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Sinopsis 


Bretaña, 2002. Seis turistas suecos se conocen por casualidad 
durante el verano. Dos parejas y dos solteros con poco en común, 
pero el ambiente relajado propicia que pasen tiempo juntos bajo un 
sol abrasador. Cinco años más tarde, los protagonistas de esas 
felices vacaciones empiezan a ser asesinados uno a uno. Antes, 
sin embargo, el culpable ha avisado por carta al inspector Gunnar 
Barbarotti: «Voy a matar a Erick Bergman». 

El sagaz policía se hará cargo de un caso que lo llevará casi 
al límite. ¿Qué relación existe entre Gunnar y el asesino? Y, lo más 
importante, ¿qué pasó realmente en esa playa? Si quiere detener 
al culpable, Barbarotti, deberá darse prisa, la carrera contra reloj ha 
empezado y el asesino no tiene intención de dejar de escribirle sus 
cartas macabras. 


La raíz del mal 


Serie Inspector Barbarotti 2 
Hákan Nesser 
Traducción de Pontus Sánchez 


Ediciones Destino 


La ciudad de Kymlinge no existe en la realidad y la llave inglesa 
Bahcos del número 08072 nunca ha sido comercializada en 
Francia. Por lo demás, el contenido de este libro se corresponde en 
todo lo esencial con el conocido estado de las cosas. 


Notas de Mousterlin 


29 de junio de 2002 


Yo no soy como otras personas. 

Ni quiero serlo. Si en algún momento de la vida encuentro a 
un grupo de personas entre las que me siento como en casa solo 
significará que me he vuelto romo. Que incluso yo me he ido 
limando hasta alcanzar la roca madre de las costumbres y la 
estupidez. Es así, nada podría alterar estas condiciones 
fundamentales. Sé que he sido elegido. 

A lo mejor ha sido una equivocación quedarme aquí. A lo 
mejor debería haber hecho caso a mi primer impulso y haber dicho 
que no. Pero la ley del mínimo esfuerzo es poderosa, y los primeros 
días Erik me llamó la atención; está claro que no es una persona 
del montón. Tampoco tenía ningún plan en concreto, ninguna 
estrategia pensada para mi viaje. Al sur, lo único importante era 
dirigirme al sur. 

Pero, como iba diciendo, esta noche me siento más 
dubitativo. No hay nada que me retenga aquí, en cualquier 
momento puedo hacer la mochila y seguir adelante, una 
circunstancia que no deja de parecerme un buen seguro de cara al 
futuro. Caigo en la cuenta de que podría marcharme ahora mismo, 
en este preciso instante: son las dos, la voz monótona del mar se 
oye a unos pocos cientos de metros de distancia desde la terraza en 
la que estoy sentado escribiendo. Entiendo que está subiendo la 
marea. Podría bajar a la playa y echarme a caminar hacia el este, 
sería realmente muy fácil. 

Sin embargo, una especie de pereza, combinada con el 
cansancio y el alcohol en mis venas, me frena. Al menos hasta 
mañana. O, probablemente, unos días más. Lo que menos tengo es 


prisa, y puede que me deje atraer por el papel de observador. 
Quizá habrá cosas sobre las que se puede escribir. Cuando le conté 
al doctor L mis planes de hacer un viaje largo, al principio no lo 
noté muy entusiasmado, pero cuando le expliqué que necesitaba 
tiempo para pensar y escribir sobre lo que me había pasado en un 
entorno desconocido —que este era el objetivo en sí—, asintió con 
la cabeza para mostrar su conformidad. Más adelante incluso me 
deseó buena suerte, y a mí me pareció que le había salido del 
corazón. Al fin y al cabo, llevaba más de un año a su cuidado, así 
que por fuerza debe de sentirse como un triunfo cuando en alguna 
ocasión puedes dejar que un cliente vuele libre. 

Por lo que respecta a Erik, está claro que ha sido muy 
generoso al permitirme vivir aquí de gratis. Me dijo que había 
alquilado la casa junto con su novia, pero que habían cortado 
cuando ya era demasiado tarde para anular la reserva. Al principio 
pensé que me mentía: sospeché que era un marica que quería jugar 
conmigo, pero se ve que no es así. No creo que sea homosexual, 
pero estoy lejos de estar seguro. Posiblemente sea bi. Es un ser de 
naturaleza complicada este Erik. Supongo que por eso lo aguanto, 
hay rincones oscuros de su persona que me atraen, al menos 
mientras sigan sin ser explorados. 

Y va sobrado de dinero, la casa es lo bastante grande como 
para que no tengamos que toparnos el uno con el otro. Hemos 
acordado compartir los gastos de comida el tiempo que yo me 
quede, pero también compartimos algo más. Una suerte de respeto, 
quizá. Ya han pasado casi cuatro días y cuatro noches desde que 
me recogió en las afueras de Lille, y tres desde que llegamos aquí. 
Lo normal es que me canse de la gente en una fracción de ese 
tiempo. 


Pero como iba diciendo, esta noche —mientras escribo— me veo 
azotado por las primeras dudas serias. Todo ha empezado con la 
larga comida en el puerto de Bénodet, hoy al mediodía. Enseguida 
he entendido que eran los preliminares de una tarde dura. Esas 
cosas son tan fáciles de percibir... Incluso se me ha pasado una idea 
por la cabeza, cuando al fin nos hemos sentado en el ruidoso 


restaurante y por fin hemos logrado que el camarero entendiera 
nuestros pedidos: 

Mata a todos los comensales de la mesa y vete. 

Habría sido lo más fácil para los implicados, y a mí no me 
habría afectado lo más mínimo. 

Si tan solo hubiese tenido un método... O como mínimo un 
arma, y una forma de huir. 

A lo mejor la idea solo ha aflorado por culpa del calor que 
hacía. La distancia entre el calor intenso y la locura es más bien 
corta. Ya habíamos movido las mesas y trasteado con las sombrillas 
para hacer sombra, pero aun así he terminado al sol —sobre todo 
cuando me reclinaba en la silla—, y ha sido de todo menos 
agradable. El solo hecho de existir me provocaba urticaria. Una 
irritación vibrante que se iba acercando segundo a segundo hacia 
lo inexorable. 

Sea como fuere, toda la circunstancia era una ocurrencia 
infame. Puede que no haya sido fruto de la iniciativa directa de 
nadie, sino una mera cuestión de consideración general hacia el 
prójimo. Un grupo de paisanos que se cruzan un sábado en el 
mercado semanal de una pequeña ciudad de la Bretaña. Es muy 
posible que las costumbres exijan ciertos comportamientos en una 
situación así. Ciertos rituales. Yo detesto las costumbres tanto 
como detesto a la gente que se rige por ellas. 

También es posible que no viera con los mismos ojos a un 
grupo de húngaros sentados alrededor de una mesa en Estocolmo o 
en Malmo: es la cara interior del grupo lo que me cuesta, la cara 
exterior me da igual. Saber y percibir suele ser peor que vivir en la 
ignorancia. O que fingir ser ignorante. Es más fácil vivir en un país 
donde no entiendes del todo el idioma. 

Por ejemplo, el francés, la lengua que nos rodea en esta 
ocasión, resulta de lo más transparente cuando no comprendes del 
todo lo que se está diciendo. 

Pero a mí nunca se me ve lo que pienso, no dejo entrever 
nada de nada. Maldigo por dentro pero sonrío y pongo buena cara, 
sonrío y pongo buena cara. Así es como he aprendido a avanzar 
por la vida. Navigare necesse est. Puede ocurrir perfectamente que 


los demás me consideren simpático. Los pensamientos no son 
peligrosos siempre y cuando no pasen de ser eso, pensamientos, lo 
cual no deja de ser una verdad como cualquier otra. 

Y yo tengo por principio no decir nunca nada desagradable. 


Así pues, se trataba de dos parejas. Al principio he partido de la 
base de que ya se conocían, quizá estaban pasando las vacaciones 
juntos, pero al final resulta que no era el caso. Simplemente ha 
sido mera coincidencia que estuviéramos los seis paseando entre 
los puestos del mercado de la plaza: quesos artesanos, confituras y 
mermeladas caseras, moscatel y sidra también caseros, chales 
hechos a mano. Me atrevería a decir que Erik se ha sentido atraído 
por una de las dos mujeres. Ambas son jóvenes y bastante guapas. 
De hecho, puede que le hayan gustado las dos. No cabe duda de 
que ha derrochado carisma, mientras estábamos ahí sentados 
zampando marisco y vaciando una botella de vino tras otra. 

Es probable que yo también lo hiciera. 

Y luego está esta conexión tan curiosa con Kymlinge. Por lo 
visto, Erik ha vivido toda su vida en esa ciudad, la mujer de una de 
las parejas se crio allí, pero después se mudó a Gotemburgo, la otra 
mujer vive en Kymlinge desde los diez años. Ninguno de los tres 
conocía de nada a los otros dos, pero la circunstancia geográfica 
les ha parecido tremendamente interesante a todos, incluso a Erik. 

A mí, en cambio, me ha parecido nauseabunda en la misma 
proporción. Como si hubiesen venido en autocar en un viaje 
organizado y ahora pudieran estar sentados en el pueblecito 
francés deleitándose con las costumbres y particularidades locales 
y comparar con cómo se comportaba la gente en su tierra natal. En 
Kymlinge y en otros sitios. Yo me he tomado tres copas de vino 
blanco frío antes del segundo plato, mientras una especie de 
desesperación muy familiar ha empezado a apoderarse de mí, allí 
sentado sudando al sol. Lo dicho, urticaria. 

Y en lo referente a mi propia relación con Kymlinge, he 
elegido mantener la boca cerrada. También estoy seguro de que los 
demás no saben quién soy; en caso contrario, no sería posible 
quedarme aquí. 


Una de las parejas está compuesta por Henrik y Katarina 
Malmgren. Ella es la que se ha criado en Kymlinge, pero ahora 
viven en Mólndal. Rondan los treinta años los dos, ella trabaja en 
el hospital Sahlgrenska, él es académico de algo. Están casados, 
pero no tienen hijos. Aunque ella tiene toda la pinta de poder, y 
querer, quedarse embarazada, así que si existe algún tipo de 
impedimento médico debe de ser por parte de él. Seco y tenso, piel 
rosada, probablemente se queme con facilidad con el sol. Creo que 
ha estado igual de incómodo que yo durante las horas que ha 
durado la comida, me ha dado esa impresión. Supongo que se 
siente más a gusto delante de una pantalla de ordenador o entre 
libros llenos de polvo que entre seres humanos. Me pregunto cómo 
han acabado juntos. 

La otra pareja son Gunnar y Anna. No están casados, ni viven 
juntos, por lo que parece. Se han esforzado lo suyo para conseguir 
ofrecer esa superficialidad natural, los dos, han tratado de 
aparentar haberle dado vueltas a esto y a lo otro y haberse 
decantado por cierto estilo de vida. Huelga decir que no les ha 
salido muy bien el intento, los dos se habrían visto beneficiados si 
hubieran mantenido la boca cerrada, en especial ella. Él es profesor 
o algo así, no me han quedado claros los detalles; ella trabaja en 
una agencia de publicidad. Supongo que ocupando un puesto de 
cara al público, pues su rostro y su busto son, sin duda, sus mejores 
recursos. También han comentado que acaban de hacerse con un 
caballo de carreras entre los dos, o que tienen intención de hacerlo. 

Por alguna extraña razón, Katarina Malmgren habla un 
francés bastante fluido, una habilidad de la que no disponíamos ni 
por asomo ninguno de los demás que estábamos sentados a la 
mesa, y durante la comida se ha ganado un estatus injustificado de 
ser algo así como un oráculo. Hemos comido por lo menos ocho 
clases diferentes de marisco, y ella las ha ido comentando todas 
con el camarero. Corchos con agujas insertadas para poder extraer 
a los habitantes de sus conchas: cuando por fin tienes a los 
pequeños bivalvos en la boca nunca sabes si están vivos o muerto. 
Por lo que tengo entendido, se trata de matarlos masticándolos 


antes de tragártelos. 

Pero Erik se ha encargado del tema de la bebida: hemos 
empezado con un vino seco normal y corriente, pero al cabo de 
tres botellas nos hemos pasado a la sidra local, un matarratas 
fuerte y dulce que luego nos ha obligado a hacer dos horas de 
siesta. 


Después hemos pasado la tarde con Gunnar y Anna. Están 
hospedados a poco más de cien metros de aquí, siguiendo la playa 
en dirección a Beg-Meil, en otra casita pintoresca arropada por las 
dunas. Nos hemos sentado los seis en la terraza, hemos vuelto a 
comer marisco y a beber vino y calvados. Gunnar ha cogido la 
guitarra y ha cantado algunas canciones. Evert Taube, los Beatles y 
Olle Adolphson. Los demás nos íbamos sumando según nos iba 
viniendo la letra. Era fácil sentir que la velada tenía un aura un 
poco mágica. Alrededor de medianoche íbamos lo bastante ebrios 
como para que alguien sugiriera darnos un chapuzón desnudos. Un 
cuarteto entusiasmado compuesto por las dos mujeres y Erik y 
Gunnar se ha ido con una botella de blanco espumoso y los brazos 
alrededor de los hombros. 

Yo me he quedado con Henrik el seco. Es evidente que 
debería haberle preguntado a qué se dedica exactamente, qué clase 
de investigación es la que está haciendo, pero no me apetecía 
hablar con él. Era más agradable permanecer sentado y mojarme 
los labios con el calvados, fumar y contemplar la oscuridad. Él ha 
hecho un par de intentos de entablar conversación sobre las 
cualidades de la gente de aquí de Finistére, pero yo no le he 
seguido la corriente. No ha tardado en quedarse callado él 
también, probablemente mis opiniones le interesaban igual de poco 
que a mí las suyas. Parece que guarda cierta integridad detrás de 
toda esa sequedad, a pesar de todo. Me ha dado la sensación de 
que estábamos los dos sentados escuchando a nuestros amigos 
mientras se bañaban en la oscuridad: sin duda, él tenía más 
razones para aguzar el oído; al fin y al cabo era su esposa, no la 
mía, la que se había despelotado junto con tres personas 
desconocidas. 


Han pasado más de cinco años desde que yo tenía una esposa. 
A veces la echo de menos, pero por lo general no. 

Cuando los demás han vuelto, por lo menos iban 
decentemente envueltos en las toallas y estaban bastante más 
tranquilos que cuando se habían ido, y yo no he podido evitar 
sentir que estaban compartiendo un secreto. 

Que había pasado algo y lo estaban ocultando. 

Pero quizá solo iban borrachos y estaban cansados. Y helados; 
en junio el Atlántico está muy por debajo de los veinte grados. No 
nos hemos alargado más de media hora después de que regresaran. 
Al deshacer Erik y yo el camino por la playa hasta nuestra casa, él 
tenía claras dificultades para mantenerse en pie, y se ha quedado 
dormido en cuanto hemos entrado, sin quitarse nada más que las 
sandalias. 


En lo que a mí respecta, siento que tengo la cabeza 
sorprendentemente despejada. Casi en modo analítico. Las palabras 
y los pensamientos presentan una claridad que solo puede surgir de 
noche. Algunas noches. El mar se percibe ahí fuera, en la 
oscuridad, la temperatura ambiente debe de rondar los veinticinco 
grados. Los insectos van rebotando contra la lámpara, me enciendo 
un Gauloises y le doy un sorbo a la última copa de la jornada. Erik 
está durmiendo con la ventana abierta, puedo oír sus ronquidos, 
por sus venas corren por lo menos dos litros de vino. Pasan unos 
pocos minutos de las dos, es un gusto estar por fin solo. 

El matrimonio Malmgren tiene su casa en la otra dirección, al 
otro lado de la bahía de Mousterlin. En total, a lo largo de la costa 
debe de haber más de cincuenta casas de alquiler. La mayoría más 
tierra adentro, claro, y quizá no sea tan llamativo que tres de ellas 
estén alquiladas por suecos. Por lo que Erik me dio a entender, las 
gestiones no han pasado por el mismo intermediario, pero a 
grandes rasgos podría decirse que los demás son igual de recién 
llegados que nosotros. 

Tenemos por delante tres semanas de posible relación. De 
pronto me doy cuenta de que estoy pensando en Anna. Es en 
contra de mi voluntad, pero había algo en su rostro transparente y 


su pelo mojado cuando han vuelto de tomarse un baño. Y esa 
conciencia de culpa, como he dicho antes. En los ojos de Katarina 
había algo más, una especie de anhelo. 

También debería haberme fijado en la cara de Henrik, desde 
luego, para tener un contrapunto, pero no ha sido así. El papel del 
observador no siempre es fácil de llevar a cabo. 

Vivir o morir no tiene importancia, me digo. No sé por qué 
pienso justo eso. 

Desechos, no somos más que desechos en la eternidad. 


Comentario, julio de 2007 


Han pasado cinco años. 

Pero pueden parecer tanto quince años como cinco meses. La 
elasticidad del tiempo es llamativa, todo depende del ángulo desde 
el que decida mirar. A veces puedo ver la cara de Anna claramente 
delante de mí, como si la tuviera enfrente aquí en la habitación, y 
al instante siguiente puedo ver a esas seis personas, incluido yo 
mismo, desde las alturas: hormigas deambulando por la playa, 
haciendo piruetas ridículas y sin sentido alguno. En la luz fría de la 
eternidad —y en la trinidad del océano, la tierra y el cielo— 
nuestra insignificancia casi resulta irrisoria. 

Como si en realidad hubiesen podido seguir viviendo. Como si 
ni siquiera sus muertes fueran a tener suficiente peso y relevancia. 
Pero he tomado mi decisión y voy a ejecutar lo que he acordado. 
Los actos deben tener sus consecuencias. Si no, la creación 
descarrila. Hay que materializar las decisiones, una vez que han 
sido tomadas ya no hace falta cuestionarlas. Grabar estas finas 
rayas de orden en el caos es lo único que podemos hacer, todo 
nuestro deber como individuos morales que somos reside ahí. 

Y se lo merecen. Los dioses saben que se lo merecen. 

Por lo demás, lo primero que me llama la atención es mi 
ingenuidad. Qué poco comprendí aquella primera noche. Esas seis 
personas en sus casas en la playa. Podría haber hecho la mochila y 
haber dejado atrás la llana franja costera al día siguiente mismo. 


De haberlo hecho, todo habría sido muy diferente. 

O tal vez nunca tuve alternativa. No deja de ser interesante 
que me pasara aquella idea por la cabeza en el restaurante de 
Bénodet. Mata a todos los comensales de la mesa y vete. Ya entonces, 
ya en ese mismo instante, había algo dentro de mí que entendía lo 
que vendría tantos años más tarde. 

He decidido quién tiene que ser la primera víctima. De hecho, 
el orden no es un detalle menor. 


24 de julio — 1 de agosto de 2007 


Capítulo 1 


El inspector de la policía criminal Gunnar Barbarotti titubeó un 
instante. Luego giró la llave en la cerradura de siete puntos. 

No era habitual. A veces ni siquiera se molestaba en cerrar la 
puerta con llave. Si quieren entrar, lo harán de todos modos, solía 
pensar, no hay ninguna necesidad de que, además, causen un 
destrozo. 

Quizá ese tipo de pensamientos daban fe de una especie de 
derrotismo, quizá daban fe de una falta de confianza en el gremio 
al que él mismo representaba. Pero se decía que ninguna de las 
opciones era del todo incompatible con la imagen que tenía del 
mundo. Prefería ser realista antes que fundamentalista, en todos 
los aspectos, pero no había indicios apuntando hacia lo uno o lo 
otro que le pudieran servir de guía. 

En eso pensaba, y al mismo tiempo se preguntaba cómo algo 
tan banal como cerrar la puerta con llave podía dar pie a tanta 
teoría porosa. 

Aunque tampoco podía hacer ningún daño que el cerebro 
estuviera en marcha ya de buena mañana. Desde que se mudó a su 
mísero piso de dos habitaciones en la calle Baldersgatan en 
Kymlinge, a raíz de su divorcio, cinco años y medio atrás, no había 
tenido nunca una visita inesperada, a excepción de algún dudoso 
compañero de clase que su hija Sara hubiese llevado a casa. Hay 
que confiar en la bondad del prójimo hasta que se demuestre lo 
contrario. Este principio optimista se lo había intentado inculcar su 
madre desde que Barbarotti tenía uso de razón, y no dejaba de ser 
una norma de vida tan válida como cualquier otra. 

Por lo demás, el ladrón que se pensara que detrás de una 
trivial puerta de caoba laminada como aquella se ocultaba algo 
digno de robar y vender tenía que ser muy zoquete. Eso también 


era ser realista. 

En cualquier caso, esa vez había cerrado con dos vueltas de 
llave. Tenía sus motivos. El piso iba a permanecer vacío durante 
diez días. Ni él ni su hija iban a pisarlo. Para ser honestos, Sara no 
lo había hecho desde hacía más de un mes: en cuanto se hubo 
graduado en el instituto, en junio, se marchó a Londres y empezó a 
trabajar en una tienda de ropa —o tal vez fuera un pub, en cuyo 
caso lo había ocultado para no preocupar a su padre de forma 
innecesaria—, y en esa línea iba a seguir. 

Tenía diecinueve años, y la sensación de haber perdido una 
parte del cuerpo cuando ella se fue comenzaba poco a poco a 
desvanecerse. Muy poco a poco. La idea de que seguramente ya no 
volverían a vivir bajo el mismo techo iba penetrando en su corazón 
de padre más o menos al mismo ritmo. 

Pero todo tiene su tiempo, pensó Gunnar Barbarotti con 
actitud estoica, y se guardó el manojo de llaves en el bolsillo de los 
vaqueros. Y cada propósito tiene su momento adecuado bajo el 
cielo. 

Vivir juntos, separarse y morir. 

Había empezado a leer la Biblia hacía cosa de medio año, a 
recomendación del mismísimo Nuestro Señor, y no dejaba de 
llamarle la atención la frecuencia con la que le venían palabras y 
versículos a la mente. Aunque no existas, querido Dios, solía 
pensar, hay que reconocer que las Sagradas Escrituras conforman 
un libro endiabladamente bueno. Al menos a ratos. 

Nuestro Señor solía estar de acuerdo con eso. 

Gunnar Barbarotti cogió su maleta de viaje de lona en una 
mano, la bolsa de basura a reventar en la otra y comenzó a bajar la 
escalera. De pronto sintió una alegría creciente en el cuerpo. Había 
algo en el hecho de bajar la escalera a pie, lo había pensado 
muchas veces: descender a una velocidad regular por una escalera 
agradablemente redondeada para desembocar en la ingente 
diversidad que ofrecía el mundo. ¿Acaso no se decía que el 
auténtico núcleo de la vida era el movimiento? ¿Un movimiento 
oscilante y fácil como aquel? Además, justo ese día las ventanas 
del hueco de la escalera estaban abiertas de par en par, el verano 


entraba a raudales, el olor a césped recién cortado se le metía por 
los orificios de la nariz y risas alegres de niños y niñas le llegaban 
desde el patio interior. 

También los gritos de una niña que sonaba como un cerdo 
apuñalado, pero no hay por qué escuchar todo lo que se oye. 

El cartero debía de bailar tango en su tiempo libre, porque 
evitó verse arrollado por la maleta mediante un elegante paso 
hacia atrás. 

—¡Ten cuidado! ¿De viaje? 

—Disculpa —dijo Gunnar Barbarotti—. Me he acelerado un 
poco... Sí, así es. 

—¿Al extranjero? 

—No, esta vez me conformo con la isla de Gotland. 

—No hay ninguna razón para irse de Suecia en esta época del 
año —reflexionó el cartero inesperadamente dicharachero, a la par 
que señalaba hacia el patio con el dedo—. ¿Quieres la cosecha del 
día o te la meto en el buzón, y así te libras de verla unos días? 

Gunnar Barbarotti se lo pensó un momento. 

—Dámela. Pero nada de publicidad. 

El cartero asintió con la cabeza, repasó su puñado cartas y le 
entregó tres sobres. Tal como los cogió, Barbarotti los metió en el 
bolsillo exterior de la maleta. Le deseó un buen verano y continuó 
a un ritmo un tanto más tranquilo hasta la planta baja. 

—¡Gotland es una perla! —gritó el cartero a su espalda—. 
Más horas de sol que en ninguna otra parte de Suecia. 


¿Horas de sol?, pensó Gunnar Barbarotti tras dejar Kymlinge atrás 
y bajar la temperatura del coche a veinticinco grados. Bueno, no es 
que tenga nada en contra de las horas de sol, pero si llueve diez 
días seguidos tampoco me va a dar demasiada pena. 

Era otro tipo de calor el que tenía planeado, a decir verdad, 
pero el cartero no podía saber nada al respecto... Si dos durmieren 
juntos, se calentarán mutuamente; mas ¿cómo se calentará uno solo? 

Mucho Eclesiastés hoy, constató Gunnar Barbarotti, y miró la 
hora. No eran más que las once menos veinte, el cartero había 
pasado antes de lo habitual, quizá tuviera planes de ir a bañarse a 


algún sitio al mediodía. Barbarotti pensó que le parecía bien que lo 
hiciera. En Kymmen o en el lago Borgasjón. Ese día le parecía bien 
que cualquier persona hiciera lo que le apeteciese. Estrictamente 
hablando. Se le escapó un suspiro de bienestar. Así deberían ser 
todos los suspiros, reflexionó de pronto. No deberíamos suspirar de 
forma premeditada, se nos tendrían que escapar siempre. Eso 
también debería aparecer en el Eclesiastés. 

Se observó el rostro en el espejo retrovisor y descubrió que 
estaba sonriendo. Iba sin afeitar y se le veía un tanto desaliñado, 
pero la sonrisa le partía la cara de oreja a oreja. 

¿Y por qué no iba a sonreír? El ferri salía de Nynáshamn a las 
cinco, la carretera estaba tan despejada de coches como el cielo lo 
estaba de nubes, era el primer día de un viaje largamente esperado. 
Aumentó la velocidad, metió un CD de Lucilia do Carmo en el 
reproductor y pensó que la vida era una delicia. 

Luego se puso a pensar en Marianne. 

Luego pensó que, en realidad, se trataba del mismo 
pensamiento. 


Llevaban conociéndose casi un año. Con la vaga sensación de que 
el tiempo debía de estar dislocado, Barbarotti cayó en la cuenta de 
que no era más tiempo que eso. Habían coincidido en la isla griega 
de Tasos el verano pasado, en circunstancias óÓptimamente 
favorables —libertad, ausencia de responsabilidades, entorno 
desconocido, noches de terciopelo, ovulación y un cálido mar 
mediterráneo—, pero la cosa no había quedado en un amor de 
verano. Yo no soy de amores de verano, le había declarado 
Marianne tras la primera noche. Yo tampoco, había reconocido él. 
Ni siquiera sé cómo funcionan; si miro a una mujer a los ojos, por 
norma general también suelo casarme con ella. 

A Marianne eso le había parecido de lo más decente. Así que 
de vuelta en casa habían continuado viéndose. A intervalos 
regulares, como dos solitarios planetas de mediana edad, solía 
pensar él, que poco a poco y de forma implacable van gravitando 
el uno hacia el otro. A lo mejor era así como tenía que ser, como 
tenían que comportarse: como si construyeran de forma delicada 


pero consciente un puente compuesto a partes iguales de valentía y 
cautela. Marianne vivía en Helsingborg y tenía dos hijos 
adolescentes, él tenía su casa doscientos cincuenta kilómetros más 
al norte —en Kymlinge— y una hija que acababa de abandonar el 
nido y dos hijos en apropiación indebida. Así que podía decirse que 
era un puente bastante largo. 

Un halo de melancolía se le echó encima al pensar en Lars y 
Martin. Sus chicos. Ahora vivían con su madre en las afueras de 
Copenhague. Había pasado dos semanas con ellos a comienzos del 
verano y, si todo iba bien, le esperaba una más en agosto, pero la 
sensación de que los estaba perdiendo era ineludible. Su nuevo 
padrastro se llamaba Torben, o algo parecido, y tenía un centro de 
yoga en Vesterbro. Barbarotti nunca había coincidido con él, pero 
había indicios de que era un poquito mejor que su predecesor. Este 
había sido una maravilla de hombre hasta el día en que se vio 
azotado por un arrebato de locura y se fugó con una bailarina de 
danza del vientre, una bomba africana oriunda de Costa de Marfil. 

¿Qué te dije?, pensó Barbarotti en aquella ocasión, pero ya 
entonces lo había vivido como una satisfacción a medias con la 
fecha de caducidad superada desde hacía tiempo. 

Y Lars y Martin tampoco parecían demasiado infelices ante la 
idea de tener que vivir en Dinamarca, eso era algo que Barbarotti 
no podía sugerir ni poniéndole todo el empeño del mundo. La 
cuestión era más bien por qué de vez en cuando —en uno de los 
rincones más viciados de su alma— quería que estuvieran a 
disgusto allí. ¿Acaso no iba a terminar nunca la guerra fría con 
Helena? ¿Seguiría él levantando carteles pálidos y enfermizos de 
TE LO DIJE toda la eternidad? 

Mi responsabilidad es hacerlos felices a ellos, solía subrayar 
ella, no a ti. Eso es algo del pasado. 

En otro rincón de su alma Barbarotti sabía que Helena tenía 
razón. Después del divorcio, Sara había elegido quedarse a vivir 
con él, y era a ella a quien ahora echaba de menos. No a su 
exmujer, ni tampoco a sus dos hijos, si era totalmente sincero. Sara 
lo había salvado de los demonios de la soledad durante cinco años, 
así que era mucho peor ahora, cuando lo había dejado atrás para 


lanzarse al mundo. 

Y entonces había llegado Marianne. Gunnar Barbarotti sabía 
que debía agradecer a su estrella de la suerte el que hubiera 
aparecido en su vida, o quizá a ese dios potencialmente existente 
con el que a veces negociaba como un auténtico caballero. 

Espero que Marianne entienda el agujero que tiene para 
llenar, pensó. O tal vez sería mejor que no lo viera, se corrigió al 
cabo de un rato. No a todas las mujeres les encantaba ocuparse de 
hombres de mediana edad necesitados de ayuda. Al menos no a la 
larga. 

Barbarotti se dio cuenta de que sus ánimos estaban decayendo 
—¿por qué tenía que ser tan difícil mantener la cabeza fuera del 
agua?—, y dado que en ese mismo instante un piloto rojo comenzó 
a parpadear en el panel del coche, se desvió para hacer una parada 
en una gasolinera Statoil que se le había aparecido en el momento 
oportuno. 

Gasolina y café. Hay un momento para todo. 


El ferri a Gotland no iba tan a reventar como había temido. 

Quizá se debía a que era martes. Entre semana. El alud de 
locos por darse un chapuzón provenientes de la capital se 
concentraba en fin de semana, cabía suponer. Gunnar Barbarotti 
sintió cierta gratitud por no hospedarse en el centro de Visby los 
diez días que iba a pasar con Marianne. Recordó con aversión una 
semana hacia el final de su matrimonio, cuando Helena y él habían 
alquilado un piso carísimo dentro de la zona amurallada más o 
menos en esa misma época del año. Había sido como vivir en un 
parque de atracciones destartalado. Jóvenes gritones, vomitones y 
fornicadores en cada callejón, imposible pegar ojo antes de las tres 
de la madrugada. Joder, había pensado Gunnar Barbarotti en 
aquella ocasión, si esto es lo que llaman turismo vital para la 
economía, ya pueden reformar el Palacio Real de Estocolmo y 
reconvertirlo en cervecería y burdel. Así ya no hace falta que cojan 
el barco. 

El sentimiento de impotencia se había visto reforzado, 
evidentemente, por el hecho de que llevaban consigo a tres críos a 


los que cuidar, y además el matrimonio en sí se hallaba en las 
últimas. Recordaba que se habían dado una noche para cada uno 
para salir y desmelenarse. Había empezado Helena, había vuelto a 
la casa a las cuatro de la madrugada y parecía bastante satisfecha. 
Como él no quería ser menos, la noche siguiente se había 
apalancado a solas en la playa del camping Norderstrand con una 
caja de cervezas hasta las cuatro y media. 

Eso sí, al pasear de vuelta a casa aquella madrugada, entre las 
ruinas y los rosales, la ciudad estaba hermosa, incluso para él. 
Endiabladamente hermosa. 

Cuando Marianne le había preguntado por su experiencia en 
Gotland, él se había contentado con contarle un par de visitas que 
había hecho a la isla en sus años mozos —a Fáró y a 
Katthammarsvik—, pero no había comentado la terrible semana en 
Visby. 

Y ahora lo que tocaba era Hográn. El nombre significaba 
«abeto grande», le había explicado ella. Se trataba de un pueblecito 
en el corazón de la isla, poco más que un cruce de caminos y una 
iglesia, pero era allí donde Marianne y su hermana tenían la casa. 
Era una herencia de la generación anterior, le habían comprado su 
parte a un hermano de carácter un poco difícil, y Marianne le 
había garantizado que el sitio estaba libre del molesto turismo. 

Porque quedaba a más de diez kilómetros del mar, le había 
aclarado. Tofta era la playa más próxima, los niños solían ir en bici 
un par de veces a la semana, pero ella pasaba. Y en los siguientes 
ocho días no había críos a la vista. 

Apacible es una palabra tan manida, había añadido Marianne. 
Es una lástima, porque la tranquilidad es la esencia de Gustabo. 

Gustaf, que le había dado nombre a la vivienda, había 
levantado la casa encalada a mediados del siglo xIx, y cuando el 
padre de Marianne la había comprado, a comienzos de la década 
de los cincuenta, se había enamorado de ella, en primer lugar, por 
el nombre. El hombre también se llamaba Gustaf, y los últimos 
cinco años de su vida —después de quedarse viudo— se los había 
pasado prácticamente enteros allí. 

Gustaf en Gustabo. 


Así que había lo esencial para vivir. Tanto agua como 
electricidad y radio. Pero ni tele ni teléfono. No puedes llevarte el 
móvil, le había instruido Marianne. A tus hijos puedes darles el 
número fijo del granjero vecino, con eso es más que suficiente. La 
idea no es tener todo el planeta zumbando a tu alrededor cuando 
estás en Gustabo. Incluso mis hijos han aprendido a aceptarlo. 

Solemos sentarnos a escuchar la predicción marítima y El 
poema del día, había añadido, a ellos les gusta. Johan incluso ha 
dibujado un mapa con todos los faros de Suecia. 

Él había obedecido. Había apagado el teléfono móvil y lo 
había dejado debajo de unos papeles en la guantera. Si le robaban 
el coche, bien podían llevarse también el teléfono, pensó, y no 
había ninguna cerradura de siete puntos ni para el uno ni para el 
otro. 

Cuando el ferri comenzó a acercarse a la isla, subió a cubierta 
y observó la archiconocida silueta de la ciudad, que ardía bajo la 
luz de los últimos rayos del sol poniente. Techumbre, almenas y 
torreones. Era casi dolorosamente bonita. Pensó en lo que un buen 
amigo le había dicho una vez: Gotland no es solo una isla, es otro 
país. 

Espero que ya esté allí, esperándome, tal y como me 
prometió, pensó luego. No sería divertido tener que buscar una 
cabina y llamar al granjero ese. 

¿Aún existían las cabinas? 


Marianne estaba allí. 

Bronceada e irradiando belleza veraniega. No es posible que 
una mujer así esté esperando a un hombre como yo, pensó 
Barbarotti. Debe de tratarse de un malentendido. 

Pero Marianne le echó los brazos al cuello y le dio un beso, 
así que parecía que Barbarotti estaba incluido en los planes, a 
pesar de todo. 

—Estás tremendamente guapa —dijo él—. No vuelvas a 
besarme, que me desmayo. 

—A ver si me puedo aguantar —respondió ella, y se riv—. Me 
parece... 


—¿Sí? 

—Me parece grandioso, de alguna manera. Recibir a un 
hombre al que quiero en una hermosa tarde de verano. Un hombre 
que llega en barco. 

—Hummm -—murmuró él—. Aunque yo me sé algo aún 
mejor. 

—¿El qué? 

—Llegar en barco y que te reciba una mujer amada. Sí, tienes 
razón, es bastante grandioso. Habría que hacerlo cada tarde. 

—También da gusto ser lo bastante mayor como para poder 
detenerte a apreciar cosas así. 

—Exacto. 

Gunnar Barbarotti se rio. Marianne se rio. Luego se quedaron 
en silencio y mirándose, y Barbarotti sintió algo húmedo y cálido 
creciéndole en la parte de atrás de la laringe. Lo deshizo con un 
carraspeo y pestañeó unas cuantas veces. 

—Estoy tan contento de haberte conocido... Toma, tengo un 
regalo para ti. 

Sacó la cajita con la joya que le había comprado. Nada del 
otro mundo, solo una piedra amarilla rojiza con una cadenita de 
oro, pero ella la abrió enseguida con dedos fervorosos y se la puso 
alrededor del cuello. 

—Gracias. Yo también tengo algo para ti, pero te toca esperar 
hasta que lleguemos a casa. 

¿A casa?, pensó él. Y sonaba como si Marianne lo dijera en 
serio. 

—Pues qué, ¿nos vamos? 

—¿Dónde tienes el coche? 

—Agquí fuera, en el aparcamiento. 

—Vale. Pues llévame al fin del mundo. 

Y deja que me quede allí hasta el fin de los tiempos, añadió 
para sí. Las tardes como aquella podían volver poeta a un 
comerciante de cerdos. 


Gustabo estaba en medio de la nada. Al menos era la sensación que 
daba cuando llegabas al anochecer. Gunnar Barbarotti vio claro 


que no habría sabido encontrar el camino por su cuenta. Quizá sí 
de vuelta a Visby, pero no el de ida. Cuando Marianne entró por la 
abertura de un muro de piedra, tras apenas media hora de 
trayecto, él tenía la agradable sensación de no tener ni la menor 
idea de en qué parte del mundo se hallaba. Ella paró el coche junto 
a un gran lilo y se bajaron. Un aplique exterior iluminaba la 
fachada de la casa de piedra, una oscuridad transparente de verano 
había comenzado a posarse sobre la parcela de césped, donde 
había un par de frutales nudosos y un conjunto de matas de 
grosella; el silencio casi parecía un ser vivo. 

—Bienvenido a Gustabo —dijo Marianne—. Sí, aquí lo tienes. 

En ese mismo instante se oyeron dos campanadas en la 
iglesia. Barbarotti miró el reloj. Las nueve y media. Luego giró el 
cuello en la dirección que le señalaba Marianne. 

—_La iglesia del centro del pueblo. Y nosotros vivimos pegados 
al cementerio. Espero que no te importe. 

Gunnar Barbarotti le pasó un brazo por los hombros. 

—Y ahí tenemos las vacas. 

Volvió a señalar y él las descubrió a apenas unos metros de 
distancia. Siluetas pesadas y rumiantes al otro lado del muro de 
piedra. 

—En esta época del año campan libres las veinticuatro horas 
del día. El granjero sale al campo a ordeñarlas, en lugar de 
meterlas. Aquí también hay cuatro puntos cardinales. La iglesia 
queda al este y las vacas pastan al norte. Al oeste tenemos el 
campo de colza más amarillo del mundo, mañana lo verás, y al sur 
está el bosque. 

—¿El bosque? —dijo Barbarotti paseando la mirada—. ¿A eso 
lo llamas bosque? 

—Sesenta y ocho árboles de hoja caduca —le aclaró Marianne 
—. Robles, hayas y arces de sangre. A cuál más noble, y la mayoría 
tienen más de cien años. Vamos adentro. Espero que hayas 
mantenido tu promesa. 

—¿Cuál? 

—No atiborrarte de comida en el ferri. Tengo algo en el horno 
y una botella de vino aireándose. 


—No he comido ni una gominola —le aseguró Barbarotti. 


Se despertó y vio una tenue luz del alba filtrándose por las finas 
cortinas. Estas se movían un poco por efecto de una suave brisa, y 
un denso aroma a mañana de verano se colaba por la ventana 
abierta. Giró la cabeza y contempló a Marianne, que dormía 
profundamente a su lado, su espalda desnuda hasta la rabadilla y 
el tupido pelo castaño suelto sobre la almohada como un abanico 
maltratado. Tanteó la mesilla de noche hasta encontrar el reloj de 
pulsera. 

Las cuatro y media. 

Recordaba haber mirado la hora después de hacer el amor. A 
las tres y cuarto. 

Por tanto, no era ni de lejos hora de levantarse y comenzar un 
nuevo día. 

Pero tampoco es un instante que despachas así como así 
poniéndote a dormir otra vez, pensó. Apartó la sábana, se levantó 
con cuidado y fue a la cocina. Dio un par de tragos de agua 
directamente del grifo. 

Será mejor echar un meo, ya puestos, concluyó enseguida y 
puso rumbo al jardín. Se quedó un rato de pie moviendo feliz los 
dedos de los pies en el césped bañado por el rocío. Aquí estoy, 
pensó. Desnudo, aquí y ahora. En Gustabo en una noche de verano. 
Mejor que esto no lo voy a tener. 

Le pareció grandioso. Casi aún más que llegar con el barco, y 
decidió no olvidar jamás ese momento. Contempló un instante el 
rubor de la mañana sobre el cementerio, luego se acercó al bosque 
noble y cambió el agua al canario. Se agazapó para esquivar un 
murciélago que pasó silbando por su lado. Le sorprendió: ¿los 
murciélagos no volaban solo al anochecer? 

Siguió el muro de piedra y se detuvo un rato en los demás 
puntos cardinales. 

Las vacas. El campo de colza. 

Tiritó y volvió a meterse dentro de la casa. Paseó la mirada 
por el diseño sobrio que imperaba en toda su sencillez. Solo cal 
blanca y madera marrón. Vio su maleta, que se había quedado 


junto al banco de la cocina, aún sin abrir. Había algo blanco 
sobresaliendo del bolsillo exterior. Barbarotti rodeó la mesa de la 
cocina y cayó en la cuenta de que eran los tres sobres que le había 
entregado el cartero dicharachero al salir el día antes de casa. Los 
sacó y les echó un vistazo. Dos eran recibos, a juzgar por los 
remitentes: uno era de la empresa de internet y el otro de su 
compañía de seguros. Los volvió a guardar. 

El tercer sobre estaba escrito a mano. Su nombre y dirección 
en tinta roja con letras mayúsculas angulosas y un tanto torpes. Sin 
remitente. Sello con un barco de vela. 

Titubeó un segundo. Luego sacó un cuchillo de cocina del 
taco que había en la encimera y rasgó el sobre. Extrajo una hoja 
doblada por la mitad y leyó: 


PIENSO MATAR A ERIK BERGMAN. 
A VER SI PUEDES IMPEDÍRMELO. 


Oyó a Marianne murmurar algo en sueños en el dormitorio. 
Se quedó mirando fijamente el texto. 
La serpiente en el paraíso, pensó. 


Capítulo 2 


—¿Qué quieres decir? —dijo Marianne. 

—Solo lo que digo —respondió Gunnar Barbarotti—. Me ha 
llegado una carta. 

—¿Aquí? 

Era la mañana del segundo día. Estaban sentados en sendas 
tumbonas bajo el toldo, de cara al campo de colza. El cielo era 
azul. Las golondrinas volaban como flechas y los abejorros 
zumbaban. Justo habían terminado de desayunar, por lo que ahora 
simplemente alargaban el café mientras hacían la digestión. 

Y conversaban. Barbarotti se preguntó por qué habría sacado 
el tema. Ya se arrepentía. 

—No, me llegó ayer, justo cuando salía de casa. La guardé en 
la maleta. Pero la he abierto esta mañana, vaya. 

—¿Una amenaza, dices? 

—Más o menos. 

—¿Puedo verla? 

Barbarotti pensó un momento en la cuestión de las huellas 
dactilares. Decidió que estaba de vacaciones y entró a buscar la 
carta. 

Marianne la leyó con una ceja enarcada. Él nunca le había 
visto antes esa expresión, pero comprendió que era una mueca de 
asombro combinada con concentración. Era bastante elegante, no 
pudo evitar observarlo. Toda ella era elegante, pensándolo mejor. 
A excepción de un sombrero de paja gastado y de ala ancha, 
Marianne solo llevaba puesto un chal fino, casi transparente, que 
no tapaba mucho más que el cristal de un acuario. 

Lino, si no se equivocaba. 

—¿Te suelen llegar cartas así? 

—Nunca. 


—O sea que no es el pan de cada día de un inspector. 

—Por lo menos en mi caso, no. 

Marianne se quedó un momento pensando. 

—¿Y quién es Erik Bergman? 

—No tengo ni idea. 

—¿Seguro? 

Barbarotti se encogió de hombros. 

—Al menos no es nadie que me venga a la cabeza. Pero 
también es un nombre bastante común. 

—¿Y no sabes quién te lo podría haber enviado? 

—NOo. 

Marianne cogió el sobre y lo examinó. 

—No se ve lo que pone en el sello de correos. 

—No, me parece que termina en «org», pero no se ve nada 
claro. 

Ella asintió en silencio. 

—Entonces ¿por qué te ha llegado? Quiero decir, debe de 
tratarse de un loco, pero ¿por qué te lo manda justo a ti? 

Gunnar Barbarotti suspiró. 

—Mariamne, es lo que te digo. No tengo ni la menor idea. 

Ahuyentó a una mosca y se arrepintió de nuevo de haber 
mencionado la carta. Era estúpido tener que estar allí sentados en 
esa mañana perfecta hablando de asuntos policiales. 

Aunque no era ningún asunto policial, ¿acaso no era eso lo 
que había decidido hacía un momento? Solo una fuente de 
irritación pasajera..., que no debería robarle más atención que la 
mosca que acababa de espantar. 

—Pero debes de tener algún tipo de..., ¿cómo se llama?..., 
intuición. ¿Cuánto llevas ejerciendo de policía? ¿Veinte años? 

—Diecinueve. 

—Eso, lo mismo que yo llevo de comadrona, ya lo habíamos 
comentado. Pero ¿verdad que con los años desarrollas cierta 
sensibilidad? Al menos a mí me ha pasado. 

Gunnar Barbarotti dio un trago de café y se quedó pensando. 

—A veces, a lo mejor. Pero no cuando se trata de cosas como 
esta, lamentablemente. Llevo dándole vueltas toda la mañana y no 


se me ha ocurrido nada de nada. 

—Pero está dirigida a ti. A tu dirección postal. 

—SÍ. 

—No a comisaría. Eso tiene que significar que él... o ella... 
tiene una relación especial contigo. 

—Relación me parece mucho decir. Basta con que sepa quién 
soy. Creo que deberíamos hablar de otra cosa, lamento haber 
sacado el tema. 

Marianne dejó el sobre en la mesa y se reclinó en la tumbona. 

—¿Y tú qué opinas? 

Era obvio que no pensaba rendirse tan fácilmente. 

—¿De qué? 

—Pues de la carta. La amenaza. ¿Es real? 

—Probablemente no. 

Ahora Marianne se echó el sombrero de paja hacia atrás y 
enarcó las dos cejas. 

—¿Cómo puedes decir eso? 

Barbarotti volvió a suspirar. 

—Porque nos llegan bastantes amenazas anónimas. Casi todas 
son falsas. 

—Pensaba que teníais la obligación de tomároslo todo en 
serio. Si alguien envía una amenaza de bomba contra una escuela, 
por ejemplo, ¿no tenéis que...? 

—Ya nos lo tomamos todo en serio. Pocas cosas las dejamos a 
merced de la casualidad. Pero tú me has preguntado si pienso que 
esto va en serio. Es distinto. 

—De acuerdo, sheriff. Entiendo lo que dices. O sea que crees 
que solo es un farol. 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

Buena pregunta, pensó Gunnar Barbarotti. Muy buena 
pregunta. Porque... porque quiero que sea un farol, claro. Porque 
estoy en un paraíso llamado Gustabo con una mujer a la que estoy 
bastante seguro de que quiero, y no me apetece que me moleste un 
idiota que tiene intención de matar a otro idiota. Y si al final 
resultara que sí que va en serio, quiero... quiero poder decir que no 


abrí la carta hasta que volví a mi casa tras mi visita al paraíso. 

—No me contestas —señaló Marianne. 

—Hummm -—dijo Barbarotti—. Pues no lo sé muy bien. 
Nunca digas nunca, es cierto. Vamos a dejarlo. 

Ella se inclinó hacia delante y lo fulminó con la mirada. 

—¿Qué chorradas son esas? ¿Dejarlo? Alguna medida tendrás 
que tomar. ¿Acaso no eres inspector de la policía criminal? 

—Pero estoy de vacaciones en el séptimo cielo —quiso 
remarcar Gunnar Barbarotti. 

—Y yo también —le replicó Marianne—. Pero si en el séptimo 
cielo entrara una embarazada que está a punto de parir, yo la 
acompañaría. ¿Me sigues? 

—Bien visto —concedió él. 

—Uno a cero para la comadrona —dijo Marianne, y esbozó 
una amplia sonrisa—. Gracias por lo de anoche, por cierto, me 
encanta hacer el amor contigo. 

—La verdad es que estaba en un punto en el que podría hasta 
volar durante unos segundos —reconoció Barbarotti—. Pero he 
sido tan imbécil que he tenido que abrir el sobre. ¿No podríamos 
olvidarnos y ya está, y hacer como que no encuentro la carta hasta 
que vuelvo a casa? 

—i¡Ni hablar! —exclamó ella—. ¿Y si cuando regreses a 
Kymlinge ya han asesinado a Erik Bergman? ¿Cómo vas a vivir con 
ello? Pensaba que había conocido a un hombre con moral y 
corazón. 

Barbarotti tiró la toalla. Se quitó las gafas de sol y se la quedó 
mirando seriamente. 

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué propones? 

—¿Soy yo la que tengo que proponer algo? 

—¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo hacer un poco de 
intercambio laboral durante las vacaciones? 

Ella se rio. 

—Entonces ¿tú te encargarás de todas las parturientas en el 
séptimo cielo? 

—Por supuesto. 

—¿Has estado presente en los partos de tus hijos? 


—En los tres. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Perfecto. Solo quería saber que no echarás a perder ningún 
bebé. Veo dos alternativas. 

—«¿Cuáles? 

—O bien cogemos el coche y le presentamos el asunto a la 
policía de Visby... 

—No quiero ir a Visby. ¿Cuál es la otra alternativa? 

—O bien llamamos a tus compañeros en Kymlinge. 

—No es mala idea —dijo Gunnar Barbarotti—. Solo tenemos 
un problema. 

—-¿Cuál? 

—Que no hay teléfono. 

—Eso lo solucionamos. Te acompaño y te presento al 
granjero. Se llama Jonsson, por cierto. Hagmund Jonsson. 

—¿Hagmund? 

—Sí. Su padre también se llamaba Hagmund. Y su abuelo. 

Barbarotti asintió con la cabeza y se rascó la perilla. 

—En ese caso, ¿puedo sugerir algo? —indicó. 

—¿El qué? 

—Que te pongas un poco más de ropa, en lugar de ese 
pañuelo transparente. Si no, a Hagmund Tercero le va a dar un 
patatús. 

Ella se rio. 

—Pero ¿a ti te gusta? 

—Me gusta mucho. De hecho, incluso pareces estar más que 
desnuda. 

—Grrr —dijo Marianne, comadrona de cuarenta y dos años de 
Helsingborg—. Creo que primero deberíamos entrar un momento, 
tengo la sensación de que Hagmund no estará en casa hasta dentro 
de una hora. 

—Grrr —dijo Gunnar Barbarotti, inspector de policía de 
cuarenta y siete años de Kymlinge—. Me parece que este campo de 
colza es afro..., ¿cómo se dice?..., afrodisíaco. 

—Así se dice —confirmó ella—. Pero no es la colza, 
tontorrón, soy yo. 


—Pues sí, tienes razón —convino él. 


Pese a que tardaron más de una hora y media en ir a casa de los 
Jonsson, resultó que Hagmund no estaba ahí. Su esposa sí, no 
obstante. Rondaba los sesenta y cinco años, una mujer pequeña y 
robusta que se llamaba Jolanda. Gunnar Barbarotti se preguntó si 
su madre y su abuela materna se habrían llamado también 
Jolanda, pero no se atrevió a salir de dudas. 

En cualquier caso, la mujer se negó a prestarles el teléfono sin 
antes invitarlos a café, crepes de azafrán y once clases de galletas 
diferentes, así que Barbarotti no pudo comunicarse con la 
comisaría de Kymlinge hasta pasadas las dos del mediodía. 

Para su fortuna, la inspectora Eva Backman se encontraba en 
su puesto de trabajo, lidiando con una tonelada de papeles en su 
despacho. La pasaron con ella y Barbarotti le describió el motivo 
de su llamada en cuestión de medio minuto. 

—Hay que joderse —dijo Eva Backman—. Ahora mismo voy a 
ver al comisario para proponerle que te interrumpa las vacaciones 
y te reincorpores. Esto parece serio. 

—Puedes dar nuestra amistad por terminada —repuso 
Barbarotti—. Con las vacaciones no se bromea. 

Eva Backman se rio a carcajadas. 

—Está bien. Entonces ¿qué quieres que haga? 

—No tengo ni idea —contestó él—. No estoy de servicio. Solo 
quería informar de una amenaza por carta anónima, como el 
ciudadano responsable que soy. 

—Bravo, inspector —exclamó Eva Backman—. Me rindo. 
¿Puedes volver a leerme lo que pone en la nota? 

—<Pienso matar a Erik Bergman» —repitió Barbarotti 
obediente—. «A ver si puedes impedírmelo.» 

—¿En segunda persona del singular? 

—SÍ. 

—¿Escrita a mano? 

—SÍ. 

—¿Dirigida personalmente a ti? 

—SÍ. 


—Hummm. ¿Puedes mandármela por fax? 

—Estoy en Gustabo —dijo él—. Aquí no hay fax. 

—Pues vete a Visby. 

Gunnar Barbarotti lo sopesó fugazmente. 

—A lo mejor mañana. 

—Está bien —cedió Eva Backman—. ¿Y se refiere a algún Erik 
Bergman en particular? 

—No lo sé. No conozco a ningún Erik Bergman. ¿Tú? 

—Me parece que no —repuso ella—. Pero, bueno, puedo 
mirar a ver cuántos hay en Kymlinge, al menos. ¿Pone algo de si el 
futuro cadáver vive aquí en la ciudad? 

—No pone nada más que lo que te he leído. 

—Entiendo. Vale, pues si me la envías por fax mañana..., y la 
dirección del sobre también..., veremos qué sacamos. 

—Quedamos así. 

—Mete el original en una bolsa de plástico y mándalo 
también, ya que estamos..., así ya le gestiono yo esta pequeña 
molestia al señor ciudadano. ¿Cómo se encuentra Marianne? 

—De maravilla. Está conmigo. 

Eva Backman volvió a reír. 

—Me alegro de que estéis a gusto. Aquí está lloviendo; 
¿puedo preguntar qué...? 

—Ni media nube —dijo Gunnar Barbarotti—. Pues dejo esto 
en tus manos y nos vemos dentro de dos semanas. 

—Va a ser que no —contestó Eva Backman—. Porque 
entonces seré yo la que esté de vacaciones. 

—Ay, madre. 

—Es lo que hay. Por cierto, si da la casualidad de que 
encuentro a varios Erik Bergman, quizá no estaría de más que les 
echaras un vistazo, igualmente. Por si conocieras a alguno... a 
pesar de todo. ¿Te parece? 

—Si la lista no es demasiado larga... 

—Gracias, inspector. ¿Adónde la mando? 

—Un segundo. 

Dejó un momento el auricular encima de una cómoda con 
fotografías enmarcadas y ollas de plata y volvió a salir a la terraza 


de madera, donde estaban Jolanda y Marianne. 

—Perdonad, ¿cuál es la dirección de Gustabo? 

—Gustabo, Hográn, Gotland suele ser suficiente —respondió 
Marianne. 

Barbarotti le dio las gracias y regresó al teléfono. 

—Manda la lista por fax a la policía de Visby —dijo—. Yo 
mandaré mi fax también desde allí. Pienso contabilizar esto como 
ocho horas extra. 

—Hazlo —dijo Eva Backman—. Un beso, inspector, y dale 
recuerdos a Marianne. 

Ya está, pensó Gunnar Barbarotti, y notó que las galletitas 
habían empezado a darle ardores. Una cosa menos. 


Al salir se cruzaron con Hagmund Jonsson. Era un hombre de unos 
setenta años, tenía de alto y chupado lo que su mujer de pequeña y 
regordeta. 

—Anda, Marianne se ha buscado un hombre —dijo—. Ya 
tocaba. ¿Así que ahora estás viviendo el tiempo de las expectativas 
aún no cumplidas? 

A Barbarotti la última frase, pronunciada con un acento puro 
de Gotland, le sonó como un verso bíblico. ¿«El tiempo de las 
expectativas aún no cumplidas»? Se saludaron con un apretón de 
manos. 

—Es como volver a la infancia, ¿verdad? —continuó 
Hagmund sin esperar a obtener una respuesta—. El mundo y la 
vida están llenos de promesas imprecisas, de olores e ideas que aún 
no hemos explorado. En cuanto lo hacemos, se hace el vacío. Omne 
animal post coitum tris test. Entonces es cuestión de inventar nuevas 
expectativas. Y de tardar en cumplirlas. 

—Cuánta razón —dijo Marianne, y tiró de Barbarotti para 
sacarlo por la verja. 

—Hagmund es filósofo —le explicó cuando hubieron salido al 
camino—. Si te atrapa en una conversación, puedes tardar horas en 
liberarte. ¿Qué significa eso que ha dicho en latín? 

—No estoy seguro —confesó Gunnar—. Algo sobre que 
después de hacer el amor te sientes melancólico, me parece. 


Marianne arrugó la frente. 

—Creo que eso se aplica más a los hombres —observó—. Pero 
son gente feliz, Hagmund y Jolanda Jonsson. Se han apuntado para 
el primer viaje organizado al espacio. 

Gunnar Barbarotti asintió en silencio. 

—¿Para alargar el tiempo de las expectativas? 

—Supongo. Hagmund también se ha construido un telescopio 
en el establo. Se supone que es de primera categoría, pero nadie lo 
ha visto desde que vino la prensa, hace unos años. No deja entrar a 
nadie. 

—¿Y cómo sabes que son felices? 

Marianne suspiró. 

—Tienes razón —convino—. Está claro que no lo sé. Pero es 
importante para mí imaginármelo. 

—Me apunto, entonces —dijo él —. ¿Qué hacemos ahora? 

—¿Ya estás cansado de estar quieto en el paraíso? 

—No podemos hacer el amor más de dos o tres veces al día. A 
nuestra edad, desde luego, no. 

Ella se rio. 

—No, es verdad. No quiero que te coja un arrebato de 
melancolía. ¿Qué me dices de dar un paseo de veinte kilómetros en 
bici? 

Gunnar Barbarotti miró el cielo con ojos entornados y 
olisqueó el aire. 

—¿Por qué no? —dijo—. Mejor eso que un viaje al espacio, 
sin duda. 


Capítulo 3 


—¿Por qué te hiciste policía? Nunca me lo has contado. 

—Porque nunca me lo has preguntado. 

—Ya, bueno. Pues te lo pregunto ahora. ¿Por qué te hiciste 
policía? 

—No lo sé muy bien. 

—Gracias. Es justo lo que me imaginaba. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque normalmente los hombres no saben por qué suceden 
las cosas en sus vidas. 

—Hay que joderse. ¿A cuántos hombres has analizado? 

—Tú eres el número dos. O quizá el dos y medio, aunque a 
aquel profesor de física nunca terminé de pillarlo del todo. Pero 
reconoce que tengo razón. 

Estaban tumbados bocarriba bajo un roble delante de una 
antigua iglesia de piedra caliza. Eran las cuatro de la tarde, hacía 
por lo menos veinticinco grados y habían estado pedaleando 
durante dos horas, yendo de un lado a otro por el paisaje frondoso 
y pastoral de la cúspide del verano. Muros de piedra y aciano y 
amapolas. Casitas bajas, encaladas y recubiertas de rosas 
trepadoras y parra virgen. Vacas blanquinegras, alondras en el 
cielo, lugareños perezosos tendidos en hamacas roncando y puestos 
que vendían helado de azafrán y café a los ciclistas que pasaban 
por allí. Gunnar Barbarotti no tenía ni la menor idea de dónde se 
encontraban respecto a Gustabo. Y nada podía importarle menos. 

—Me hallaba más o menos en la misma situación que ahora 
—dijo. 

—¿Eh? 

—Cuando decidí hacerme policía. 

—¿Qué quieres decir? 


—Me dolía el culo. Pero no porque me lo hubiera destrozado 
montando en bici. Me había pasado cinco años sentado hincando 
los codos. 

—¿Derecho en Lund? 

—Sí. Me di cuenta de que si me hacía jurista me iba a pasar 
cuarenta años más sentado sobre el mismo culo. El trabajo de 
policía sonaba un poco más dinámico. 

—¿Aire libre y compañerismo? 

—Exacto. Buenas prestaciones de jubilación, si no te pegan un 
tiro antes de hora. 

—¿Y es así? Me refiero al ejercicio físico. 

Gunnar Barbarotti dio un trago de agua y se quedó pensando. 

—Caminas bastante de una silla a otra. 

Marianne se rio y levantó los pies hacia la corona frondosa 
del roble. Movió con gusto los dedos. 

—Podrías hacer como yo —dijo. 

—¿El qué? 

—Quitar las sillas. Me paso casi todo el día de pie. 

—Hummm. Y tú seguro que en bachillerato ya sabías que ibas 
a ser comadrona, ¿no? 

—En secundaria —lo corrigió Marianne—. Un día vino una 
comadrona del hospital para hablarnos de su oficio. Lo decidí ese 
mismo día. 

—¿Y nunca te has arrepentido? 

—A veces, cuando sale mal. Cuando el bebé está muerto o 
sufre una lesión grave. Pero se me pasa, entiendes que son gajes 
del oficio. No, nunca me he arrepentido de verdad. Me parece un 
privilegio poder estar presente cuando la vida empieza, jamás 
llegará a convertirse en una rutina. Y también es cierto que los 
abortos casi nunca me los dan a mí. Eso es más difícil. 

Gunnar Barbarotti juntó las manos detrás de la nuca. 

—Si hubiese venido un policía a contarme cómo era su 
trabajo cuando yo iba al colegio, con toda probabilidad me habría 
dedicado a otra cosa —constató—. Pero está muy bien que las 
cuestiones de vida y muerte nunca se conviertan en rutina, estoy 
de acuerdo contigo. 


—¿Y qué te gustaría hacer realmente? 

Barbarotti guardó silencio un rato largo y escuchó el zumbido 
de los abejorros. Estaba reflexionando de verdad. 

—No lo sé. Sospecho que ahora ya soy demasiado mayor para 
formarme en algo nuevo. Así que tendrán que seguir 
aguantándome. Pero me vería conduciendo un autobús por estos 
lares. 

—¿Un autobús? 

—Sí. Mi propio autobús amarillo con una media de once 
pasajeros al día. Un trayecto por la mañana y otro por la tarde. 
Café de termo en el final de parada en una cuneta llena de flores... 
Sí, algo así. 

Marianne le acarició la mejilla. 

—Pobre hombre de mediana edad exhausto —dijo—. A lo 
mejor deberías ir unos días a la escuela de Hagmund. 

—No es mala idea —murmuró Gunnar—. ¿Sabes si por 
casualidad necesitan un mozo? 

De pronto notó que estaba muy cansado. Al instante siguiente 
le resultó casi imposible mantener los ojos abiertos. No cabía duda 
de que el verde profundo del gran roble, que susurraba con la 
brisa, pretendía mecerlo hasta que se quedara dormido. 

Y la mano de Marianne, que ahora se había posado sobre su 
tórax, lo empujaba con delicadeza pero con determinación en la 
misma dirección. Cayó en la cuenta de que por la noche no había 
tenido demasiadas horas de sueño, por lo tanto... no tenía nada 
que ver con la mediana edad, solo quería aclararlo antes de 
dormirse. 

—La carta esa —fue lo último que oyó decir a Marianne—. 
Debes reconocer que no deja de ser un poco espeluznante. ¿Estás 
dormido? 


Soñó con el comisario Asunander. 

Que él recordara, nunca le había pasado, y tampoco entendió 
cuál era el objetivo de hacerlo ahora. Asunander tenía el aspecto 
de siempre. Ojos juntos, pequeño, elegante y terco, lo único un 
tanto curioso era que llevaba una fusta en una mano y una linterna 


en la otra. Y estaba enfadado, se paseaba por una casa gigante, que 
a Barbarotti le parecía a ratos del todo desconocida, a ratos de lo 
más familiar. En el segundo caso le recordaba bastante a la 
comisaría de Kymlinge. Fuera como fuese, era evidente que 
Asunander estaba buscando algo, no faltaban pasillos y rincones 
oscuros, por eso se había armado con la linterna. El foco iba 
arrojando haces oblicuos de luz por pasadizos en los que sus pasos 
resonaban, por escaleras de espiral grotescamente retorcidas y por 
corredores de sótano empapados de humedad. ¿Acaso no estaba 
tumbado bajo un roble en Gotland hacía un momento?, le pasó por 
la cabeza, y en ese mismo instante se percató de que en el sueño 
también yacía bocarriba, pero no debajo de ningún roble junto a 
un apacible cementerio rural, sino debajo de una cama en una 
estancia oscura, una vieja cama de hierro chirriante con colchón de 
crin, y era... era él a quien el comisario estaba dando caza. Cuando 
contuvo el aliento y aguzó el oído para escuchar, pudo oír el 
característico chasquido de la dentadura postiza de Asunander, 
ahora lo tenía muy cerca, y Barbarotti sabía también que el motivo 
por el que se hallaba debajo de la cama era que se había 
convertido en culpable de una grave negligencia, se había 
escaqueado de su responsabilidad, simple y llanamente, y había 
llegado la hora de rendir cuentas. Mierda, pensó, ojalá al viejo se le 
forme un coágulo y arda en el... Pero luego cambió de táctica y le 
hizo una rápida plegaria existencial al otro Señor. 

Tenía por costumbre hacerlo, aunque normalmente cuando 
estaba despierto. Tenía lo que él llamaba un trato con Nuestro 
Señor, en el que Nuestro Señor debía demostrar su existencia a 
base de corresponder una proporción razonable de las peticiones 
que su humilde sirviente el inspector Barbarotti le trasladaba. 
Luego ponía puntos: positivos para Nuestro Señor si Barbarotti se 
veía escuchado, negativos si no era así. Por el momento, justo en 
este sueño, en ese instante bajo un roble en un cementerio de 
Gotland en el mes de julio de 2007, Dios tenía asegurada su 
existencia con once puntos favorables, y por eso le tocó aceptar 
una petición apresurada de dos puntos de que, por lo que más 
quisiera, no dejara que el comisario descubriera al trémulo 


inspector debajo de la cama ni bajo el roble ni donde fuera que la 
realidad tuviera lugar en ese mismo momento. 

Querido Dios, no es más que una cartita de nada, y encima 
estoy de vacaciones, formuló rápidamente. Tampoco puede ser tan 
grave... 


—Pues yo antes conocía a un chico que se llamaba Erik Bergman. 
Ahora me acuerdo. 

—¿Eh? 

Barbarotti se despertó. Abrió los ojos como platos y se quedó 
mirando fijamente, entre estupefacto y aliviado, el follaje verde 
titilante. Allí no había ningún comisario Asunander, solo una 
comadrona llamada Marianne que tenía la cabeza recostada sobre 
su pecho. Y lo dicho, un roble. Sin duda, la cosa había mejorado 
mucho. ¿Cuánto rato había dormido? ¿Diez minutos? ¿O solo uno? 
¿Se había ella percatado siquiera de que él se había quedado 
roque? Parecía que no porque Marianne seguía hablando de la 
carta aquella. ¿Y si Barbarotti solo se estaba imaginando que había 
soñado? 

—Digo que conocía a un chico que se llamaba Erik Bergman. 
¿Y si es él el que va a morir? 

Gunnar Barbarotti carraspeó para quitarse el sueño de la 
garganta y estiró los brazos por encima de la cabeza. 

—Claro que no es él. ¿Era un novio tuyo? 

—No, pero fuimos a la misma clase en bachillerato. Aunque 
seguro que ya no vive en Kymlinge. Porque es lo que se supone, 
¿no? Que el que va a morir vive en Kymlinge. 

—Por Dios, Marianne, ¿cómo quieres que lo sepa? Además, 
no va a morir nadie. Va, dejémoslo ya. 

Ella no respondió. 

—No es más que un tarado. Mañana iré a Visby y cumpliré 
con mi deber, ahora siento que a mi culo le apetece un poco de 
sillín otra vez. ¿Cómo está el tuyo? 

—Nunca se ha encontrado mejor. ¿Quieres comprobarlo? 

Barbarotti echó un vistazo furtivo por el cementerio y luego 
hizo lo que le habían sugerido. Era tal y como Marianne decía: su 


culo parecía estar en buena forma. Una forma fenomenal, para ser 
más precisos. Barbarotti casi perdió el sentido. 

—Pues ya está —dijo ella, apartándole la mano con suavidad 
—. Nos montamos en las bicis y volvemos a casa para hacer la 
cena. 


En Kymlinge había cinco personas llamadas Erik Bergman. 

Eso según la lista que Gunnar Barbarotti fue a recoger a la 
comisaría de Visby el jueves por la mañana. El mayor de todos 
tenía setenta y siete años; el más joven, tres y medio. 

Por tanto, era un nombre habitual en todas las generaciones. 
Mientras Barbarotti estaba sentado en un banco en Sóderport 
esperando a que Marianne terminara de comprar las provisiones de 
fruta y hortalizas, estudió a las víctimas potenciales. 

El de setenta y siete años era viudo y vivía en la calle 
Linderódsvágen, número 6. Había sido trabajador ferroviario 
durante toda su vida laboral y llevaba los últimos cuarenta años 
viviendo en la misma dirección postal. En el registro de la policía 
no había ninguna entrada sobre él. 

El siguiente, por edad, tenía cincuenta y cuatro y hacía 
relativamente poco que se había mudado a Kymlinge. Trabajaba 
como analista de mercados en el banco Handelsbanken, vivía en la 
calle Grenadjársgatan, número 10, junto con su segunda esposa 
desde hacía dos años. Tampoco tenía un pasado delictivo. 

Barbarotti se preguntó si hacía dos años que vivía en esa 
dirección o si lo que tenía dos años a la espalda era el nuevo 
matrimonio. No quedaba del todo claro, pero quizá fueran las dos 
cosas. 

El tercero era un hombre de treinta y seis años que residía en 
la calle Hedeniusvágen, número 11. Empresario soltero del sector 
informático, sin nada que esconder, según parecía. Oriundo de 
Kymlinge, activo en el club de bádminton de Kymlinge durante 
unas cuantas temporadas, pero había colgado la raqueta a causa de 
una lesión de rodilla hacía exactamente diez años. 

¿Quién coño ha elaborado esta lista?, pensó Barbarotti. ¿Una 
lesión de rodilla de hace diez años? Debe de ser Backman, que me 


está tomando el pelo. 

El Erik Bergman número cuatro tenía treinta y dos años. Igual 
que el número dos, hacía poco que vivía en Kymlinge. Padre de 
tres criaturas y dirección postal en Lyckebogatan, trabajaba en la 
escuela Kymlingevik como monitor de ocio y tiempo libre. Este sí 
que aparecía en los archivos de la policía. Una sola anotación, 
referida a agresión a la autoridad en relación con una batalla 
campal entre hinchas de equipos de fútbol rivales en Rásunda en 
1996. Iba ebrio a más no poder y había aplastado un perrito 
caliente con kétchup, mostaza y pepinillo picado en la cara de un 
agente de policía. Le había caído una multa. Naturalmente, era lo 
justo. 

Y luego el pequeño Erik Bergman de tres años y medio. Aún 
no tenía oficio ni antecedentes penales, pero sí una dirección en 
casa de su madre soltera, en la calle Molngatan, número 15. 

Pues muy bien, pensó Gunnar Barbarotti bostezando. Así que 
uno de vosotros va a morir, ¿eh? 

En comisaría también había aprovechado para hablar cinco 
minutos con la inspectora Backman por teléfono. Le había 
preguntado si habían tomado alguna medida. 

Claro que lo habían hecho, le había explicado Backman. 
Asunander había decidido que un coche patrulla pasaría por las 
distintas direcciones dos veces al día para vigilar que no ocurriera 
nada extraño. Por otro lado, también habían podido comprobar 
que dos de los Erik estaban de vacaciones en el extranjero. El 
número dos y el número cinco. 

Pero ¿ningún aviso a los designados?, le había preguntado 
Barbarotti. 

No, Asunander no lo había considerado. Que estuvieran 
lidiando con un tarado no significaba que la policía también 
debiera actuar como si estuvieran tarados, había señalado el 
comisario. Barbarotti ya debía de estar al tanto de lo que costaba 
poner una patrulla a vigilar a alguien las veinticuatro horas del 
día, ¿no? 

Pero una vez que dispusieran de la carta física la examinarían 
más de cerca, desde luego. Y quizá harían una nueva valoración. 


¿Barbarotti ya la había metido en una bolsa de plástico y la había 
enviado, tal como había prometido que haría? 

El inspector confirmó que así era, y después le deseó a 
Backman una feliz jornada laboral y colgó el teléfono. 

Dobló la lista. Se la guardó en el bolsillo de atrás y pensó que 
él habría razonado de la misma manera; tampoco habría tomado 
medidas más extensas de haber sido él quien decidía. 

Tener que considerar que todas las amenazas podían ser 
reales era una cosa. Pero eso no significaba que siempre se 
invirtiera un montón de recursos. Claro que no. A la larga salía 
bastante más económico tomarse en serio el desarrollo de los 
acontecimientos, tal y como habían hecho los políticos y los 
diplomáticos a lo largo de todos los tiempos. Internamente, pero 
nunca de manera oficial, solía argumentarse que veinte de cada 
veinte amenazas eran falsas. El problema era cuando llegabas a la 
vigesimoprimera. 

Ya llegaba Marianne, el menor y más hermoso de sus 
problemas. Barbarotti se quitó sin demora las tribulaciones 
policiales de la cabeza y fue a su encuentro. No era lo mismo verla 
salir del ICA con las bolsas de la compra que ser recibido por ella 
en el puerto en plena puesta de sol, pero seguía estando a la altura. 
Barbarotti notó que el corazón se le había acelerado un poco en el 
pecho por el mero hecho de que Marianne apareciera en su campo 
de visión. 

Dentro de dos años espero estar casado con ella, pensó de 
repente, y se preguntó si de verdad era un pensamiento o si no era 
más que una de esas constelaciones de palabras que producía el 
cerebro por la mera inercia que llevaba y porque hacía buen 
tiempo. 

—¿Cómo ha ido? —preguntó ella. 

—Ha ido perfecto. La responsabilidad ya está delegada, ahora 
soy solo tuyo. 

—Estupendo —dijo Marianne—. ¿Quieres las dos bolsas o 
solo una? 

—Las dos, claro —contestó él—. ¿Por quién me tomas? 


Capítulo 4 


—¿Estás leyendo la Biblia? 

—Vaya. Pensaba que estabas durmiendo. 

—Lo estaba. Pero cuando he notado que la cama estaba vacía 
me he despertado. 

—Te entiendo. Sí, de vez en cuando leo un poco la Biblia. 

Marianne cerró la Biblia de color vino y la dejó al lado de la 
taza de té sobre la mesa. Se reclinó en la tumbona y miró a 
Barbarotti con ojos entornados. Era martes, la mañana de la octava 
jornada, si contaban como el primer día el martes de la semana 
anterior, a pesar de haberse juntado por la tarde. Pero esa era una 
cuestión académica sin mayor relevancia. Calcular el tiempo en 
Gustabo no era especialmente importante, pensó Gunnar 
Barbarotti, y bostezó. Al menos no el tiempo que había ido 
pasando. 

En cualquier caso, era de buena mañana. El cielo ya se estaba 
resquebrajando de nuevo, tras una noche de lluvia y tormenta que 
habían estado contemplando por la ventana del salón. Había 
durado desde poco después de medianoche hasta la una y cuarto, 
poco más de una hora, y los relámpagos sobre el campo de colza 
habían sido magníficos. 

—Entonces tú..., quiero decir, ¿piensas que existe un dios? 

Ella asintió con la cabeza. 

—No lo habías mencionado. 

Marianne se rio. Se había ruborizado un poco, le pareció ver a 
Barbarotti. 

—Lo cierto es que me considero creyente —dijo ella—. Pero 
no suelo ir declarándolo a los cuatro vientos. 

—-¿Por...? 

—Pues porque... la gente suele incomodarse. Y no voy nunca 


a la iglesia. Las iglesias me gustan más bien poco..., o sea, no los 
edificios en sí, me refiero a la institución. Para mí es una cuestión 
privada, más bien. Una relación. 

Él se sentó en la silla de enfrente. 

—Entiendo. Y a mí no me incomoda especialmente. 

—¿Estás seguro de eso? 

Se lo pensó un momento. 

—Sí, la verdad. 

—Pero tú no crees en ningún dios. 

—No digas eso. 

Por un instante estuvo a punto de contarle la naturaleza 
exacta de su propia relación con Dios, pero decidió guardárselo por 
el momento. Se conocían desde hacía casi un año —o sea, él y 
Marianne; con Nuestro Señor tenía un pasado en común un tanto 
más largo—, pero aun así no le parecía que la cosa estuviera lo 
bastante madura como para revelar ese tipo de cosas. Y estaba 
bastante seguro de que Dios era de la misma opinión. Ellos dos 
tenían una especie de... pacto entre caballeros, simplemente. Lo 
dicho: una cuestión privada. 

—-¿Qué significa eso? 

—¿El qué? 

—Has dicho: «No digas eso». ¿A qué te referías con eso? 

—Solo que no lo sé. Pero pienso en ello de vez en cuando. 

Marianne se quitó las gafas de sol y se lo quedó mirando con 
cierta preocupación. 

—«¿Piensas en ello de vez en cuando? 

—Mmm, sí, a lo mejor no suena del todo... Bah, da igual. 
Pero, dime, ¿tu fe de dónde viene? ¿De la infancia? 

Marianne negó con la cabeza. 

—Qué va. Probablemente me habrían echado de casa si les 
hubiese venido con el cuento de la religión. Eran algo marxistas, 
mis padres, hasta bien entrados los años ochenta, a decir verdad. 
Mi madre ya ha fallecido, pero me jugaría algo a que mi padre 
sigue votando a la izquierda. Sobre todo después de que Gudrun 
Schyman dejara el partido; de ella suele ladrar como un perro 
guardián cada vez que nos vemos. 


—¿Y tu fe? —le recordó Barbarotti. 

—Bueno, pues se podría decir que me ha ido viniendo poco a 
poco. Hay un viejo proverbio persa que dice: «El dios vencedor 
camina despacio con sandalias suaves de cuero de asno», coincide 
bastante con la imagen que tengo de él. 

—¿Sandalias suaves de cuero de asno...? —repitió Barbarotti. 

—Sí. Y también tiene que ver con mi trabajo, por supuesto... 
se necesita un centro de gravedad. Pero es un asunto solo entre Él 
y yo, que lo sepas. No me importan las apariencias, a veces 
pienso... 

—¿Sí? 

—A veces pienso que es el diablo quien ha inventado la 
religión, para que se interponga entre el ser humano y Dios. 

—¿Se te ha ocurrido a ti? 

—No, lo habré leído en alguna parte. Pero da lo mismo, ¿no? 

—No. ¿Y el Corán y Buda y la cábala? 

—Muchos nombres para la misma cosa. ¿Seguro que no te 
incomoda? 

—En absoluto —le aseguró Gunnar Barbarotti—. Me parece 
que tienes algunos prejuicios respecto a las cualificaciones 
espirituales del cuerpo de policía sueco. En cualquier caso, no hace 
falta que leas la Biblia a escondidas, lo cierto es que a veces yo 
también le echo un ojo. 

Marianne se rio y alzó las manos. Las palmas hacia el cielo. 

—i¡Le echa un vistazo a la Biblia! ¿Has oído eso, oh, Señor? 
¿Qué me das a cambio? 

—De una cosa estoy seguro —continuó Barbarotti lleno de 
inspiración—. Y es que si de verdad existe Nuestro Señor, es un 
caballero con sentido del humor. Cualquier otra cosa queda 
descartada. Y no es todopoderoso. 

Marianne se puso seria de nuevo. Lo miró directamente a los 
ojos con una mirada que, por algún motivo, de repente le infundió 
a Barbarotti una apremiante necesidad de coger aire. ¿Tengo 
catorce años o qué está pasando?, pensó. 

—¿Sabes? —dijo ella—. Cuando dices cosas así... casi me 
parece que te quiero. 


—Es... Menos mal que estoy sentado —logró decir él, con la 
lengua pegada al paladar—. Porque si no... si no, creo que me 
desmayaría. 

En ese momento oyeron una tos y luego vieron a Hagmund 
Jonsson arrastrando los pies por el césped. Llevaba una guadaña al 
hombro y un conejo muerto en la mano. 


—Jamás se me habría ocurrido que fuera un inspector de la policía 
criminal lo que habías atrapado en la red, Marianne. Deja que te 
felicite. Que no tengan la sensatez de apartarse cuando sales con la 
guadaña... ¿Lo queréis para cenar? 

Agitó el conejo sangriento en el aire. 

—Gracias, pero creo que no —dijo Marianne, y miró para otro 
lado. 

—No es el motivo principal de mi visita —continuó Hagmund 
—. La razón por la que vengo es el inspector. Tiene una llamada. 
Sonaba importante. 

—¿Una llamada? —Barbarotti se extrañó. 

Hagmund asintió con la cabeza y se rascó la nuca. 

—Deduzco que mis queridos vecinos han dejado los aparatos 
móviles en tierra firme. Lo considero de mucho mérito por vuestra 
parte. Pero, lo dicho, tenemos a una inspectora impaciente al 
teléfono en la cocina, quizá sería oportuno que el caballero me 
acompañara para hablar con ella. ¿Seguro que no queréis este 
pequeñajo? 

Volvió a mecer el conejo delante de sus ojos. Marianne negó 
con la cabeza y Barbarotti se puso en pie. 

—Voy —dijo—. ¿Han dicho de qué se trataba? 

—Confidencial —contestó Hagmund Jonsson—. Supongo que 
es algo relacionado con la seguridad del país. Si no, no entiendo 
por qué osarían interrumpir este idilio. 

Les guiñó un ojo. Marianne se ciñó la bata un poco más al 
cuerpo y Gunnar Barbarotti siguió los pasos del granjero hasta su 
casa. 


—Parece que tu amigo por correspondencia iba en serio, a pesar de 


todo. 

Al principio Barbarotti no dijo nada. Maldita sea, pensó, lo 
sabía. 

Le hizo un gesto a Jolanda Jonsson para que lo dejara solo y 
cerrara la puerta de la cocina. También esperó a que terminara de 
hacerlo. Si quieren espiar la conversación, como mínimo que se 
molesten en levantar un auricular en otra habitación de la casa, se 
dijo Barbarotti. 

—¿Sigues ahí? —quiso saber Eva Backman. 

—Sigo aquí —confirmó Barbarotti—. ¿Qué has dicho? 

—No habrás olvidado la carta que recibiste antes de irte al 
paraíso, ¿no? 

—No —respondió él—. ¿Cómo iba a olvidarme? Cuéntame 
qué ha pasado. 

Backman le dijo algo a un compañero, Barbarotti no pudo 
distinguir el qué. 

—Disculpa. Pues que un runner ha encontrado a Erik Bergman 
asesinado en Brónnsvik hace un par de horas. En el sendero que 
bordea el río y sube por la colina, ya sabes. Por lo visto, él también 
había salido a correr... o sea, Bergman. 

—¿No me estás tomando el pelo? —preguntó Barbarotti. 

—No —dijo ella—. Lamentablemente, así están las cosas. Lo 
cierto es que ahora mismo hay un poco de lío aquí en comisaría. 
Además, resulta que el que lo ha descubierto es un periodista 
profesional. Johannes Virtanen, ¿te suena? 

—Sé quién es. Pero la prensa no sabe nada de la carta, ¿no? 

—No, de momento hemos conseguido mantener ese detalle a 
resguardo. 

—Bien. ¿Y de qué Erik Bergman se trata? Quiero decir... 

—Ah, sí —contestó Backman—. Del número tres. El de la 
lesión en la rodilla y la empresa informática. 

—Entiendo —dijo Gunnar. 

Lo cual era una verdad con reservas. Notaba claramente un 
zumbido en el cerebro, pero le recordaba más a un motor de un 
coche que se está preparando para dar su último suspiro que a una 
actividad de reflexión. 


—Cuéntamelo todo —le pidió, y se sentó en el banco de la 
cocina, debajo de un tapiz con un texto bordado que decía «Bástale 
a cada día su propio mal». Exacto, pensó Gunnar. Eso es. Y el día 
de hoy no ha hecho más que empezar. 

—Lo han encontrado a las 06:55 —dijo Eva Backman—. 
Estaba soltero, pero hemos hablado con un chico que lo conoce 
bastante bien, por lo que parece. Andreas Grimle, trabaja en la 
empresa de Bergman. Una especie de socio, también. Asegura que 
Bergman solía salir a correr por ese camino entre dos y tres 
mañanas a la semana. En verano, vaya, antes de desayunar, entre 
las seis y las siete, más o menos. 

—¿Método? —quiso saber Barbarotti. 

—Apuñalado —respondió ella—. Perdón, ¿no te lo había 
dicho? Una vez en la espalda, un par de veces en el abdomen y un 
corte en el cuello. No parece que durara demasiado. Se podría 
decir que se estaba bañando en su propia sangre. 

—Qué agradable. 

—¿Verdad que sí? 

—¿Has ido a mirar? 

—Por supuesto. Ya veremos qué encuentran los técnicos de la 
científica, pero no creo que debamos tener demasiadas esperanzas. 
El suelo estaba seco. No había huellas ni señales de pelea, lo más 
probable es que el asesino se le echara encima sin previo aviso y 
por detrás. 

—Pero me ha parecido entender que estaba corriendo. ¿No es 
difícil...? 

—No lo sé —dijo Eva Backman—. Tendremos que darle 
algunas vueltas. También puede ser que lo haya hecho detenerse 
primero... para pedirle ayuda o algo. 

—Puede ser —convino Gunnar Barbarotti—. ¿Y quién se 
encarga del caso? 

—Sylvenius se encarga de la instrucción. 

—Me refiero a la investigación. 

—¿Tú qué crees? 

Barbarotti no contestó. Le parecía que no hacía falta. 

—De acuerdo —dijo Backman—. La situación es la siguiente. 


Asunander lo ha dejado en mis competentes manos, por el 
momento. Pero todo el mundo está implicado, claro. Máxima 
concentración de fuerzas. Y he tenido una fuerte impresión de que 
espera que te reincorpores mañana. 

—Estoy de vacaciones. 

—Si te reincorporas mañana en vez del lunes, te quedará una 
semana para la temporada de caza de alces. 

—Yo no cazo. 

—Era en sentido figurado. 

—Ya veo. ¿Ha sido Asunander quien se ha expresado así? 

—No, solo he sido yo, interpretando su espíritu. 

—Gracias. —Barbarotti suspiró. 

Eva Backman se aclaró la garganta. 

—Muchas veces no estoy de acuerdo con nuestro querido 
comisario —dijo—. Ya lo sabes. Pero en esta ocasión lo cierto es 
que pienso igual que él. La carta iba dirigida personalmente a ti. Ni 
a mí ni a Sorgsen ni a ningún otro compañero. Ni siquiera fue 
enviada a comisaría. Así que... sí, parece que está todo encima de 
tu mesa. Aunque en realidad acaba siendo de todo el equipo. Lo 
dicho. 

Gunnar Barbarotti se quedó un momento pensando. 

—A lo mejor es eso lo que quiere. 

—¿Cómo? 

—El asesino. Que sea yo quien se haga cargo del caso. 

—Ya lo he pensado —afirmó Backman—. O sea, podría ser 
alguien a quien conoces. 

—SÍ, pero ¿por qué? —se preguntó Barbarotti—. ¿Por qué ser 
tan rematadamente estúpido como para... exponerse a ese riesgo? 

—¿Estúpido? —contestó ella—. Yo no lo tengo tan claro. Creo 
que más chulo que un ocho es una descripción más acertada. Sea 
como fuere, lo mejor será que aceptes el desafío. 

Barbarotti se lo pensó tres segundos. No le parecía que tuviera 
ninguna opción. 

—Está bien —dijo—. Dile a Asunander que estaré allí mañana 
a primera hora. Creo que hay un ferri que sale esta tarde a las 
cinco. Pero si aparece alguien antes y confiesa el crimen, quiero 


que me avises. 

—Algo me dice que no va a ser el caso —repuso ella—. Por 
desgracia. Y lamento haber tenido que interrumpir tu verano 
romántico de esta manera. 

—Más adelante me cogeré los días que me quedan —declaró 
el inspector Barbarotti, y colgó el teléfono. 

Para la caza de alces, quizá, completó para sus adentros. 

Menuda mañana, pensó más tarde, después de dejar atrás la 
finca de los Jonsson y salir de nuevo al camino. Primero, un poco 
de estudio de la Biblia y preguntas acerca de la existencia de Dios, 
luego me dice que casi me quiere y, como guinda del pastel, un 
poco de asesinato y caza de alces. 


Marianne no podía reprocharle gran cosa. Barbarotti tampoco se 
esperaba lo contrario. 

—Por lo menos hemos tenido ocho días de diez —dijo ella 
después de apagar el motor del coche en el aparcamiento delante 
del atracadero—. Me da que no se puede pedir más si te enamoras 
de un inspector de policía. 

—No debería haber abierto la carta —afirmó Gunnar—. Si la 
hubiese encontrado este viernes no me habrían hecho ir. 

No tenía claro si lo decía en serio. Le parecía paradójico, en 
cierto modo. No lograba quitarse de encima la idea de que le 
estaba siguiendo el juego al asesino al haber abierto la carta, leído 
el aviso y haber pasado nota. Además de incorporarse ahora al 
caso. ¿No era justo eso lo que ese tío —o tía— pretendía? 

Por otro lado, ¿por qué alguien mandaba una carta diciendo 
que iba a matar a una persona en concreto antes de cometer el 
crimen? ¿Había alguna intención? ¿O solo era un tarado al que no 
merecía la pena tratar de entender en términos racionales? 

Imposible saberlo, pensó Barbarotti. De momento no sirve de 
nada especular. 

Pero una cosa era segura: nunca antes había participado en 
un caso como este. Pensándolo bien, no le parecía haber siquiera 
leído nunca nada por el estilo. El mero hecho de que un asesino 
planificara su crimen ya era en sí algo inusual, lo más frecuente era 


que un borracho se cabreara con otro borracho y se lo cargara. 

O a su mujer o a cualquier otra persona que le hubiera 
molestado. Pero no era el caso, esa sí que era una conclusión que 
podía permitirse el lujo de sacar. 

—Al margen de todo eso, he pasado unos días maravillosos 
contigo. —Marianne lo interrumpió en sus cavilaciones—. Lástima 
que no hayas podido pasar también un día con los granujas de mis 
hijos. 

Estaba acordado que fueran el jueves, tendrían que haber 
pasado una tarde, una noche y una mañana los cuatro juntos. 
Barbarotti los había visto en un par de ocasiones y las dos veces 
todo había sido sorprendentemente fluido, sin fricción alguna. 
Tanto Johan como Jenny le caían bien, y de no sonarle tan 
presuntuoso incluso se habría atrevido a decir que ellos también 
parecían aguantarlo bastante bien a él. 

—Es lo que hay —dijo—. Diles que su nuevo amigo el poli ha 
tenido que volver a casa para atrapar a un terrible asesino, lo cual 
no deja de ser la amarga verdad. 

—Creo que una excusa así la aceptarán —constató Marianne. 

Luego lo besó y lo hizo bajar del coche. 


La sensación de estar en cubierta y despedirse mientras el barco se 
alejaba de tierra firme no fue ningún subidón, observó Gunnar 
Barbarotti. Sobre todo teniendo en cuenta el buen recuerdo que 
guardaba de la llegada, una semana atrás. Se descubrió deseando 
ser una niña de quince años en lugar de un inspector criminal de 
cuarenta y siete años, para así poder soltar unas lágrimas sin 
morirse de vergiienza. 

Pero no lo era. Y, a la larga, ser una quinceañera también se 
le podía hacer bastante pesado. 

Espero que haya más semanas como esta en mi errática vida, 
pensó cuando ya no podía distinguir el brazo de Marianne en el 
muelle delante del edificio del atracadero. Aunque las separaciones 
no las necesito para nada. 

Luego entró en el restaurante y se pidió un plato grande de 
pyttipanna con remolachas y una cerveza. 


Capítulo 5 


Cuando se montó en su Citroén, en el aparcamiento de larga 
estancia de Nynáshamn, eran las nueve y cuarto de la noche y el 
sol ya se había puesto. Por alguna razón que no había logrado 
entender, el ferri había mantenido una velocidad reducida, por lo 
que el trayecto había durado cuarenta y cinco minutos más de lo 
normal. 

Una vuelta a casa en la oscuridad, pensó, y arrancó el coche. 
Tres horas y media de espléndido aislamiento. Estaba 
acostumbrado a la soledad, pero ahora la percibió como un 
depredador, una bestia con el pelo erizado que, tras una semana 
pasando hambre, estaba preparada y encantada de poder hincarle 
el diente. 

No obstante, al cabo de un rato se había puesto en contacto 
vía móvil con la inspectora Backman. Ya era algo. 

—TEres mi voz en la noche —le dijo—. El águila ha aterrizado 
y exige una puesta al día. 

—Ya me ha parecido notar un temblor en el suelo —contestó 
Eva Backman—. Debe de ser esa sacudida en el inframundo. Pues 
yo sigo trabajando, que lo sepas. 

—Te felicito —dijo Gunnar  Barbarotti—. ¿Cuántos 
sospechosos tenéis? A lo mejor estoy llamando en mitad de un 
interrogatorio decisivo. Si es así... 

—Aún no estamos en ese punto —reconoció la inspectora 
Backman—. Pero hemos empezado a hacer un perfil. Creemos que 
lidiamos con un varón diestro de entre diecisiete y setenta años. 

—Bien —respondió él—. Pues enseguida lo pillaremos. 
¿Seguro que no podría tratarse de una mujer? 

—Podría tratarse de una mujer —admitió ella—. Aunque las 
puñaladas eran bastante potentes, así que se trataría de una mujer 


atlética. 

—Y no de setenta años —añadió Barbarotti. 

—Cincuenta y cinco, a lo sumo. 

—Cuéntame más —le pidió él. 

Eva Backman suspiró y se puso en marcha. 

—Si empezamos por lo que sabemos, los técnicos han peinado 
prácticamente un campo de fútbol entero alrededor del escenario 
del crimen. Acabarán con el análisis en algún momento entre 
Navidades y Nochevieja. Mañana por la mañana tendremos el 
informe forense. Pero no va a revelar ninguna información 
sensacional. Murió por las puñaladas, probablemente en menos de 
un minuto. Por lo que parece, no cuentan con tener ADN. Por otro 
lado, también hemos comenzado a trazar un mapa familiar y del 
círculo de amistades, claro. Tenemos medio centenar de personas 
con las que hablar, eso es lo que estoy haciendo ahora... O sea, 
priorizando. Con quién tenemos que hablar y en qué orden. Se ve 
que salía bastante este Erik Bergman... 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Nada en particular. Era un hombre joven y con bastante 
dinero, nada más. Le gustaba ir de fiesta. Conocía a mucha gente..., 
no era un informático nerd, si es lo que te habías imaginado. 

—Entiendo. ¿Algo más? 

—También vendrá un experto en elaboración de perfiles de 
Gotemburgo. Por lo visto, en Estados Unidos hay cierta tradición 
de describir a los criminales. Y bastante bibliografía sobre este tipo 
de asesino. Aquí son poco habituales, pero a lo mejor este chico 
tiene cosas que contarnos. Al menos podemos escuchar a ver qué 
dice. Llega mañana al mediodía, así que coincidirás con él. 

—¿Sabemos algo de si Bergman se había sentido amenazado o 
algo así? ¿Enemigos? 

—No, de momento no ha aparecido nada en esa línea. Apenas 
hemos hablado con este tal Grimle, su compañero de trabajo que te 
comenté..., y otro par de buenos amigos y la hermana de la 
víctima. Vive en Lysekil, he hablado con ella durante una hora, no 
parece que hayan tenido demasiado contacto. Ella es cinco años 
mayor. 


—¿ Hijos? 

—NOo. 

—¿Padres? 

—De vacaciones en Croacia. Pero los hemos investigado. 
Viven en Gotemburgo, en Lángedrag, concretamente. Llegan a 
Landvetter mañana al mediodía. Acaudalados, ya lo has deducido. 
Si no, no vives en Lángedrag. Hace dos años vendieron una 
empresa grande del sector informático y se retiraron. 

—No me digas. ¿Y novias? Habrá tenido alguna relación 
larga, ¿no? ¿Cuántos años tenía? ¿Treinta y seis? 

—Correcto —contestó ella—. Lo de la edad, digo. Pero en lo 
que se refiere a relaciones sentimentales, hay poca cosa por lo 
visto. Vivió unos meses con una chica hace diez años, pero eso 
parece ser todo. Sinceramente... 

—¿Sí? 

—Sinceramente, me pregunto si no era un tipo bastante 
antipático. Ligaba con tías e iba repartiendo dinero a su alrededor. 
Vivía solo en una casa de siete habitaciones, con obras de arte en 
las paredes, billar, jacuzzi, vinoteca y dos coches. 

—Qué ruin —dijo Barbarotti—. Dicho de otro modo, ¿era un 
tío al que podías cogerle manía? 

—Puede ser, sí. 

—Lo suficiente como para tener ganas de clavarle un cuchillo 
unas cuantas veces. 

—No es imposible —contestó Backman—. Podría ser así de 
simple. 

—Este tal Grimle, ¿es igual? 

—No, gracias a Dios. Es muy simpático, la verdad. Aunque 
tiene esposa e hijos. 

Alguien entró en el despacho de Backman, ella le pidió a 
Barbarotti que no colgara, por lo que le dio un minuto para 
reflexionar. Pero lo único que le venía a la cabeza era el título de 
una canción que recordaba de finales de los años ochenta o 
comienzos de los noventa..., aunque tampoco le venía del todo. A 
man without a woman is like a..., ¿qué más decía? No se acordaba. 
Pero ¿verdad que el grupo se llamaba Vaya con Dios? Y el título 


estaba relacionado con eso último que había mencionado la 
inspectora Backman. 

¿Vaya con Dios? Eso era otro tipo de conexión sináptica, 
claro, enganchada a la conversación en Gustabo de aquella misma 
mañana. A veces, se dijo Gunnar Barbarotti, a veces pienso que el 
cerebro humano es un terreno de juego para un poder superior que 
está echando una partida al solitario. Al menos a mí me han 
concedido un cerebro así. 

Lo cual era una imagen nueva y un tanto sorprendente. Pero 
en una baraja de cartas había muchas combinaciones posibles, así 
que se podría decir que la teoría se confirmaba a sí misma. A veces 
se me ocurren cosas brillantes, constató asombrado. 

Y a veces sucede que el solitario se resuelve. 

—¿El tráfico de llamadas? —preguntó cuando Backman hubo 
vuelto al teléfono—. ¿Ya ha empezado Sorgsen a echarle un 
vistazo? 

—Sorgsen está de vacaciones —señaló ella—. Pero regresa el 
lunes. Mientras tanto Fredriksson y Toivonen se están encargando 
de la lista del móvil. Se ve que tenía tres diferentes, pero no sé qué 
han descubierto hasta ahora. Aunque doy por hecho que nada 
llamativo, porque ya me habrían informado. 

¿Tres teléfonos móviles?, pensó Barbarotti. Nada que ver con 
el paraíso. 

—¿La carta? —preguntó—. ¿Qué me puedes decir de ella? 

—Ninguna huella dactilar. —Backman suspiró—. Solo las 
tuyas y las de Marianne..., bueno, suponemos que son las suyas. 
Sobre normal y corriente, papel normal y corriente, como el que se 
utiliza en cualquier impresora. Probablemente el bolígrafo era un 
Pilot..., gel negro... de 0,7 milímetros. Se puede encontrar en 
ciento cuarenta y cinco mil tiendas en Europa, más o menos. 

—¿Y el texto? Detalles de cómo escribía y tal. 

—No lo sé muy bien —contestó ella—. Creo que alguien 
sugería que era una persona diestra que lo había escrito con la 
mano izquierda, pero no estoy segura. Hoy la hemos enviado a 
analizar..., cuando la cosa se ha puesto seria, vamos. 

—De acuerdo —dijo Barbarotti, y se quedó un momento 


pensando. 

—Estoy un poco cansada —añadió Backman—. A lo mejor 
podemos guardarnos lo demás para mañana. 

—Buena idea —admitió él—. Supongo que me pasaré toda la 
mañana sentado, leyendo papeles. Pero... 

—¿Sí? 

—Pero si no puedes darme el nombre del asesino, ¿no podrías 
darme, como mínimo, un hueso que roer? ¿Tú qué crees? ¿Con qué 
clase de tío estamos lidiando? Tengo tres horas de coche por 
delante. 

Se hizo el silencio unos segundos. 

—Lo siento —dijo luego Backman—. De verdad, te contaría 
hasta la menor sospecha que tuviera, ya lo sabes, pero lo cierto es 
que no tengo ninguna. 

—¿Ni siquiera una pequeñita? 

—No, es lo que te estoy intentando decir. Llevo trabajando..., 
¿cuántas van?..., trece horas seguidas, a bote pronto, y a grandes 
rasgos el resumen de todo es que sé que Erik Bergman ha sido 
asesinado. 

—Bien —dijo él—. Buen trabajo, pequeña. 

Entonces la inspectora criminal Eva Backman cortó la 
llamada. 


Empezó a llover poco antes de las diez. Caía suave y constante, y la 
labor monótona de los limpiaparabrisas le infundía sueño. A la 
altura del lago Váttern hizo una parada para poner gasolina y 
tomarse un café, y cuando se hubo acomodado de nuevo en el 
coche, a duras penas logró resistir el impulso de llamar a Gotland. 
Pero pedirle a Hagmund o a Jolanda Jonsson que fueran a avisar a 
Marianne en plena noche le pareció impensable, y con razón. No 
tenía ningún motivo de peso para llamarla. Solo quería oír su voz. 
Si Marianne hubiese tenido teléfono móvil, Barbarotti podría 
haberla sentido cerca todo el trayecto en coche, lo sabía, pero la 
situación era la que era. 

Por otro lado, por lo menos sus hijos llevarían un teléfono de 
emergencia en el equipaje cuando llegaran el jueves, Marianne se 


lo había prometido: algunas reglas había que estar dispuesto a 
cambiarlas un poco, a veces, y Barbarotti tendría que aguantar 
hasta entonces. 

Decidió dedicar los pensamientos al emergente caso de 
asesinato. 

Al asesino que mandaba cartas. 

Le parecía curioso cuando menos. Era cierto que de vez en 
cuando había algún homicidio en Kymlinge. Unas pocas veces al 
año. La mayoría eran bastante sencillos, como ya había señalado: 
normalmente tenían identificado al homicida o borrachuzo a los 
pocos días. Los casos de asesinato eran inusuales. Las drogas o el 
alcohol solían ser un factor de peso en nueve de cada diez 
ocasiones, y los implicados eran conocidos por la policía en la 
misma proporción. El resultado del trabajo de investigación era 
siempre fruto de una labor policial diligente que se ceñía a las 
rutinas. Si las tenías por la mano, ni siquiera hacía falta pensar. Al 
menos eso era lo que solía afirmar la inspectora Backman. Se 
necesita más inteligencia para comprar una entrada de cine por 
internet que para atrapar a un asesino, había sentenciado en 
alguna ocasión. 

En la actual, su compañera había dicho que no tenía ni la 
menor idea. Eso no augura nada bueno, pensó Barbarotti. En 
absoluto. 

Y eso que el asesino había escrito e informado de quién iba a 
ser su víctima. Con buen margen de tiempo. Habían tenido una 
semana para proteger a Erik Bergman de su asesino. No lo habían 
conseguido. 

Ni siquiera lo habían intentado. 

Gunnar Barbarotti cruzó los dedos para que ese detalle no 
llegara a la prensa. Era fácil imaginar los titulares que podría 
generar. 

Era Asunander quien había tomado la decisión, quizá tras 
consultarlo con el fiscal Sylvenius. Pero lo dicho, Barbarotti no se 
lo echaba en cara a ninguno de los dos. Él habría hecho la misma 
valoración. De haber sabido con exactitud de cuál de los cinco Erik 
Bergman se trataba, tal vez podrían haber actuado de forma 


distinta. Probablemente en una situación así se habrían puesto en 
contacto con él y habrían tratado de ponderar la magnitud del 
cuadro de amenaza con su ayuda. A toro pasado era fácil decir que 
deberían haberlo hecho también en este caso, pero a posteriori 
siempre era fácil constatar cosas. 

Tampoco era la actuación que había hecho la policía hasta el 
momento lo que poco a poco fue ocupando el espacio mental de 
Barbarotti en aquella noche lluviosa. Al contrario. Era la actuación 
del autor de los hechos. 

Sin duda, era osado. ¿Por qué? ¿Por qué demonios escribir 
una carta y dar el nombre de la víctima elegida? 

¿Y por qué mandársela a él? ¿Al inspector Gunnar Barbarotti? 
¿A la dirección de su casa? 

¿Era solo para chinchar? ¿Significaba algo? ¿Acaso conocía a 
Barbarotti? 

Y, por último, ¿conocía Barbarotti al asesino? 


Cuando por fin aparcó en la calle Baldersgatan, delante de su casa, 
no había hallado respuesta a ninguna de estas preguntas. Ni 
siquiera se había acercado a sacar ninguna conclusión aceptable. 
Faltaban veinte minutos para la una, hacía media hora que no 
llovía, pero en Kymlinge las calles también brillaban mojadas. 

Como era pasada la medianoche, ya era 1 de agosto. Era el 
cumpleaños de su exmujer y toda la ciudad parecía sumida en la 
oscuridad que precede a un esperado ataque aéreo. Barbarotti no 
sabía decir por qué habían coincidido justo estas dos reflexiones en 
su cabeza, pero cuando metió la llave en la cerradura recordó la 
metáfora del poder superior que jugaba al solitario. También sintió 
que estaba muerto de sueño, pero aun así se tomó su tiempo para 
clasificar la montaña acumulada de periódicos, correo y 
propaganda que cubría el suelo de su estrecho recibidor. 

Lo dividió todo en tres montones ordenados sobre la mesa de 
la cocina y, mientras ojeaba rápidamente la correspondencia que 
había ido llegando durante su ausencia, el cansancio desapareció 
de repente. Se disipó en una fracción de segundo. 

Tuvo suficiente cordura como para envolverse la mano 


izquierda con una bolsa de plástico antes de rasgar el sobre con un 
cuchillo de cocina. 

La letra era la misma, y el mensaje era igual de explícito que 
la vez anterior. 


PIENSO CONTINUAR CON ANNA ERIKSSON. 
PERO DE NUEVO TAMPOCO ME LO VAS A IMPEDIR, ¿VERDAD? 


Gunnar Barbarotti titubeó y deliberó consigo mismo durante 
medio minuto. Se preguntó si en realidad no estaría echado en una 
tumbona en Hográn, soñando, pero enseguida concluyó que no era 
el caso. 

Después llamó y despertó a la inspectora Backman. 


II 


Notas de Mousterlin 


30 de junio de 2002 


La niña ha aparecido de la nada. De golpe y porrazo estaba allí, sin 
más, mirándonos con una sonrisita descarada en su rostro 
anguloso. 

Estábamos en la playa. Los seis. Esta mañana, no sé si ayer 
nos pusimos de acuerdo de alguna manera para encontrarnos, pero 
Erik y yo apenas nos habíamos acomodado en nuestras sillas de 
playa en la orilla cuando el matrimonio Malmgren ha llegado 
caminando desde Bénodet y ha extendido sus toallas variopintas. 
Anna y Gunnar se nos han sumado apenas diez o quince minutos 
más tarde, y, bueno, cuando lo pienso entiendo que debimos de 
apalabrarlo. Enseguida se han sentido todos a gusto y se han 
puesto a charlar de aquel modo flemático en que la gente habla 
cuando está en la playa: haciendo intervenciones sabihondas y 
puntuales entre largos  ensimismamientos. Reflexiones 
aparentemente profundas y sin ninguna responsabilidad sobre lo 
que están diciendo en realidad. Yo me he calado el sombrero de 
tela por encima de los ojos y me he hecho el dormido, aunque 
también lo necesitaba, porque ayer no me metí en la cama hasta 
las dos y media y no he sumado demasiadas horas de sueño. Erik 
parece despertarse temprano con independencia de cómo haya ido 
la noche: esta mañana me ha despertado con café, beicon y huevos 
revueltos antes de las nueve. Podrán decirse muchas cosas de Erik, 
pero hay que reconocerle que es un anfitrión considerado. 

Es muy probable que me haya quedado un rato dormido en la 
silla, hacía calor, claro, pero un agradable airecillo soplaba desde 
el mar. El graznido lejano de las gaviotas se mezclaba con las 
intervenciones en la conversación, y al cabo de un rato ya no he 


podido distinguir una forma de expresarse de la otra. Pero, como 
decía, a lo mejor estaba realmente dormido. Si era el caso, supongo 
que lo que me ha despertado ha sido la voz de la niña, que tenía al 
mismo tiempo un tono infantil y un poco arisco. 

Como un alma vieja en un cuerpo joven, sé que se me ha 
pasado ese pensamiento por la cabeza. 

—Bonjour. Ca va? 

Los demás se han callado. Katarina Malmgren se ha reído. 

—<Ca va! Bonjour, petite. 

He doblado el borde del sombrero hacia arriba y me la he 
quedado mirando. Una chica morena de unos doce o trece años. 
Bañador rojo de cuerpo entero, sombrero de paja azul con 
florecillas de tela. Un jersey atado alrededor de la cintura y una 
mochilita a la espalda. 

Ojos titilantes, algo un poco burlón en la mirada. 

—Vous n'étes pas francais, hein? 

No, Katarina Malmgren le ha explicado que no éramos 
franceses. Éramos suecos. De vacaciones en la hermosa Bretaña. La 
niña ha vuelto a esbozar su  sonrisita, tenía un aura 
inmediatamente encantadora, una especie de naturalidad 
descarada, que podría haber resultado molesta si hubiese tenido 
tan solo uno o dos años más. 

Pero seguía siendo una niña, aunque por debajo de la fina tela 
del bañador se distinguían con claridad dos pechos incipientes. 
Katarina Malmgren le ha preguntado cómo se llamaba. 

—Troaé —ha dicho la niña—. Je m'appelle Troaé. 

Hemos dedicado un rato a conseguir deletrear este nombre 
tan peculiar. Y a pronunciarlo correctamente: más o menos como 
la palabra francesa para tren, train, pero con una pequeña o 
intercalada delante de la última vocal, según nos ha explicado. 
Todos hemos intentado pronunciarlo, la niña nos ha ayudado, nos 
ha ido corrigiendo y animándonos. Gunnar y Anna se lo han 
pasado muy bien con este ejercicio. 

Troaé también nos ha contado que no era un nombre francés 
común. No sabía de dónde viene, era su padre quien se lo había 
puesto, es artista y vive en París. 


Después de estas piruetas introductorias, ha dejado su 
mochilita en la arena y nos ha preguntado si podía pintarnos. Me 
he fijado en que de la mochila asomaban un par de palos marrones 
y he entendido que se trataba de un caballete. 

—¿Pintarnos? —ha repetido Katarina Malmgren riendo 
forzadamente—. ¿Por qué? 

La niña le ha explicado que quería ser pintora, igual que su 
padre. Pero como se pasaba todo el año yendo a la escuela en un 
barrio aburrido de las afueras de París, no le quedaba otra que 
aprovechar las vacaciones de verano para practicar. Nosotros le 
parecíamos un grupo de individuos interesante, y había bajado a la 
playa justo con esa intención. Encontrar un grupo de gente 
adecuado para retratarlo. 

Comenzó a montar el caballete. 

—O sea que estás aquí de vacaciones con tu padre y... —ha 
sondeado Katarina. 

Se ve que no. Troaé ha dicho —si lo he entendido bien— que 
los veranos los pasaba en casa de su abuela paterna, que tiene una 
casa en las afueras de Fouesnant, a pocos kilómetros de la playa. 
Tanto su madre como su padre se habían quedado en París, se 
habían divorciado hace bastante, y Troaé vivía en casa de su padre, 
al menos la mayor parte del tiempo. 

Mientras hablaba ha ido preparando sus herramientas de 
pintura: ha puesto un lienzo en el caballete, se ha alejado a una 
distancia de unos diez metros, ha sacado un estuche de acuarelas y 
ha humedecido varios pinceles con la punta de la lengua; todo 
parecía realmente muy profesional. Gunnar le ha preguntado con 
su francés macarrónico si teníamos que permanecer todo el rato 
inmóviles; la niña ha dicho que no era en absoluto necesario, pero 
que estaría bien si no nos cambiábamos demasiado de sitio. He 
empezado a pensar que alguien debería tener la sensatez de 
ponerle freno al numerito, pero nadie más parecía tener ningún 
problema con ser retratado en la playa. Quizá Henrik, pero 
supongo que se ha aguantado por el entusiasmo que mostraban los 
demás. Yo me he hundido un poco más en la silla de playa y he 
intentado recuperar mi estado semidormido. 


También se ha hecho un largo silencio de por lo menos media 
hora, mientras Troaé estaba detrás de su trípode pintando con 
semblante serio a su grupo de suecos de vacaciones en la playa. 
Por alguna razón, la conversación fluida de antes se ha visto 
inhibida por la presencia de la niña, incluso las mujeres se han 
vuelto más parcas en palabras. Diría que he conseguido echar una 
cabezadita de unos minutos, después ha sido Anna quien ha roto el 
silencio. 

—Hora de comer —ha dicho—. Primero un chapuzón y luego 
comemos algo. ¿Qué os parece? 

—¿No tenemos que pedirle permiso primero a la artista? —ha 
preguntado Erik, y por su tono de voz no me ha quedado claro si 
ya estaba cansado de la situación o si aún le resultaba graciosa. 

Katarina ha llamado a la niña. Le ha preguntado cómo lo 
llevaba y la ha informado de que teníamos intención de recoger 
para bañarnos e ir a comer. 

Ella ha contestado algo que no he logrado entender. Katarina 
nos ha explicado que nos estaba pidiendo dos minutos más, solo, 
que luego ella también estaba lista para hacer una pausa. 

—Tendrá morro la niña —ha refunfuñado Henrik, y acto 
seguido se ha llevado una reprimenda por parte tanto de su mujer 
como de Gunnar. 

—A mí me parece encantadora —ha declarado este último—. 
Toda una monstruita encantadora. ¿No veis lo guapa que va a ser 
dentro de cinco años? 

—Serás cerdo —ha soltado Anna echando la cabeza hacia 
atrás y soltando una carcajada. Fuerte y artificial. 

He intentado convencerme a mí mismo de que después de 
comer me iría a casa. Si no por otra cosa, para tener algo de 
sombra, estar tranquilo y planificar un poco mi futuro. 

Hemos mantenido posiciones hasta que Troaé ha hecho una 
reverencia y nos ha dado las gracias por nuestra paciencia. 

—¿Podemos verlo? —ha preguntado Katarina. 

La niña ha negado con la cabeza. 

—No hasta que esté terminado. Esta tarde o mañana, a lo 
mejor. 


—¿Espera que nos pasemos varios días posando? —ha dicho 
Gunnar. 

Katarina se lo ha traducido a la niña, quien nos ha aclarado 
que bastaría con un rato más después de comer. 


No nos ha acompañado al agua, pero sí al restaurante. No sé si 
alguien la había invitado a venir, en cuyo caso habrán sido 
Katarina o Gunnar. Sea como fuere, Troaé se ha agarrado al 
instante del brazo de Erik y han ido así hasta Le Grand Large, un 
pequeño restaurante a unos cien metros al oeste del cabo de 
Mousterlin. Incluso se ha pegado a él, y de vez en cuando daba 
unos brincos como de pasitos de baile y enseñaba posturas clásicas 
de ballet, hablando todo el rato sin parar. Erik parecía estar 
encantado con que le hicieran caso, daba la sensación de que 
entendía todo lo que la niña le decía y le hacía bromas. En un 
momento dado Troaé se le ha subido al regazo de un salto y le ha 
dado un beso en la boca. 

—Ve con cuidado —ha dicho Anna con una risa incómoda—. 
Puede que la niña esta sea mayor de lo que te crees. 

Luego ha intentado subirse a los brazos de Gunnar de la 
misma manera que Troaé había hecho con Erik. Pero Gunnar no se 
lo esperaba y se han caído los dos al suelo. Troaé ha soltado un 
grito de entusiasmo y se les ha echado encima, y ha habido un 
momento de juego de lucha descontrolada. Incluso Henrik ha 
participado del tumulto, yo he sido el único que ha guardado un 
poco las distancias. 

Después, mientras todos terminaban de reír y jadear y se 
sacudían la fina arena, la niña ha comentado que los suecos deben 
de ser la gente más divertida del planeta y que no le importaría 
nada que la adoptáramos. 

—Primero tendríamos que conseguir que tu abuela firmara un 
papel —ha señalado Katarina—. Bueno, se acabaron las peleas, 
vamos a comer y a tomar vino. 

Ha dicho lo primero en francés, lo segundo en sueco, así que 
ha tenido que traducirlo a los dos idiomas. 

—Seguro que mi abuela aceptaba —ha dicho Troaé, y por un 


segundo se ha puesto seria—. Ella dice que soy muy maleducada y 
demasiado ruidosa. 

Se ha vuelto a colgar del brazo de Erik y hemos continuado 
hasta Le Grand Large. 


Nos hemos pasado dos horas comiendo marisco y bebiendo vino 
blanco. Se me ha hecho raro estar ahí sentado debajo de las 
sombrillas azul celeste, formando parte de aquel grupo bullicioso 
—al que, para más inri, se le había sumado una niña que era un 
torbellino—, como si fuera una compañía de lo más natural. He 
caído en la cuenta de que conozco a Erik desde hace más o menos 
cinco días, a los demás suecos desde hace veinticuatro horas y a la 
niña de una mañana. Aun así, estábamos ahí sentados comiendo y 
bebiendo y regalándonos como si nos conociéramos desde hace 
una eternidad. Ya sé que cuando terminé la terapia y nos 
estábamos despidiendo, el doctor L me remarcó que no me lo 
cuestionara todo tanto, y estoy de acuerdo en que dicha actitud ha 
sido un factor relevante en mi cuadro, pero justo en Le Grand 
Large, este mediodía ventoso, me ha parecido bastante justificado 
tener mis reservas. ¿Quiénes eran esas personas, realmente? 
¿Quiénes son esas personas, realmente?, debería escribir, por 
supuesto. ¿Cómo he acabado en este grupo de gente? ¿De qué 
podíamos hablar, mientras estábamos ahí sentados hurgando en 
almejas y crustáceos y mejillones y bebiendo litros de vino blanco 
frío? ¿Qué nos estábamos imaginando? Ya es de noche cuando 
escribo esto, estoy sentado con un boli y mi gruesa libreta en la 
terraza, igual que ayer. Erik está durmiendo dentro de casa, o está 
leyendo en la cama; no, creo que ha bebido demasiado vino como 
para leer. De hecho, no es muy de libros. No es que no sea 
inteligente, pero no lee. De nuevo me pregunto si no debería irme 
de aquí, pero al mismo tiempo una suerte de pereza me retiene. El 
calor y la superficialidad. Las dunas, las casitas bajas de piedra 
medio escondidas y el mar. Aquí hay tanto espacio... Quizá 
también un punto de tensión, algo impredecible que no logro 
identificar: tengo la sensación de que hay algo latente bajo la 
superficie de estas personas, algo que espera salir a la luz, no 


puedo evitar hacer esta reflexión. Como si de algún modo se 
necesitaran los unos a los otros, como si la pareja no fuera 
suficiente. Sobre todo se les nota a Gunnar y Anna, claro, pocas 
veces dirigen la atención el uno hacia el otro, parece que vayan 
buscando todo el rato la conexión y la confirmación de los demás, 
incluso de la pequeña Troaé. Sobra decir que no estoy seguro del 
valor real de estas observaciones, no estoy acostumbrado a estar 
con gente de esta manera y me imagino que en algún momento 
llegaré a un límite, un día en el que ya no aguante más. Simple y 
llanamente. 

Sea como fuere, Troaé ha estado todo el rato sentada a la 
mesa, tomando Coca-Cola, pero también una copa de vino diluida 
con agua. Según ella, era su bebida normal para acompañar las 
comidas, tanto en París como en casa de su abuela en Fouesnant. 
Desde luego, ha hecho todo lo posible para entretenernos a todos, 
incluso nos ha hecho cantar a coro, algo que yo creía reservado 
para las relaciones suecas y otro tipo de compañías. La niña estaba 
sentada entre Erik y Gunnar y ha procurado repartir todas sus 
gracias de la forma más justa posible. Si le daba un beso a uno en 
la oreja, acto seguido le hacía lo mismo al otro, y cuando por fin 
nos ha llegado la cuenta ha insistido en pagar su parte, cosa que no 
hemos permitido, por supuesto. 

Hemos regresado a nuestro campamento en la playa sobre las 
tres y media, y mientras estábamos todos sentados o recostados, 
dormitando en la agradable brisa marina tras la copiosa comida, la 
niña ha continuado pintándonos. Estaba a unos diez metros de 
distancia, con los pies muy separados y enterrados en la arena, el 
sombrero de paja en la nuca, una expresión de concentración 
cubriendo su dulce rostro. Katarina Malmgren se ha maldecido a sí 
misma por haberse dejado la cámara en la casa, y la entiendo. La 
niña tiene algo irresistiblemente llamativo, una suerte de 
indomabilidad y un encanto incipiente que cuesta rechazar. No sé 
si ha sido una observación acertada, pero también he tenido la 
sensación de que Anna se ha vuelto cada vez más taciturna a partir 
del mediodía, como si hubiese ido creciendo en ella una rivalidad 
con Troaé: la mujer adulta y la niña. A lo mejor estoy exagerando, 


no estoy acostumbrado a meterme en las motivaciones y pulsiones 
de la gente, pero cuando en una ocasión Gunnar ha intentado colar 
una mano por debajo del culo de Anna, esta lo ha rechazado con 
discreción pero contundencia. Incluso ha soltado un gruñido. Erik 
también se ha percatado del incidente y hemos intercambiado una 
mirada conspirativa de comprensión mutua, como se suele decir. 
Por algún motivo, esto me ha molestado. La mirada, quiero decir. 
La mano que intentaba abrirse paso entre los muslos de Anna me 
deja indiferente. 


Al cabo de una hora, cuando todo el mundo parecía haber 
terminado de echar la siesta —pero mientras Troaé aún estaba 
pintando empecinadamente detrás del caballete—, ha vuelto a 
surgir la propuesta de coger un barco hasta Les Glénan. Es un 
pequeño grupo de islas a quince o veinte minutos desde Beg-Meil. 
Henrik y Gunnar habían estado hablando de dicha excursión 
durante la comida, parten barcos varias veces al día desde un 
pequeño puerto al este del cabo. Pero también se puede alquilar un 
barco propio. Por lo visto, los dos saben navegar, y ahora de lo que 
se trataba era de descubrir cuánto cuesta y qué otras condiciones 
ponen. Iremos todos juntos en algún momento de los próximos 
días, por lo que he podido entender. Anna y Katarina enseguida se 
han apuntado con entusiasmo y han aportado ideas, un día 
exclusivo con cestas de pícnic y botellas de vino y aparejos de 
pesca y una isla particular sin un montón de turistas. De pronto 
sonaba como si fuéramos unos elegidos. Una creciente repulsión ha 
comenzado a apoderarse de mí ante este repentino elitismo 
desenfrenado, pero me he fijado en que Erik no se ha sumado a la 
conversación. Tal vez ya se haya empezado a cansar de las dos 
parejas, aunque con Erik es difícil de saber. 

La conversación sobre Les Glénan se ha visto interrumpida 
porque la pequeña Troaé ha terminado de pintar. Bueno, el cuadro 
no estaba acabado, pero ya no necesitaba que mantuviéramos las 
posiciones, nos ha explicado. Katarina le ha vuelto a preguntar si 
podíamos ver el resultado, pero no ha sido posible. Quizá mañana 
o pasado mañana, pero bajo ninguna circunstancia antes de que la 


obra estuviera terminada y la pintura se hubiera secado. La niña ha 
recogido sus bártulos y los ha metido de cualquier manera en la 
mochila. Luego ha hecho algo un tanto asombroso. Nos ha 
informado de que pensaba darse un chapuzón, ha tirado el 
sombrero a la arena, se ha quitado el bañador y ha bajado 
corriendo por la playa hasta meterse en el agua. El único del grupo 
que ha hecho algún comentario ha sido Erik. 

—La madre que me parió —ha dicho—. La puta madre que 
me parió. 

Troaé ha vuelto al cabo de cinco minutos, se ha plantado sin 
pudor alguno delante de nosotros y se ha secado con una toalla 
roja, sus pequeños pechos asomando; en sus genitales se le veía 
una matita diminuta de vello oscuro, apenas incipiente. He 
pensado que era un espectáculo que realmente se balanceaba sobre 
un filo entre la inocencia infantil y el teatro más refinado. Todos 
nos la hemos quedado mirando, de forma más o menos furtiva o 
anonadada, y he observado que nadie del grupo ha encontrado 
palabras para romper el afectado silencio. 

Luego se ha puesto el bañador. Ha cogido la mochila y el 
sombrero y se ha despedido con la mano. Ha cruzado la orilla y ha 
desaparecido. 

—La madre que me parió —ha vuelto a decir Erik, y ha 
soltado una fuerte carcajada un tanto artificiosa—. ¡Qué niña tan 
granuja! 

Gunnar se ha sumado a la risa y, al instante siguiente, los 
demás también. Diez minutos más tarde nos hemos separado, la 
pareja Malmgren ha partido hacia el oeste —por lo visto su casa 
queda a un kilómetro hacia el interior, a medio camino de Bénodet 
—, los demás hemos enfilado en dirección este, atravesando las 
dunas. Nadie ha propuesto cenar todos juntos, he visto que todo el 
grupo estaba afectado por una especie de cansancio y una saciedad 
somnolienta, y al despedirnos de Gunnar y Anna delante de su casa 
en la playa de Cleut-Rouz lo hemos hecho sin nuevos compromisos, 
ni por su lado ni por el nuestro. Erik estaba taciturno y apagado, 
como si le diese vueltas a algo. De camino a nuestra casa no hemos 
dicho gran cosa, he tenido la sensación de que ya se estaba 


cansando de mi compañía, y en cuanto hemos llegado se lo he 
preguntado directamente. Si le parecía que ya iba siendo hora de 
que siguiera por mi cuenta y lo dejara solo. 

—Qué va, joder —me ha dicho—. Pero no somos un 
matrimonio, recuérdalo. También tenemos que darnos espacio el 
uno al otro, y el día que considere que deberías largarte te lo diré. 

—Vale —he respondido yo—. Pues entonces supongo que me 
quedo un par de días más. 

—Si sientes que tienes que hacer algo de provecho, puedes 
prepararnos la cena —ha añadido él—. Tenemos un montón de 
huevos, a mí me basta con una tortilla y un poco de verduras, 
¿cómo lo ves? 

Le he dicho que sí. Hemos tendido la ropa de baño en la 
barandilla de la terraza y luego he entrado y me he puesto a 
trastear en la cocina. 


Mientras cenábamos y nos tomábamos un par de cervezas cada 
uno, hemos hablado un poco de los demás. Sobre todo de las 
mujeres. 

—Si tuvieras que pasar una noche con alguna de ellas, ¿a 
quién elegirías? —me ha preguntado Erik. 

Lo ha dicho con una seriedad que no me esperaba, así que me 
lo he pensado un momento antes de contestar. 

—Es una pregunta difícil —he dicho—. Creo que tendría que 
probar con las dos antes de poder decidirme. 

Por lo visto, le ha parecido una respuesta llena de sentido; ha 
empezado a desternillarse y ha estado a punto de escupir cerveza 
por toda la mesa. 

—Joder. Pero ¿te refieres a las dos al mismo tiempo o de una 
en una? 

—De una en una —he aclarado—. Si no, es fácil perder la 
concentración. 

Erik ha asentido con la cabeza, pero ha dejado de reír. Es un 
rasgo distintivo que tiene, he pensado bastante en ello estos días 
que llevamos juntos: puede apagar la risa en una fracción de 
segundo. Y activarla con la misma prontitud, dicho sea de paso. 


Sus estados anímicos tienen bordes marcados, pero tampoco parece 
que estén profundamente arraigados. 

—Es cierto —ha añadido luego—. Hagas lo que hagas, es 
importante mantener la atención. ¿Qué opinas de Anna y Gunnar? 
¿Crees que ellos están centrados? 

—No lo sé. Si te soy sincero, me resultan bastante banales. Al 
menos ella. 

Erik se ha reclinado en la silla, ha subido los pies sucios de 
arena a la barandilla de madera azul un poco desconchada que 
bordea nuestra terraza y le ha dado un trago a la botella de 
cerveza. 

—La gente se compromete sin necesidad —ha continuado, 
intentando emplear un tono filosófico—. Ese es el problema. La 
gente cree que hay que ser dos; Gunnar y Anna estarían mucho 
más a gusto el uno con la otra si no tuvieran todo el rato tanta 
necesidad de dejar claro que están juntos. ¿Tú qué opinas? 

Me he encogido de hombros. 

—Hace mucho que no vivo con una mujer —he contestado—. 
Así que supongo que no soy el hombre adecuado para decidir ese 
tipo de cosas. 

Erik se ha quedado callado un momento. 

—¿Sabes? —ha dicho—. Tengo muchas ganas de tirarle los 
tejos a Anna, solo para ver su reacción. ¿Qué te parece? ¿No crees 
que podría animar un poco el ambiente? 

—¿Estás seguro de que ella está predispuesta? —le he 
preguntado, más que nada porque era la pregunta que él esperaba 
que le hiciera. 

—Es la impresión que me dio ayer cuando nos dimos el 
chapuzón —ha afirmado Erik—. Y casi se ha puesto celosa de la 
niña esa de hoy, te has dado cuenta, ¿no? 

—Era bastante provocativa. 

—Estoy de acuerdo —ha dicho Erik, y se ha reído—. Pero a 
Anna no le ha gustado que Gunnar la mirara tanto, saltaba 
bastante a la vista. Supongo que piensa que es a ella a quien hay 
que mirar, la mayoría de las mujeres tienen esa postura. 

No he hecho ningún comentario. Este es justo el tipo de 


conversaciones que me cuesta tanto aguantar. La pseudofilosofía 
esa, las generalizaciones baratas y las reseñas de experiencias 
vitales pobres que afloran con tanta facilidad después de un par de 
copas. Tú no tienes ni puta idea de la vida, si te clavara un cuchillo 
en la barriga y lo retorciera un poco, y al mismo tiempo te pusiera 
un espejo delante, descubrirías la ignorancia en tus propios ojos. 
Aprenderías un par de cosas. 

Me ha sorprendido esta rabia repentina y tan bien formulada 
que me ha brotado por dentro. Al fin y al cabo, hasta este 
momento había sentido una especie de amistad con Erik, pero 
ahora solo me infundía sentimientos de asco. 

—Aunque en realidad Katarina me parece más interesante — 
ha dicho—. Ella tiene una feminidad totalmente distinta. 

—¿Y por qué no te lías con ella, en lugar de con Anna? —le 
he preguntado. 

Ha guardado silencio mientras se pasaba la botella de cerveza 
por la frente. 

—Costaría demasiado —ha dicho al final—. Mucha inversión 
y quizá ningún dividendo en absoluto. No, te la dejo a ti. 

—No, gracias —he contestado. 

Ya estaba anocheciendo, un erizo ha atravesado plácidamente 
el césped y se ha metido por debajo de la caseta de herramientas; 
he pensado que ahora a Erik le tocaba preguntarme algo acerca de 
mí y de mis circunstancias. Pero no lo ha hecho, tampoco esta vez. 
Llevamos casi cinco días y cinco noches juntos y sigue sin saber 
nada de mí. El primer día en el coche le di un nombre y lugar de 
residencia, luego ya no ha habido nada más. Creo que nunca me 
había cruzado con nadie que estuviera tan genuinamente 
desinteresado en sus congéneres como Erik Bergman, he tardado 
un par de días en darme cuenta de que los tiros iban por ahí, 
aunque ahora lo veo con suma claridad. Al mismo tiempo siento 
cierto alivio de que sea así. Si Erik hubiese empezado a hurgar y a 
acribillarme a preguntas sobre mi pasado, no habría sido posible 
vivir con él bajo estos acuerdos tan poco consistentes. Por otro 
lado también cabe preguntarse por qué me permite quedarme aquí. 
Confieso que es un punto que no logro entender del todo. Si tiene 


expectativas homosexuales, ha conseguido ocultarlas muy bien. 

Ha vaciado la botella de cerveza y se ha encendido un 
cigarro. 

—Creo que sí que nos apuntaremos a la excursión a las islas, a 
pesar de todo —ha dicho—. Si es que se hacen con un barco y eso. 

—Puede —he dicho yo, y luego ya no hemos hablado mucho 
más. 

Nos hemos quedado contemplando la creciente oscuridad, 
solo eso, y al cabo de un cuarto de hora o veinte minutos Erik ha 
dicho que estaba cansado y que se iba al sobre. Yo he dicho que 
me encargaba de fregar los platos y que quizá seguiría despierto un 
rato más, él ha asentido con la cabeza y se ha metido en su 
habitación. Le he oído saltar un rato de una emisora de radio a 
otra, pero enseguida se ha aburrido. Yo he recogido la mesa, tal y 
como había prometido, he sacado la libreta y otra cerveza y me he 
venido otra vez a la terraza. Me he puesto a resumir el día. Si el 
doctor L supiera lo meticuloso que soy con mi escritura, me 
colmaría de alabanzas. Todos tenemos nuestros caminos 
individuales hacia la sanación, solía decirme. En tu caso, la 
escritura, apuntar lo que ha pasado, es uno de los componentes 
más importantes, por no decir el más importante. 

No estoy de acuerdo con el doctor L en todas sus 
observaciones, pero en este caso entiendo cada vez más que hizo 
una evaluación muy acertada. Las palabras en sí son las que te 
obligan a elegir un camino. 


Son las diez y media. El sonido del mar suena como la respiración 
de un gigantesco animal en la oscuridad. Los insectos revolotean 
alrededor de la lámpara. Me siento entero y fuerte, estas personas 
con las que me estoy relacionando temporalmente no me importan. 
No acceden al núcleo, y mientras permanezcan en la periferia 
puedo gestionarlas con la misma facilidad con la que manejo el 
bolígrafo en mi mano. 

Mis últimos pensamientos esta noche aquí en la terraza se 
centran en Troaé. Al principio he dicho que debe de ser una mujer 
mayor en un cuerpo de chiquilla. En realidad no ha sido más que 


una idea que me ha venido a la cabeza en ese momento, pero 
pensándolo bien creo que no se aleja demasiado de la verdad. A lo 
mejor ocurre lo mismo con esas reflexiones que se me presentan 
sin que yo las haya solicitado, a menudo tienen un peso y un rigor 
que no encuentras en las cosas razonadas y estudiadas. Una 
inmediatez. 

Porque había algo en esa sonrisa, en las ágiles manos que han 
quitado el bañador del joven cuerpo. Los movimientos de la 
experiencia bailando por tierras vírgenes. Me gustaría que ese tipo 
de expresiones no fueran tan accesibles, que tuvieran la sensatez de 
mantenerse alejadas de mi conciencia. La inmediatez que acabo de 
comentar no tiene ningún valor evidente en sí, y espero no soñar 
esta noche con la niña. 

En cualquier caso, ahora me voy a la cama. La calma que 
siento dentro de mí solo es superficial, y es posible que sea un 
augurio de tormenta y oscuridad, pero lo más probable es que me 
quede a pasar unos días más en esta franja costera soleada. 


Comentario, julio de 2007 


Qué acertado empezar por él. Cuando vuelvo a leer lo que escribí 
acerca de aquella conversación insustancial con aquel completo 
tullido emocional, no puedo sino felicitarme a mí mismo. Por 
mucho que aquella noche no tuviera ni la menor idea de lo que iba 
a ocurrir, di en el clavo al comentar el carácter de Erik. La bondad 
acumulada en el mundo no se ha visto reducida con su muerte, al 
contrario. No son ese tipo de valoraciones éticas las que me 
empujan, de ninguna manera, pero no hace ningún daño 
recordarlas por un momento. Nadie va a echar de menos a Erik 
Bergman; han hecho falta cinco años para recuperar el equilibrio 
que se perdió en Mousterlin, para empezar siquiera a recuperarlo, 
y han sido unos años terribles. Incontables son las noches que me 
he despertado empapado en sudor frío tras soñar con el cuerpo de 
la niña entre mis brazos, incontables son los ratos que he pasado 
en el borde más extremo de la desesperación, dispuesto a quitarme 


la vida. 

Pero no es mi muerte la que va a expiar lo que sucedió, es la 
de ellos. Los actos deben tener sus consecuencias, yo solo obro 
como instrumento para alcanzar esa justicia. Es todo muy sencillo, 
y no pienso dejarme atrapar. Cuando por fin le hundí el cuchillo a 
Erik Bergman en el estómago aquella hermosa mañana, pude sentir 
claramente cómo un aire fresco penetraba en mi cuerpo. 

¿Hace falta decir algo más? 


1 - 7 de agosto de 2007 


Capítulo 6 


Christina Lind Bergman era una mujer de pelo castaño que 
rondaba los cuarenta años. 

Lo primero que le llamó la atención a Barbarotti fue que se la 
veía inesperadamente tranquila, teniendo en cuenta que acababan 
de matar a su único hermano a puñaladas. Aunque habían pasado 
veinticuatro horas, quizá se había tomado algún calmante. 
Barbarotti también se dijo que era médica y que debía de estar 
familiarizada con ese tipo de recursos. 

No obstante, lo primero que la mujer expresó después de que 
terminaran con las formalidades —y después de rechazar el café, el 
té y el agua mineral— acabó de confirmar la observación de 
Barbarotti. Christina Lind Bergman estaba realmente tranquila. 

—Mi hermano y yo no teníamos una relación demasiado 
estrecha —dijo—. Será mejor que lo sepas. Entiendo que debas 
interrogarme, pero te aseguro que no tengo nada con lo que pueda 
contribuir. Ni lo más mínimo. 

Excelente, pensó Gunnar Barbarotti. Así por lo menos no 
parto teniendo grandes expectativas. 

—Ya veo —dijo—. ¿Crees que podrías desarrollarlo un poco? 

En efecto, podía. Se quitó algo que la molestaba en el rabillo 
del ojo con el nudillo del dedo meñique y arrancó. 

—Le sacaba cinco años a mi hermano. No teníamos más 
hermanos. Es un espacio de tiempo demasiado grande como para 
que nos retroalimentáramos de pequeños. De niña, yo pensaba que 
nos llevaríamos mejor cuando nos hiciéramos adultos, o por lo 
menos creo que tenía esa esperanza. Pero no fue así. Erik nunca 
llegó a hacerse adulto. 

Hizo una breve pausa, como si esperara algún tipo de 
comentario a esta última afirmación, pero Barbarotti se limitó a 


hacerle un gesto para invitarla a continuar. 

—No, nunca llegó a hacerse adulto —repitió—. Nunca 
maduró, era uno de esos hombres que se quedan toda la vida con 
la imagen que tenían del mundo durante la adolescencia. Todo es 
una especie de juego, las personas son juguetes que puedes tirar 
cuando te cansas de ellos. Sobre todo las mujeres. Son hombres que 
se han quedado en el vestuario después del partido de fútbol de los 
niños... Suena duro y no me gusta decirlo, pero ¿por qué iba a 
fingir? 

Sí, ¿por qué?, pensó Gunnar Barbarotti, y se encogió de 
hombros en un gesto descorazonado que ni él mismo sabía cómo 
interpretar. 

—Lamentablemente Erik siempre había tenido suficiente 
dinero como para ir a la deriva por la vida a su manera —continuó 
ella antes de que él tuviera tiempo de formular una nueva pregunta 
—. Nuestros padres siempre le cubrían las espaldas. 

—Pero su empresa funcionaba bien, ¿no? —dijo Barbarotti. 

—Ahora sí —contestó Christina Lind Bergman, e hizo una 
mueca—. Pero no sé cuántos millones le habían insuflado mis 
padres. 

—Entiendo. Entonces ¿estás diciendo que tu hermano era una 
especie de yuppie malcriado? 

—Más o menos —dijo ella—. Pero tampoco tenía ninguna 
empatía, no hace falta carecer de ella solo porque te muevas por la 
vida como flotando sobre una tostada de gambas. No, yo perdí la 
esperanza hace muchos años. 

—¿Cuánto contacto manteníais? 

—Cero. Incluso habíamos dejado de vernos por Navidad. Mis 
padres ya no vuelven a casa, viven en España. Y no conozco a 
ninguno de los amigos de Erik, ya te he dicho que no os voy a 
poder ayudar de ninguna manera. 

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste? 

Christina Lind Bergman se lo pensó un momento. 

—El verano pasado. Pero fue por pura casualidad. En una 
cafetería en Lysekil, yo vivo allí... y trabajo en el hospital. Erik 
había ido en velero con un par de colegas. Solo nos dijimos hola. 


—Pero ¿te presentó a sus amigos? 

—Solo los nombres de pila. Dos chicos de la misma calaña 
que Erik, por lo que pude deducir. Bronceados, bocazas y un poco 
resacosos. No recuerdo cómo se llamaban. Micke y Patrik o algo 
así, supongo. 

Gunnar Barbarotti asintió con la cabeza. Qué familia tan 
maja, pensó. Vínculos fuertes y tal. 

—¿Qué relación tienes con tus padres? —le preguntó luego. 

Ella enarcó una ceja. 

—No entiendo qué relación guarda eso con el asesinato de mi 
hermano. 

—A lo mejor puedes responder a la pregunta de todos modos 
—le pidió Barbarotti. 

—No mucha —reconoció Christina Lind Bergman—. Si te soy 
sincera, suelo considerarme la oveja blanca de la familia. 

—¿Ah, sí? —dijo él—. En cualquier caso, tengo que 
preguntarte si tienes la menor idea de quién podría haber matado a 
tu hermano. 

—NOo. 

—¿Y por qué? 

—¿Te refieres a por qué alguien podría haberlo hecho? 

—SÍ. 

—Pues lo mismo. Ni idea. Aunque tampoco me cuesta 
imaginarme que Frik se haya podido comportar como un 
desgraciado con alguien. Y que a ese alguien se le agotara la 
paciencia y decidiera matarlo. Pero no son más que especulaciones 
que no os sirven de nada. 

—Casi parece que ni siquiera te sorprenda —señaló 
Barbarotti. 

—Claro que me sorprende. Siempre sorprende que alguien a 
quien conoces sufra un accidente. 

No, pensó Gunnar Barbarotti después de acompañar a 
Christina Lind Bergman hasta el ascensor, diez minutos más tarde. 
Me da que aquí no hacía falta ningún calmante. 


—Adivina —dijo Eva Backman. 


—Veinticinco —se aventuró Gunnar Barbarotti. 

—Casi. Respuesta correcta: diecinueve. Pero la cosa pinta un 
poco mal. 

—Me lo imagino. Déjame ver. 

Ella le pasó la lista. Él echó un vistazo rápido a las líneas con 
todas las Anna Eriksson. 

—Algunas lo escriben diferente —señaló. 

—Tres con C, una con una sola S. Si partimos de la base de 
que el asesino tiene claro cómo se escribe, bajamos a quince. 
¿Crees que podemos dar por sentado que sabe cómo se escribe? 

Barbarotti tiró el papel sobre la mesa. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? —repuso irritado—. Además, 
¿cómo podemos estar seguros de que es alguien de Kymlinge? 

—En ningún momento he dicho que estemos seguros de eso 
—dijo Backman, y se cruzó de brazos—. Por ahora las estadísticas 
se basan en una sola víctima, lo cual es muy endeble..., aunque 
supongo que no hace falta que te lo remarque. ¿Qué tal la 
hermana? 

—Ejemplar —contestó Gunnar—. Pero sabe menos de su 
hermano que yo de los rituales de apareamiento del gorgojo del 
pino. 

—¿Los rituales de apareamiento de...? 

—Solo era un ejemplo. 

—¿De dónde sacas todo eso? 

Barbarotti se encogió de hombros. 

—=Es el proceso creativo —dijo—. Puede surgir cualquier cosa. 
En fin, ¿qué dice Asunander de todas las Annas? ¿Les ponemos 
vigilancia a todas? 

—Aún no lo ha decidido —le explicó Backman—. Está 
hablando con Sylvenius y Gotemburgo. Pero supongo que nos 
mandarán a un par de compañeros. Además del tío de los perfiles, 
quiero decir. 

Él miró la hora. 

—He quedado para hablar con Grimle dentro de cinco 
minutos. ¿Podemos vernos más tarde y repasar todo esto con 
calma? 


—Siempre podemos intentarlo —dijo ella—. Si con los padres 
no se alarga demasiado. Supongo que ya están en mi despacho 
esperando. 

Se puso en pie y pareció titubear un momento. Luego salió 
por la puerta. 


Estuvo media hora conversando con Andreas  Grimle. 
Inmediatamente después de terminar, volvió a escuchar la 
grabación para asegurarse de que no se le había escapado nada. 

No era el caso. Estaba de acuerdo con Backman en que Grimle 
parecía un joven bastante simpático. Y normal. A lo mejor hacía 
falta tener a alguien así en la empresa, pensó Barbarotti. Si de 
verdad Erik Bergman era tan gilipollas como había dicho la 
hermana. 

Grimle también le había brindado una imagen algo más 
luminosa de su compañero fallecido. Había insistido en que casi 
nunca se relacionaban fuera del trabajo: al fin y al cabo, Erik era 
soltero mientras que Andreas Grimle tenía esposa, perro y dos hijos 
de menos de cinco años. Así que nos encontramos en dos etapas 
distintas de la vida, había dicho. Perdón, nos encontrábamos. 

La última vez que había visto a Erik en vida había sido el día 
antes de su muerte. Se habían quedado los dos trabajando en las 
oficinas de la calle Járnvágsgatan hasta las cinco de la tarde. Había 
sido más o menos como siempre. Grimle no había observado nada 
en particular en Erik Bergman, este no había dicho nada llamativo 
ni su comportamiento había sugerido que sospechara que alguien 
fuera tras él. 

¿Qué va a pasar ahora con la empresa?, había querido saber 
el inspector Barbarotti. 

Andreas Grimle le había reconocido que no tenía ni idea. Un 
par de abogados fiscales de Ohrlings habían empezado a analizar la 
situación, quizá tendrían algunos problemas, lo más probable es 
que fuera un tema entre Grimle y los padres de Erik. Pero con un 
poco de suerte podrían continuar con la actividad. Los últimos tres 
años habían sido bastante prósperos. 

¿Estaba impactado? 


Naturalmente que Grimle estaba impactado. Y si había algo, 
cualquier cosa, que pudiera hacer para ayudar a atrapar a ese loco, 
estaba más que dispuesto a hacerlo. 

Había sido pura casualidad que le tocara a Erik, ¿verdad?, 
había preguntado él. El asesino solo estaba allí esperando, 
preparado para clavarle el cuchillo al primero que pasara, ¿no? 

El inspector Barbarotti había asentido vagamente con la 
cabeza y le había explicado que era una posibilidad. La 
investigación aún se hallaba en una fase inicial, era demasiado 
pronto para pronunciarse acerca del móvil del crimen. 

¿Sabía Grimle si Erik Bergman tenía algún enemigo? 

No. 

¿Alguien de la competencia? ¿Su asesinato podía estar 
relacionado, de alguna manera, con la actividad empresarial? 

Ni pensarlo, había sentenciado Andreas Grimle. Claro que 
tenían competencia, pero en su sector jugaban limpio. Su 
compañero había sido víctima de un loco drogado, cualquier otra 
cosa era impensable. 

¿Por qué?, se había preguntado Barbarotti. Si Grimle solo veía 
a Bergman en el contexto de la empresa informática, no podía 
conocer los demonios que quizá se escondían en la vida privada de 
su compañero. ¿No debería él mismo ver que su ángulo de visión 
era un tanto limitado? 

Pero ya contaban con un informe impreso de doce hojas del 
interrogatorio que le habían hecho a Grimle el día anterior, así que 
Barbarotti decidió que, por el momento, ya era suficiente. 

—¿Recuerdas si Erik alguna vez comentó algo de unas cartas 
anónimas? —le había preguntado después de estrecharse la mano y 
cuando Andreas Grimle ya estaba dispuesto a abandonar la salita. 

—¿Cartas anónimas? —respondió este con claro asombro en 
su rostro transparente—. No, ¿por qué iba a hacerlo? ¿Por qué lo 
preguntas? 

El inspector Barbarotti no le había contestado. Se había 
limitado a exhortar a Grimle a ponerse en contacto de inmediato 
con la policía si se le ocurría algo que pudiera tener la menor 
relevancia en el caso. 


Grimle le había prometido que así lo haría, luego se había 
despedido y le había deseado buena suerte en la búsqueda del 
asesino. 


El experto en perfilación criminal de Gotemburgo apareció justo 
cuando Barbarotti iba a llamar a Backman para proponerle que 
comieran juntos en el restaurante Kungsgrillen. 

Así que terminó comiendo con el experto. Este se llamaba 
Curt Lillieskog; Barbarotti creía que ya habían coincidido antes en 
algún contexto. A Lillieskog también se lo parecía, pero no 
lograron sacar en claro cuándo y dónde habría sido eso. 

Lillieskog rondaba los sesenta, delgado pero fibrado, y con 
una suerte de entusiasmo vital por su oficio que casi parecía propio 
de un adolescente. O como si fuera él mismo quien se había 
inventado el concepto de experto en perfilación criminal y ahora 
estuviera de gira con la misión de vender la idea. Le resulta 
divertido lidiar con asesinos, pensó Barbarotti. Y no se avergiúenza 
de ello. 

—Esta clase de escritores de cartas son altamente inusuales — 
había empezado por explicarle Lillieskog—. Al menos los que 
terminan llevando a cabo sus intenciones. Me gusta este sitio, 
¿vienes a menudo a comer? 

Barbarotti le confirmó que tanto él como otra compañera 
solían frecuentar el Kungsgrillen cuando la cosa se pasaba de pobre 
en la cantina de la comisaría, y que su comida casera casi nunca 
dejaba nada que desear. Se pidieron el plato del día — 
hamburguesa Wallenbergare con puré de patatas y mermelada de 
arándanos rojos—, se sentaron a una mesa junto a la ventana y se 
pusieron a elaborar el perfil. 

—Me parece que nos enfrentamos a una persona que quiere 
ser reconocida a cualquier precio. 

Eso ya lo he oído mil veces antes, pensó Barbarotti. Aunque 
podría ser cierto, sin duda. 

—Explícate —le pidió. 

—Encantado —dijo Lillieskog—. Ya sé que no dice gran cosa 
de nuestro hombre, puesto que a grandes rasgos se puede aplicar a 


cualquier tipo de agresor. En el fondo, la mayoría tiene dentro una 
necesidad de reconocimiento no satisfecha. Viven con la sensación 
de no haber sido vistos, suele ser algo que tiene sus raíces en la 
infancia y que se ha ido intensificando mediante distintos tipos de 
carencias y fracasos más tarde en la vida. Podría decirse que es la 
base del elemento criminal. 

—Entiendo —afirmó Gunnar Barbarotti—. Pero ¿por qué 
escribe cartas? 

—Solo veo dos alternativas posibles —empezó el otro, y 
partió su hamburguesa Wallenbergare por la mitad con el tenedor 
—. Puede ser una señal de que quiere que lo pillen. De que en el 
fondo no se siente en paz con lo que está haciendo y quiere echarle 
una mano a la policía para que le paren los pies. 

—Espera un segundo —pidió Barbarotti—. Estás dando por 
hecho que tiene intención de acabar con la vida de más personas. 
Por ejemplo, ¿va en serio lo de la tal Anna Eriksson? 

—Me parece bastante probable —dijo el experto en 
perfilación—. Es posible que tenga una lista de personas objetivo. 
Tres o siete o doce personas que se han portado mal con él de 
alguna forma. Pero también podría ser que haya cogido los 
nombres al tuntún del listín telefónico. ¿Aún no habéis encontrado 
ninguna relación entre Erik Bergman y Anna Eriksson? 

—De momento, no —constató el inspector—. Pero tenemos 
un equipo trabajando en ello. No hay ninguna Anna Eriksson en el 
entorno social más inmediato de Bergman, creo que eso sí que lo 
podemos decir con seguridad. Ahora estamos mirando a los 
conocidos de sus conocidos, por así decirlo, y es un poco 
peliagudo, puesto que... 

—Puesto que no queréis hacer públicas estas cartas. — 
Lillieskog terminó la frase, y por un instante casi pareció excitarse, 
a ojos de Barbarotti—. Sí, creo que es una decisión acertada. 

—Disculpa —dijo Gunnar—. Has dicho que una posibilidad es 
que las víctimas hayan sido elegidas al azar, más o menos, y que el 
asesino me avise por carta porque en el fondo quiere que lo 
detenga. Pero ¿por qué me escribe precisamente a mí? ¿Cuál es la 
otra posibilidad? Has dicho que había dos. 


Se apresuró a masticar y tragarse lo que tenía en la boca con 
ayuda de su bebida de arándanos rojos. 

—Por qué te escribe justo a ti es una pregunta difícil. Puede 
que tenga algún tipo de relación contigo... Que sea un antiguo 
delincuente al que pusiste entre rejas, por ejemplo, tenéis que 
considerar esa posibilidad... Pero también puede bastar con que 
conozca tu nombre. Puedes haber salido en la prensa o en la tele. 
¿Estás en el listín telefónico? 

Gunnar Barbarotti asintió en silencio. 

—Podría ser suficiente. No es en absoluto seguro que puedas 
saber de quién se trata, más bien al contrario; pienso que lo más 
probable es que no tengas la menor idea. Pero respecto a tu otra 
pregunta..., ¿cuál es la alternativa número dos? Evidentemente, la 
respuesta a esa cuestión es que podríamos estar enfrentándonos a 
un tipo más astuto. 

¿Un tipo astuto?, pensó Barbarotti. Casi parecía que estuviera 
hablando del protagonista de Karlsson del tejado o de algún otro 
héroe infantil. 

—¿Quieres decir...? —empezó. 

—Quiero decir que podría haber un motivo mucho más 
racional por el que este hombre..., partamos de la base de que se 
trata de un varón..., por el que escribe cartas. Que de alguna 
manera esto le dificulte el trabajo a la policía a la hora de dar con 
él. 

Se quedó callado y observó a Barbarotti con algo así como 
deleite. Este dejó los cubiertos en la mesa. Se limpió la boca con la 
servilleta mientras trataba de comprender lo que Lillieskog le 
estaba diciendo. 

—+¿Dificultar el trabajo de la policía? —dijo—. Ahora no te 
sigo. ¿De qué forma podría dificultar nuestro trabajo el que nos 
mande...? 

Lillieskog levantó un dedo. 

—Es difícil de explicar. Y puede que ni siquiera lo consiga. Lo 
que digo es que su objetivo es complicaros un poco la cosa. Las 
cartas podrían estar ocultando algo. Tenéis que dedicar montones 
de esfuerzos en tratar de comprender por qué narices se molesta en 


enviaros pistas..., y esos esfuerzos podrían ser necesarios en otro 
lado. 

Gunnar Barbarotti se quedó pensando. Le pareció que aquello 
sonaba sugerente y completamente insensato al mismo tiempo. 

—También puede ser que su intención haya sido matar a este 
tal Bergman y punto —continuó Lillieskog lleno de entusiasmo—. 
Y que quiera desviar vuestra atención, por así decirlo. En cualquier 
otra dirección. Y, de ser el caso, hay que reconocer que lo ha 
logrado con bastante éxito, hummm. 

—Si esta es la alternativa correcta —dijo Barbarotti tras unos 
segundos de silencio—, presupone que se trata de un criminal 
bastante planificador. ¿Verdad? 

Lillieskog se inclinó hacia delante y bajó la voz. 

—Presupone que se trata de un criminal extraordinariamente 
planificador —precisó—. Creo que no hace falta añadir que, si es el 
caso, nos enfrentamos a una historia complicada en extremo. 
Complicada en extremo. 


—¿Cómo era? —quiso saber Eva Backman media hora más tarde 
—. El experto en perfilación. 

—Un poco flipado —respondió Barbarotti—. Pero lo peor de 
todo es que la ha clavado bastante. 

—-¿Qué quieres decir con eso? 

—Pues que la ha clavado bastante. Ha dicho algunas cosas 
que podrían ser correctas. 

—Gracias, eso ya lo he entendido. ¿Como qué, por ejemplo? 

—Pues, por ejemplo, que a lo mejor estamos lidiando con un 
tío que es listo. Que ha..., pues que se ha pensado un par de veces 
lo que tiene entre manos. 

—¿Lo que tiene entre manos? —exclamó Backman—. Ha 
apuñalado a un chico y ha escrito dos cartas. Haces que suene 
como si solo fuera el principio. ¿En qué te basas para afirmar una 
cosa así? 

—En Casi nada —contestó Gunnar—. Espero estar 
equivocado. ¿Tú qué crees? 

Eva Backman negó con la cabeza y soltó un taco. 


—Joder, no tengo tiempo para creer nada, me paso las horas 
interrogando a gente y trabajando. 

—Vaya —dijo Barbarotti. 

—Me he tirado toda la mañana hablando con sus padres y 
ahora me toca ponerme con cuatro amigos de Bergman. Si 
Asunander y el señor Sylvenius deciden ponerles vigilancia a las 
Annas, lo más probable es que podamos olvidarnos de la vida en 
familia durante los próximos días. 

—Yo no tengo vida en familia —señaló Barbarotti—. Pero da 
igual. ¿No hay algunas Annas más interesantes que otras? 

Eva Backman se encogió de hombros. 

—Dos son menores de doce años. Crucemos los dedos para 
que no sean las más interesantes. Pero aun así quedan diecisiete... 
si nos ceñimos solo a Kymlinge. 

—¿Y si no nos ceñimos a Kymlinge? 

—¿Pues tú qué crees? —repuso ella. 

Joder, pensó Gunnar Barbarotti, y se metió en su despacho. 
Me encuentro mal, esto es enfermizo. 

Le dio tiempo a pasar cinco segundos sentado en su silla. 
Luego lo llamó el comisario Asunander para ponerse al día. 


Capítulo 7 


—Astor Nilsson, policía de Gotemburgo —explicó el comisario 
Asunander—. Por ahora tú y Backman estáis al mando, con ayuda 
de Nilsson. ¿Claro? 

—Clarísimo —dijo Barbarotti. 

Como de costumbre, Asunander tenía problemas con la 
dentadura postiza. Cuando hablaba se le descolocaba y se le 
atravesaba un poco, lo cual lo empujaba a expresarse siempre de la 
forma más breve posible. A su vez, la dentadura postiza tenía su 
origen en un golpe certero de un bate de béisbol que le había 
propinado un culturista drogado, diez años atrás. Desde aquel 
suceso, el comisario prefería ocuparse de su trabajo desde el 
escritorio. Nunca participaba del trabajo operativo, pocas veces se 
ocupaba de un interrogatorio y tenía una pequeña fuente de 
ingresos extra como creador de crucigramas para tres o cuatro 
revistas semanales. Pero era el jefe de la brigada criminal de la 
policía de Kymlinge y aún le quedaban por lo menos dos años para 
jubilarse. 

Barbarotti saludó a Astor Nilsson, un hombre robusto de unos 
cincuenta y cinco años, con un apretón de manos férreo. Por lo 
visto no iba a acudir más que un solo mandamás de Gotemburgo. 
Se sentaron en sendas sillas de visita en el despacho de Asunander. 
El comisario se acomodó detrás de su escritorio y apagó cuatro 
teléfonos. 

—La científica, nada —dijo—. Ninguna huella. Complicado. 

—¿Testigos? —preguntó Barbarotti—. ¿Alguien que viera a 
Bergman salir de casa o que se cruzara con él en el circuito? 

—Nada, por ahora —contestó Astor Nilsson liberando a 
Asunander de sus dificultades para hablar—. Pero a lo mejor 
aparecen, tenemos a gente en la calle hablando con vecinos y 


demás. Por cierto, sí que hay una mujer que lo vio pasar corriendo 
por delante de la ventana de la cocina. Poco después de las seis de 
la mañana, la mujer tiene ochenta y dos años y siempre se 
despierta temprano..., pero ya sabíamos que había salido a correr. 

—Esta vez no terminó la vuelta entera —observó Barbarotti. 

—No, exacto —convino Nilsson. 

—No me meto en las operaciones —declaró Asunander, y 
fulminó a Barbarotti con la mirada. 

Por lo visto no lo habían hecho ir allí para hablar de la 
situación general de la investigación. Intercambió una mirada con 
el compañero de Gotemburgo y asintió con la cabeza. 

—Amna Eriksson —dijo Asunander—. Hay que decidir. 

Astor Nilsson se aclaró la garganta y volvió a tomar la 
palabra. Aparentemente ya lo habían puesto al día de la 
problemática vigente, ya estaba en el despacho cuando Barbarotti 
había llegado. Quizá llevaba allí desde primera hora de la mañana. 

—Tenemos diecinueve presuntas víctimas potenciales — 
empezó diciendo—. Las hemos llamado a todas, primero a los fijos 
de casa, luego a los móviles. Hemos obtenido respuesta en dieciséis 
casos y... 

—Espera un momento —le pidió Barbarotti—. ¿Quién ha 
hecho eso? ¿Qué han dicho? 

—Nada —contestó Asunander con cara de enfado. 

—Dos hombres se han encargado de todo —expuso Astor 
Nilsson—. Borgsen y Killander..., ¿es correcto? 

—Correcto —dijo Asunander. 

—Es decir, Borgsen y Killander han hecho las llamadas, pero 
han colgado en cuanto las respectivas Annas han respondido al 
otro lado. O sea, sin decir nada. Cinco han contestado al fijo de 
casa, las demás al móvil... Es muy posible que estén en el trabajo o 
disfrutando del buen tiempo. —Hizo un gesto hacia la ventana, por 
donde no entraba ni un mísero rayo de sol por las persianas 
tristemente bajadas—. También puede ser que algunas de ellas se 
encuentren lejos de aquí, solo hemos querido hacer una primera 
ronda de llamadas para tomar contacto... 

—Disculpadme —lo interrumpió Barbarotti—. ¿Qué estrategia 


estamos siguiendo? ¿La idea es advertir a todas estas mujeres, 0...? 

—¡Decidir! —dijo Asunander. 

—Eso es lo que tenemos que decidir —le aclaró Astor Nilsson. 

Pobre desgraciado, pensó Gunnar Barbarotti. ¿Se ha pasado 
toda la mañana aquí lidiando con Asunander? 

—Sí, lo comprendo —contestó—. Pero no podemos empezar a 
protegerlas sin informarlas primero. Pero si lo he entendido bien, 
estáis proponiendo... ¿que no les digamos nada en absoluto? 

La dentadura de  Asunander chasqueaba de forma 
preocupante, pero de su boca no salió ninguna palabra. 

—¿Tú qué opinas? —preguntó Astor Nilsson. 

—Hummm  —respondió Barbarotti—. ¿Lo hacemos a 
votaciones? Yo opino que deberíamos informarlas cuanto antes de 
cuál es la situación, naturalmente. 

—¡¿Por qué?! —rugió Asunander. 

Astor Nilsson soltó algo que debía de ser un suspiro de alivio. 
Ajá, pensó Gunnar Barbarotti. Me parece que me he colocado en el 
lado correcto. 

—Pues porque... —empezó sin prisa el inspector Barbarotti 
mientras trataba de sacarse de la manga un motivo razonable—. 
Bueno, a decir verdad, hay varias razones... Supongo que el 
aspecto de la protección es el más evidente. Estaría bien que 
pudiéramos evitar que matara a otra persona, sin ir más lejos. Es 
una de las labores elementales de la policía, quiero recordar..., 
proteger a la ciudadanía. Pero corregidme si me equivoco. 

—Hummm —gruñó Asunander, y partió un lápiz por la mitad. 

—También hay otros aspectos —continuó Gunnar—. Por 
ejemplo, si existe una relación entre Erik Bergman y Anna 
Eriksson, a lo mejor Anna Eriksson podría iluminarnos al respecto. 

—¡Exacto! —exclamó Astor Nilsson. 

Asunander gruñó y murmuró algo que, probablemente, 
significaba «recursos» y luego se levantó de la silla. 

—Responsabilidad vuestra —soltó—. Informadme. Salid. 

Barbarotti y Astor Nilsson abandonaron el despacho del 
comisario Asunander. 

—Joder —dijo Astor Nilsson cuando salieron al pasillo—. Ya 


quiero irme a casa otra vez. Ha sido la mañana más jodida que he 
pasado desde que mi leonberger tuvo cachorros. ¿Siempre tiene 
este carácter? 

—Tendrías que verlo cuando está de mal humor —repuso 
Barbarotti—. ¿Vamos a mi despacho y deliberamos? Si no lo he 
entendido mal, tú y yo estamos al mando de la investigación. 

—Madre del amor hermoso —murmuró Nilsson, y se metió 
una dosis de tabaco en polvo bajo el labio. 


—Eso quiere decir que tenemos que publicar el nombre de la 
víctima, supongo —concluyó Eva Backman—. El de Erik Bergman, 
quiero decir. 

—¿Acaso hay más víctimas? —preguntó Barbarotti. 

—No te pongas tonto —dijo Backman. 

—Si queremos conseguir algo con ello, como mínimo 
tendríamos que explicarles a todas las Annas que se trata de él — 
constató Astor Nilsson—. Aunque, seguramente, ya se haya corrido 
la voz, suele pasar. Y debemos preguntarles si tienen algún tipo de 
conexión con él. Por lo menos si saben quién era... y, bueno, luego 
vamos de cabeza al tema de la protección, pero si lo he entendido 
bien... 

—Sorgsen ya se está encargando de ello —afirmó Backman—. 
Aunque solo en teoría, por el momento. Es lo que dice Asunander: 
una historia como esta puede implicar todo el trabajo que nos 
podamos imaginar. 

—Hay una pequeña trampa que se puede hacer para atajar el 
camino —propuso Nilsson. 

—¿Ah, sí? —dijo ella. 

—Sí, podemos hablar con estas mujeres sin revelarlo todo. 
También puede ser buena idea no asustarlas demasiado. O sea, 
limitarnos a preguntarles por Erik Bergman sin decirles por qué 
están ellas implicadas. No sé cómo lo veis. 

Paseó la mirada entre Backman y Barbarotti. Ella bajó los ojos 
hacia sus zapatos. Barbarotti echó un vistazo por la ventana. 
Pasaron cinco segundos. 

—Está bien —accedió Gunnar—. ¿Por qué no probar ese 


camino, para empezar? En tal caso, propongo que nos 
encarguemos nosotros de todas las conversaciones. Hacemos una 
primera ronda por teléfono y pedimos hora con todas y cada una lo 
antes posible para un... cara a cara..., teniendo en cuenta que 
algunas estarán fuera por vacaciones. 

—De las diecinueve, dieciséis parecen estar localizables, eso 
ya lo hemos podido confirmar —dijo Eva Backman—. Pero les 
vamos a pedir que vengan para hablar con ellas... ¿mañana, 
supongo? 

—Sí —contestó Barbarotti—. Seguiremos esa línea de trabajo. 
Al menos con las que se encuentran cerca de aquí; me parece 
innecesario pedirle a nadie que vuelva de Mallorca o de Tailandia. 

—Y lo único que les preguntaremos es si conocen a un tal Erik 
Bergman —dijo Nilsson—. ¿O qué? 

—Sí —confirmó Barbarotti—. Por teléfono, solo eso, sí... Si 
hay alguien que tenga algo interesante que aportar, está claro que 
haremos venir a la susodicha de inmediato. Ya veremos cómo lo 
hacemos mañana. ¿Estamos de acuerdo en esto? 

Eva Backman asintió con la cabeza. Astor Nilsson también. 

—Pues ya está —declaró Gunnar—. Aquí tenemos la lista. 
Diecinueve señoritas que responden al nombre de Anna Eriksson. 
Os tocan seis a cada uno. Yo haré siete. Ahora son las dos; 
¿quedamos en vernos de nuevo dentro de dos horas y nos ponemos 
al día? 

—Necesito un despacho —pidió Nilsson—. O, como mínimo, 
un teléfono. 

—Acompáñame —indicó Eva Backman—. No hay problema. 
La mitad de la casa está de vacaciones. 

Cuando lo hubieron dejado solo, el inspector Barbarotti se 
percató de que ni siquiera habían pasado veinticuatro horas desde 
que partió de Visby. Le parecía un mes. 

Y en alguna parte ahí fuera había un asesino que llevaba 
cierta ventaja. 


No obtuvieron nada. 
En pocas palabras. 


Eran más de las ocho de la tarde cuando Barbarotti salió de 
comisaría. De las dieciséis Annas a las que habían podido localizar 
—y a las que la policía ya había llamado una vez sin que ellas lo 
supieran—, no había ninguna que tuviera relación con el Erik 
Bergman asesinado. Solo dos sabían quién era, una porque su 
marido trabajaba en una empresa cuyo local quedaba pared con 
pared con la empresa de informática de Bergman, en la calle 
Járnvágsgatan, la otra porque habían ido al mismo curso, pero en 
clases diferentes, en el instituto. Ocho de las Annas se encontraban 
en Kymlinge, de las cuales cinco se habían enterado de lo del 
asesinato. Cuatro Annas se hallaban en otros lugares de Suecia y 
otras cuatro estaban de vacaciones en el extranjero. 

Y con tres no habían logrado comunicarse, simplemente. 
Síndrome de Gustabo, pensó Barbarotti, lúgubre, mientras cruzaba 
la plaza Norra Torg. Y a ella tampoco la puedo localizar. 

Pero, al margen de eso, la insatisfacción lo carcomía por 
dentro. ¿Qué coño estamos haciendo?, pensó. Estamos haciendo el 
ridículo como un payaso sin público. Sin duda existía la norma de 
que había que trabajar con la mente abierta, pero esto le parecía 
un auténtico caos. ¿Qué era lo que Backman había dicho por la 
mañana? Le estamos siguiendo el juego al asesino. 

No podía negar que le parecía que Backman estaba bastante 
en lo cierto. Porque si era la alternativa número dos de Lillieskog 
la que prevalecía —el asesino minuciosamente planificador—, 
todas las medidas que habían adoptado hasta el momento debían 
de ser justo las que dicho asesino había previsto. ¿Verdad? 

Había pasado un día y medio desde la muerte de Erik 
Bergman. No habían obtenido ni la más mínima pista. Por la parte 
que le tocaba, Barbarotti había centrado la atención en otra cosa 
casi todo el día: un crimen que aún no se había cometido. Así de 
fácil era redirigir los recursos de la policía en cualquier dirección 
deseada. Le vino a la memoria un viejo eslogan de correos de hacía 
mil años: «Una carta significa tanto...». ¿No había una canción de 
pop sueco con el mismo título? 

Y también le vino a la memoria un atraco a un banco sobre el 
que había leído algo hacía cosa de un año. En Alemania, si no lo 


recordaba mal. Los atracadores habían enviado una amenaza de 
bomba contra tres bancos distintos en la misma ciudad, la policía 
había movilizado todos los recursos imaginables, y luego habían 
robado un cuarto banco. 

¿Y si al día siguiente llegaba una nueva carta con un nuevo 
nombre? ¿Qué harían entonces? 

¿Y si alguna de las Anmas con las que habían hablado 
empezaba a sospechar qué era lo que estaba pasando? 

Y el peor escenario de todos: ¿y si una de las Annas realmente 
era asesinada y salía a la luz que la policía había recibido 
información de antemano sobre el crimen pero que habían 
decidido no tomar medidas de protección? 

No, pensó Gunnar Barbarotti. Mañana, cuando empecemos a 
hablar con ellas, tenemos que hacerlo enseñando las cartas. Que 
sea lo que tenga que ser. 

A lo mejor podían llamar a la Sápo, el Departamento de 
Seguridad de la Policía, y pedirles que mandaran a treinta y ocho 
compañeros. ¿Acaso no era eso lo que se hacía cuando tocaba 
proteger a un político de primera línea y gente así? ¿Dos agentes 
por cada sujeto a vigilar? Aunque no era lo mismo un ministro que 
una Anna Eriksson cualquiera, había que reconocerlo. 

¿O por qué no sugerirles a todas las Annas que se dejaran 
encerrar en comisaría? Sin duda, sería la alternativa más ágil y 
barata. 

Cuando esta última idea afloró en su cabeza, Gunnar 
Barbarotti comprendió que era hora de volver a casa y brindarle 
unas cuantas horas de descanso al cuerpo. 

Bástale a cada día su propio mal. Cuánta razón. 


Capítulo 8 


Pero le resultó imposible pegar ojo. 

Naturalmente le pasó lo que siempre le solía pasar. Barbarotti 
no tenía fuerzas para mantener los ojos abiertos el tiempo 
suficiente como para poder leer, pero en cuanto los cerraba y hacía 
un intento de dormir le parecía que tenía un enjambre de abejas 
metido en la cabeza. Cuando dieron las doce y media se levantó de 
la cama, cogió una cerveza de la nevera y se sentó al escritorio. Se 
quedó un rato ahí en la oscuridad mirando el río Kymlinge por la 
ventana. Se notaba que habían pasado un verano seco. Los óvalos 
amarillo pálido de las farolas se reflejaban en el agua, pero 
filtrados y mates: el nivel del agua era tan bajo que del fondo 
lodoso asomaban bicicletas viejas y todo tipo de porquería. No era 
una imagen bonita. Ni siquiera se podría ahogar a nadie en esa 
bazofia, pensó el inspector Barbarotti, y le dio un trago a la botella. 

Cabía reflexionar a santo de qué le había pasado un 
pensamiento así por la testa. 

Encendió la luz y abrió una libreta por estrenar. 

Será mejor intentar estructurar un poco las ideas, suele ser 
una manera de acallar al enjambre. Sacó un bolígrafo de la vieja 
lata de té y se quedó pensando. Luego apuntó rápidamente los 
nombres de cuatro personas: 


Erik Bergman 
Anna Eriksson 
Gunnar Barbarotti 
Asesino/a 


El cuarto no era ningún nombre, en efecto, ya se daba cuenta, 
pero al fin y al cabo el juego consistía en eso. En dar con ese 
nombre. Trazó un círculo alrededor de cada participante. No le 


sirvió de nada. Puso una cruz después de Asesino/a y se la quedó 
mirando durante medio minuto, lo cual tampoco le sirvió de nada. 
Arrancó la hoja, la tiró a la papelera y empezó de cero. Dibujó un 
cuadrado y puso un nombre en cada esquina. Subrayó los nombres 
y trazó las diagonales. Observó fijamente el resultado durante un 
rato. Arrancó la hoja y la tiró a la papelera. Tonterías, pensó. 

Cambió de estrategia y escribió algunas preguntas. Pasados 
diez minutos ya tenía una lista de veinte. Se interrumpió para 
reflexionar. Decidió ver a cuáles podía responder ya mismo, 
mordió el bolígrafo y se concentró. 

Pasados otros diez minutos seguía sin contestar ninguna. 
Joder, pensó Gunnar Barbarotti, esto no lleva a ninguna parte. 
Veinte preguntas y ni una sola respuesta. No podía decir que 
hubiese avanzado mucho con el caso. 

Aunque también era cierto que solo había trabajado un día en 
él. Para obtener las respuestas importantes primero hacía falta 
formular las preguntas importantes, era una vieja norma de las 
buenas. Sopesó rápidamente mantener una charla con Nuestro 
Señor, pero le costó encontrar las palabras adecuadas. Tampoco le 
parecía del todo lícito. En el trato que habían hecho hacía cinco 
años habían acordado —si mal no lo recordaba, pues no había 
ningún documento escrito que lo certificara, por desgracia— que 
Barbarotti no podía solicitar ayuda inmediata para los casos que 
tuviera abiertos. Nuestro Señor no era todopoderoso y, sobre todo, 
no era policía. Pero tras darle vueltas un rato, Barbarotti llegó a un 
punto medio. 

Oh, Señor, rezó. Manda un rayo de luz al cerebro atontado y 
nuboso de este pobre madero. Estoy atascado y no sé qué tengo 
que hacer. Échame un cable, fruto de tu gran misericordia. No creo 
que esto merezca puntos, pero da igual. Si mañana a la hora de 
comer por lo menos puedo tener la sensación de estar dando un 
paso en la dirección correcta, anotaré un punto positivo en tu 
cuenta, ¿vale? Por cierto, ya me llevas once de ventaja, así que 
enhorabuena. 

Prestó atención para ver si obtenía alguna respuesta, pero lo 
único que oyó fue una moto que pasó acelerando por debajo de los 


castaños que había al otro lado del río. Maldito macarra, se dijo 
Gunnar Barbarotti. Está despertando a media ciudad, alguien 
debería llamar a la policía. 

Luego apuró la cerveza y se quedó mirando fijamente las 
preguntas otra vez. Cinco minutos, pensó, le doy cinco minutos 
más al asunto. 

No sabría decir con seguridad si fue fruto de una especie de 
inspiración divina o no, pero poco a poco fue notando que había 
un punto de vista que comenzaba a cristalizarse en la mina de 
carbón de su interior. O quizá solo era su capacidad de 
procesamiento simultáneo, que estaba a punto de colapsarse por 
completo... Un agujero negro, una nueva muestra triste de que los 
hombres solo pueden pensar en una cosa a la vez. 

Pero pasaba algo con las Annas... y con la potencial relación 
del asesino con sus víctimas. 

Porque..., pensó el inspector Barbarotti en el mismo instante 
en que oyó el campanario de la iglesia de Karlskyrkan dar la una y 
media en la oscuridad veraniega..., porque si partían de la base de 
que de verdad había una relación tanto entre el asesino y sus 
víctimas como entre las víctimas —es decir, que no se trataba de 
un simple chalado que había escogido los nombres al tuntún en el 
listín telefónico—, publicar el nombre de la presunta víctima 
número dos debería suponerle un riesgo tremendamente elevado al 
asesino, ¿no? 

Pues cabía pensar que la víctima número dos conocía a la 
víctima número uno —o quizá conocer era mucho decir, se corrigió 
el inspector Barbarotti al mismo tiempo que iba de puntillas hasta 
la cocina para coger una segunda cerveza, con el sigilo y la cautela 
de una pantera para no perder el hilo—, o que por lo menos había 
algún tipo de conexión, y que la víctima número dos podría arrojar 
luz sobre esta conexión, y... 

... y, en consecuencia, dar algún indicio de lo que podría ser 
el mínimo común múltiplo, a saber, el asesino. 

A saber, el asesino, repitió para sus adentros. 

Y si de verdad el asesino era uno de esos tipos 
minuciosamente planificadores, tal como había sugerido Lillieskog, 


el experto en perfilación, ¿no sería...? 

sí, ¿no sería muy raro que le brindara a la policía la 
oportunidad de hablar con Anna Eriksson antes de matarla? 
¡Exacto! 

Exacto. Gunnar Barbarotti dio un trago de cerveza y miró por 
la ventana. ¿Había algún error en aquel razonamiento? Le parecía 
que no. ¿Y cómo afectaba eso a la hora de proceder en el caso? 

Tardó unos segundos en dar con la respuesta: pues tan solo 
implicaba que no sacarían nada de nada de sentarse a hablar con 
las dieciséis Annas al día siguiente —aunque no serían tantas, 
había varias que estaban fuera, lejos de Kymlinge, pero aun así—, 
porque... 

... porque lo más probable era que la Anna Eriksson correcta 
se hallara en el reducido grupo de tres con las que no habían 
conseguido comunicarse. 

Y si de verdad el objetivo era que muriera, era evidente que 
no le quedaba mucho tiempo de vida. 

O que ya estaba muerta. 

Se quedó sentado escudriñando esta conclusión con calma, 
mientras se terminaba la segunda cerveza y comenzaba a notar que 
aquellas eran el tipo de conclusiones que resultaban tan fáciles de 
sacar a estas horas del día. En mitad de la noche, solo en su 
escritorio, con una cerveza en la mano, una luna menguante y un 
río lodoso. 

Pero la certeza de que el razonamiento era perfectamente 
correcto pesaba, como mínimo, lo mismo. Y luego le vino de nuevo 
la imagen aquella del poder supremo y el juego de naipes. 

Mira tú por dónde, pensó el inspector Barbarotti. Hoy 
también ha completado un solitario. Al fin. 

Tal vez. 


Por la mañana se topó con Eva Backman en el aparcamiento de 
bicicletas. 

—Esta noche se me ha ocurrido una cosa —le dio a conocer 
conteniéndose un poco. 

Ella asintió con la cabeza. 


—A mí también —dijo—. Yo primero: creo que deberíamos 
centrarnos en una de las otras tres Annas. 

—Me cago en... —soltó Barbarotti. 

—Bueno, deja que te lo explique —añadió Backman—. Si de 
verdad resulta que... 

—¡Alto ahí! —la interrumpió él—. Es justo la misma 
conclusión a la que he llegado yo. No hace falta que me lo 
expliques. Podemos cancelar todas las demás conversaciones, si 
hay alguien a quien debemos tratar de proteger no es ninguna de 
las que encontramos ayer. 

—No —repuso Eva Backman—. No podemos hacer eso. No 
podemos llamar por tercera vez a esas pobres mujeres. Que Larsson 
y Killander hablen con ellas, les prepararemos un formulario de 
preguntas, no hará ningún daño. Además, solo son ocho. Pero ni 
una palabra acerca de las cartas. No pueden sospechar de qué se 
trata. 

Barbarotti lo valoró unos segundos. 

—Está bien —convino—. Puede que sea lo más acertado. Pero 
tú y yo tenemos que elegir la correcta entre las tres restantes. 

Justo cuando entraron por las puertas, Backman le puso una 
mano en el brazo un instante. 

—Gunnar —le dijo—. Tengo un presentimiento muy malo. 
Creo... Creo que esta vez nos enfrentamos a un tipo especialmente 
despreciable. 

Gunnar Barbarotti se detuvo y se la quedó mirando. De 
pronto se percató de dos cosas. 

Por un lado, nunca la había oído decir nada parecido. 

Por otro, tenía toda la razón. 

—Es muy posible —dijo él—. Pero creo que lo resolveremos 
igualmente. 


A las nueve menos cuarto las escurridizas Annas ya se habían visto 
reducidas de tres a dos. El agente Molin llamó con discreción a la 
puerta de Barbarotti y le informó de que habían logrado ponerse 
en contacto con una Anna Eriksson de cuarenta y dos años que 
estaba de vacaciones en las islas Lofoten con su marido y los niños. 


Por lo visto, allí arriba la cobertura dejaba mucho que desear, pero 
la habían pillado en una cafetería en la capital, Svolver, y habían 
podido hablar con ella. ¿Qué querían de ella? 

Molin no había entrado en detalles, la policía estaba buscando 
a alguien con su nombre, pero como no se hallaba en Kymlinge en 
estos momentos, ella no podía ser la correcta. 

Al menos podían partir de esa base, ¿no?, preguntó Molin. 
Que el asunto no giraba en torno a esa Anna. Barbarotti le dijo que 
no lo creía y le dio las gracias. El agente se alejó por el pasillo. 

Quedaban dos. 

Una vivía en la calle Grimstalundsvágen, número 32. Tenía 
cincuenta y seis años, separada, con dos hijos adultos, vivía sola, 
trabajaba como técnica de laboratorio de diagnóstico clínico en el 
hospital, pero llevaba tres semanas de vacaciones y aún le quedaba 
una. Tenía teléfono móvil, pero en dos días no lo había cogido. 

La Anna Eriksson número tres tenía treinta y cuatro años y su 
dirección postal era la calle Skolgatan, número 15. Según los datos 
que habían conseguido, trabajaba en una agencia de publicidad 
llamada Sfinx, pero cerraban hasta comienzos de agosto. No estaba 
casada y, como residía en un estudio de apenas cuarenta metros 
cuadrados, se podía suponer que vivía sola. 

—Skolgatan 15 queda a menos de tres minutos de aquí — 
constató Eva Backman, que llevaba media hora sentada en el 
despacho de Barbarotti—. Me acercaré a hablar con los vecinos. 
Será mejor que aproveche ahora, antes de que se vayan al campo. 

Gunnar Barbarotti asintió en silencio y lanzó una mirada por 
la ventana. 

Backman tenía razón. Acechaba un anticiclón abrasador. 

—Hazlo —le dijo—. Pero supongo que es demasiado pronto 
para un registro domiciliario, ¿no? 

—A lo mejor está en casa —señaló ella con optimismo—. A lo 
mejor solo hemos conseguido un número de teléfono antiguo. En 
cualquier caso, luego  continuaré con la dirección de 
Grimstalundsvágen, ¿te parece? 

—Hazlo —repitió Barbarotti, y comenzó a arremangarse la 
camisa—. Mientras tanto, yo me ocupo de la retaguardia. 


Aquella mañana la retaguardia consistió en poner al día a la gente 
y hacer informes durante tres horas. Tanto Astor Nilsson como 
Lillieskog estaban con él, ambos se estaban hospedando en el hotel 
Kymlinge. El comisario Asunander también estuvo de cuerpo 
presente en la sala de reuniones la mayor parte del tiempo, pero no 
se pronunció en ningún momento. Se mantuvo todo el rato en un 
rincón, chupándose la dentadura y supervisando la actividad, o eso 
parecía, con un semblante amargado e impenetrable. 

Un poco como la cara que pones en el entierro de tu suegra, 
pensó Barbarotti en alguna ocasión. 

El primero en hablar fue el médico forense Kallwrangel. Se 
había apellidado Karlsson hasta hacía un año, y en comisaría se 
había especulado mucho sobre cómo la Oficina de Patentes y 
Registros había podido aprobar su nuevo nombre. Incluso se había 
comentado en una carta al director en la revista del personal 
firmada con el seudónimo Ballwinckel. 

Pero esta vez no era la cuestión del nombre lo que estaba 
encima de la mesa. Kallwrangel les explicó exhaustivamente 
durante veinticinco minutos lo que todos ya sabían: que el varón 
de treinta y seis años llamado Erik Bergman había fallecido a 
primera hora de la mañana del martes junto al río Kymlinge, a la 
altura del centro de jardinería Tillgrens, como consecuencia de 
cinco puñaladas de arma blanca, de las cuales un mínimo de dos 
podían considerarse mortales, y que probablemente ya estaba 
inconsciente en el momento de recibir la última estocada. No se 
podían sacar conclusiones firmes en lo referido al autor de los 
hechos a partir de la información recopilada del cuerpo de la 
víctima, pero resultaba bastante probable que el susodicho contara 
con cierta fuerza física, e igual de probable era que el hombre (o la 
mujer, lo cual era posible pero no probable) fuera diestro. No se 
habían observado indicios de pelea, el asesino no había dejado 
ningún rastro personal en el cuerpo de la víctima que a la larga 
pudiera permitir una identificación por ADN. La hora aproximada 
de la muerte era entre las 06:40 y las 06:50. Como ya sabían, el 
cuerpo había sido encontrado a las 06:55. 


La segunda parte de la intervención de Kallwrangel se centró 
en cómo el cuchillo había penetrado en el cuerpo de Bergman en 
distintos sitios y en una evaluación aproximada del aspecto de 
dicho cuchillo. Un solo filo, hoja recta, muy afilado, entre quince y 
dieciocho centímetros de largo, apenas tres centímetros y medio en 
el punto más ancho. 

—¿Algo así como un cuchillo de cocina? —quiso saber Astor 
Nilsson. 

—Algo así —confirmó Kallwrangel, y dado que nadie tenía 
más preguntas, le cedió la palabra al jefe del grupo de técnicos de 
la científica, quien aún se llamaba Carlsson, aunque con C. 

Carlsson empezó hablando del escenario del crimen. Les 
explicó que el resultado era muy negativo. No habían obtenido 
nada que pudiera servir para determinar con rotundidad la 
identidad del autor de los hechos; los matorrales sin podar que 
crecían junto al escenario del crimen tenían indicios de haber sido 
aplastados en algunos puntos, probablemente el asesino había 
permanecido escondido ahí dentro a la espera de que llegara la 
víctima, pero por el momento no podían contribuir con nada más. 
Tampoco habían hallado ninguna partícula desconocida en la ropa 
de Bergman —un pantalón corto y una camiseta con publicidad de 
su empresa informática Informatex—, casi se podía pensar que la 
persona que le había quitado la vida a Erik Bergman ni siquiera 
había tenido que tocarlo. Más que con el filo del cuchillo, claro. 
Cinco veces. 

Después Carlsson pasó a comentar las dos cartas. Estaban 
siendo sometidas a un análisis más exhaustivo en el SKL de 
Linkóping, el Laboratorio Criminológico Estatal, pero tenía algunas 
cosas que compartir. No habían encontrado ninguna huella 
dactilar, ni en el sobre ni en la carta en sí, y el redactor tampoco 
había tenido que emplear su propia saliva para pegar el sello, 
puesto que este era de versión más moderna, es decir, 
autoadhesivo. Dentro del sobre habían hallado una partícula 
diminuta que, posiblemente, podía ser un pelo de gato. O más bien 
una pequeña parte de un pelo de gato, aunque con un poco de 
suerte obtendrían más información al respecto junto con el informe 


definitivo de Linkóping. 

—¿De gato? —repitió Gunnar Barbarotti. 

—Hummm, sí —dijo Lillieskog—. No es infrecuente que este 
tipo de asesinos tengan animales de compañía. 

—Gracias —respondió Barbarotti—. Continúa. 

El intendente Carlsson prosiguió. El papel y los sobres que el 
asesino había empleado eran del tipo más ordinario, al menos en 
Suecia. El bolígrafo debía de ser un Pilot de 0,7, tal como se había 
sugerido inicialmente. Respecto a dónde habían sido franqueadas 
las cartas, no consideraban del todo improbable que se tratara de 
Gotemburgo. En ambos casos. 

—¿No lo consideráis del todo improbable? —preguntó Astor 
Nilsson. 

—Exactamente —dijo Carlsson—. Linkóping también se 
pronunciará sobre ese punto. 

—Pues muy bien —constató Barbarotti—. ¿Algo más, por 
parte de los técnicos? 

Negativo. Pasaron al siguiente punto: qué habían dado de sí 
las conversaciones con los conocidos, familiares y vecinos de Erik 
Bergman. Se habían efectuado treinta y seis, y con tal de poder 
ofrecerle al resto del equipo una idea general más o menos 
comprensible, el inspector Gerald Borgsen, alias Sorgsen,! se había 
dedicado a escuchar todas las cintas y a leer los informes que se 
habían elaborado. Cómo se lo había montado para tener tiempo de 
hacerlo era un misterio, pero Sorgsen tenía la reputación de ser un 
misterio en toda su persona. Discreto y taciturno y un tanto 
inaccesible, y para rematar, un poco triste, tal y como sugería su 
apodo en sueco. 

Eso los llevó casi una hora, y la imagen de Erik Bergman 
quedó un tanto más clara. Incluso su círculo de amistades más 
íntimo —tres o cuatro hombres solteros con los que solía salir de 
fiesta— lo consideraba una persona a la que nunca llegabas a 
conocer del todo. Una especie de ermitaño, habían comentado, 
pese a haber vivido gran parte de su vida entre locales. Ni siquiera 
cuando se emborrachaba, lo cual ocurría con bastante frecuencia, 
había tenido por costumbre abrirse. Con tal de ilustrar esto último, 


Sorgsen citó a un tal Rasmus Palmgren, que conocía a Bergman 
desde primero de primaria: «Nunca sabías muy bien por dónde 
cogerlo. Casi siempre era como si prefiriese estar en otra parte. 
Nunca quedaba del todo claro qué estaba pensando». Erik Bergman 
no era tacaño, y si osaba lanzarse con una conjetura, Sorgsen diría 
que ese era, precisamente, el rasgo característico de su 
personalidad que más valor le había dado en la vida social. 
Siempre iba sobrado de dinero y acostumbraba a invitar, muchos 
entrevistados daban fe de ello. Nadie había contribuido con la 
menor pista en lo referido a enemigos potenciales, a saber: gente a 
quien pudiera darle por clavarle un cuchillo algo así como cinco 
veces seguidas. Erik no era conocido por buscar pelea. Si la cosa 
llegaba a las manos o si tan solo subía de tono, él prefería retirarse. 
Y tampoco parecía que tuviera especial afición por las mujeres. No 
le interesaban, había asegurado el mismo Palmgren de antes, ni él 
les interesaba a ellas. ¿Era homosexual? Ninguna de las personas a 
las que se lo habían preguntado había respondido inequívocamente 
que sí. Por otro lado, nadie lo había considerado tampoco cien por 
cien imposible. La conclusión era que Erik Bergman había sido 
igual de discreto con su vida sexual —en caso de haberla tenido 
siquiera— que con todo lo demás. 

—¿El hombre sin atributos? —preguntó Astor Nilsson. 

—En cierto modo —dijo Sorgsen, y Gunnar Barbarotti habría 
jurado que pudo ver un leve rubor cubriendo el rostro del 
inspector. Era un epíteto que podía aplicársele en gran parte a él 
mismo. Y era obvio que él también lo sabía. 

A la mujer con la que Erik Bergman había estado viviendo 
durante cinco meses, diez años atrás, no habían podido localizarla, 
les explicó Sorgsen. Su nombre era Ulrika Sigridsdotter, y algunas 
de las personas interrogadas habían podido contar que se había 
mudado al extranjero poco después de que ella y Erik rompieran. 

Sorgsen prolongó su resumen otros veinte minutos, pero a 
estas alturas Gunnar Barbarotti ya estaba empezando a 
desconcentrarse. 

¿Y si el asesino lo había elegido al azar, a pesar de todo?, 
pensó. Lillieskog sugería que era una alternativa posible. Entonces 


¿de qué sirve que estemos aquí mirando al muerto del derecho y 
del revés? 

Si no existía ningún vínculo lógico entre el asesino y la 
víctima. 

Si podría haber sido cualquier otra persona la que hubiese 
muerto apuñalada. 

El mero hecho de pensar en semejante arbitrariedad arrastró 
consigo una suerte de malestar que a Barbarotti se le antojó 
extremadamente incómodo. Porque esa solución contenía... ¿el 
qué? ¿Una verdad irrefutable sobre la vida y su inherente 
fragilidad? Que cualquiera podía verse afectado en cualquier 
momento. Hoy figura, mañana sepultura. La distancia entre vivir y 
dejar de vivir podía medirse en milímetros y milésimas de 
segundo. Se podían hacer pronósticos y efectuar cálculos de 
probabilidad que rozaban el cien por cien, pero cuando un día te 
descubrías tumbado al borde del ocaso, por fuerza tenía que 
implicar que alguno de los cálculos había sido erróneo. ¿No era 
así? Por mucho que el número de víctimas mortales en el país 
fuera bastante constante de un año a otro, eso no significaba que la 
víctima individual, por ejemplo Erik Bergman, fuera el fruto de 
algún tipo de principio activo. La muerte era lo único seguro, y aun 
así siempre llegaba como una sorpresa. O al menos casi siempre. 

Por ejemplo, puedo saber con seguridad que Marianne está en 
mi vida en este preciso instante, pensó con un pánico repentino y 
roedor, y acto seguido cayó en la cuenta de que era jueves, y que 
era ese día cuando los hijos de Marianne llegaban a Gotland con un 
teléfono móvil. Casi en el mismo instante tomó también conciencia 
de que no sabía cuál era el número. ¿Podía ser el aparato de uno 
de los adolescentes, y no el de Marianne? Barbarotti probaría 
primero con el de ella, desde luego que lo haría, por probarlo que 
no quedara. En cualquier caso, procuraría tener el suyo encendido 
y con cobertura todo el día para no perderse la primera llamada 
que Marianne le hiciera. De hecho, no le faltaban ganas de salir en 
ese mismo instante de la sala de reuniones y hacer un intento. ¿Y si 
sus hijos habían llegado en el ferri de la mañana? Si es que había 
alguno. 


Me pregunto cómo será mi vida dentro de cinco años, pensó 
luego, sin previo aviso. ¿Estaré casado con Marianne? Si fuera así, 
¿dónde viviré? No creo que pueda conseguir que se mude a 
Kymlinge, ¿no? Aunque, por otro lado, ¿qué hay aquí que me 
retenga a mí? Nada. Mis hijos ya han volado del nido, soy libre 
como un pájaro para asentarme donde quiera en el mundo. 

Y después —mientras Sorgsen seguía hablando— sus 
pensamientos continuaron rodando como una bola de nieve cuesta 
abajo. 

¿Acaso seguiré siendo policía dentro de cinco años? ¿Por qué 
no continuar por la vía jurídica, ahora que ya he visto lo suficiente 
de esta cara de la moneda? Aunque lo de fiscal tampoco suena 
especialmente divertido. Mira a Ramundsen el Bobo o a Sylvenius, 
cuesta encontrar tipos más amargados que esos. Además, no hay 
nada que me asegure que dentro de cinco años seguiré vivo... De 
hecho, ¿no era eso en lo que estaba pensando hace un momento? 
Me pregunto si no habré sufrido un pequeño derrame durante la 
intervención de Carlsson, se ve que pueden ser tan pequeños que ni 
te enteras, no te vayas a creer que estás a salvo solo por no haber 
cumplido los cincuenta... 

Cuando Sorgsen por fin terminó su intervención explicando 
que aún faltaban varios interrogatorios importantes por hacer y 
que todos los informes estarían disponibles en los archivadores de 
siempre, la actividad mental del cerebro de Gunnar Barbarotti 
estaba justo por encima de cero. O quizá justo por debajo: le 
costaba horrores mantener los ojos abiertos, y lo único que era 
capaz de entender era que debía de estar afectado por algún tipo 
de jet lag relacionado con la vuelta a casa desde Gotland. 

Y el detalle de que, probablemente, en ese momento no era el 
policía criminal más efectivo del mundo. 


Capítulo 9 


—Tengo algún problema en la cabeza. Ya no soy capaz ni de 
aguantar las reuniones. 

Eva Backman lo miró con una sonrisa apagada. 

—Estoy de acuerdo en que tienes algún problema en la 
cabeza. Pero que no puedas aguantar una reunión de tres horas no 
es una prueba de ello. 

—¿Ah, no? —dijo Barbarotti—. Bueno, si lo dice la 
inspectora... ¿Cómo te ha ido con las Annas? 

—A lo mejor consigo localizar a una ahora al mediodía —le 
explicó Backman—. La de Grimstalundsvágen. No es imposible que 
esté en Vármland retozando con un amante secreto. Cerca de la 
localidad de Grums. 

—Espera un segundo —dijo Barbarotti—. ¿Esa no tenía 
cincuenta y seis años y era soltera? ¿Por qué iba a necesitar un 
amante secreto...? 

—A eso se le llama prejuicios —repuso Backman—. Además, 
el hecho de que sea secreto tiene un punto picante en sí mismo, eso 
es algo que se puede entender aun teniendo algún problema en la 
cabeza. Aunque en este caso también puede ser que el amante esté 
casado con alguien. 

—¿Lejos de Grums? 

—Lejos de Grums. 

Gunnar se reclinó en la silla y se quedó pensando. 

—Interesante —opinó—. La gente tiene vidas tan 
interesantes..., cuesta creerlo. Me refiero a esas edades. Al menos 
este trabajo te permite echar un vistazo y hacerte cierta idea. 

La inspectora Backman soltó un suspiro. 

—Si nos volvemos a centrar un poquitito en el tema... — 
propuso—. Como te iba diciendo, cuento con poder confirmar esta 


información dentro de un par de horas. Es posible que incluso 
consiga hablar con ella. En cambio, con la otra Anna la cosa ha ido 
peor. 

—¿Peor? —preguntó Barbarotti. 

—Mejor dicho, no ha ido en absoluto. He hablado con un par 
de vecinos, vive en la calle Skolgatan, en uno de los edificios 
burgueses, en esas casas tienen bastante buen contacto unos con 
otros..., y también con una amiga suya, y eso es lo que me tiene 
intranquila. 

—¿Por qué? —dijo él, sacó un bolígrafo y una libretita y 
comenzó a tomar nota—. ¿Por qué te preocupa? 

—Porque la amiga y Anna tenían medio apalabrado irse a 
Gotland este viernes..., o sea, mañana..., pero no ha sabido nada de 
ella en toda la semana. Desde el domingo. 

—¿A Gotland? —repitió Barbarotti. 

—No eres el único que se va a Gotland en verano, si es lo que 
te creías —le informó Backman con paciencia—. En cualquier caso, 
a la amiga le parecía raro no haberse podido comunicar con Anna. 
Cuando le he preguntado cuál creía que podía ser la causa de esto, 
me ha contestado que debe de ser por culpa del maldito Conny ese, 
claro. 

—¿Conny? 

—No paras de repetir lo que digo con un tono interrogante, 
¿te has dado cuenta? 

—Qué va —replicó Gunnar—. Pero estoy un poco cansado. A 
ver, ¿quién es Conny? 

—Un hombre con el que ha estado saliendo, por lo visto. O 
novio o como quieras llamarlo. Han estado... han estado un poco 
mal últimamente. Según la amiga, es un misterio cómo Anna ha 
podido juntarse con un capullo como ese. 

—Entiendo. ¿Y qué tiene que decir al respecto el capullo en 
cuestión? 

—No he podido localizarlo —constató Eva Backman con un 
nuevo suspiro—. Se llama Conny Hárnlind. Es propietario de una 
empresa de climatización. Han cerrado por vacaciones, tiene tres 
teléfonos, le he dejado un mensaje de voz en cada uno. 


—¿Hay alguna conexión entre Hárnlind y Bergman? 

—Ninguna que yo haya encontrado, por ahora. 

—Bueno —dijo Barbarotti—. Pues, dicho de otra manera, solo 
tenemos que sentarnos a esperar a que llamen. 

—Exacto —convino ella—. ¿Por casualidad no tendrás algún 
juego de mesa divertido para matar el tiempo? 


Después de que Backman lo dejara solo —bien porque Barbarotti 
no tenía ni una mísera baraja de cartas en su despacho, bien por 
otros motivos—, Astor Nilsson apenas tardó un minuto en entrar 
con un papel. 

—Disculpa, honorable y distinguido colega —dijo—. Traigo 
un poco de información relevante para el caso. 

—Excelente —contestó Gunnar—. Oigámosla. 

Nilsson se aclaró la garganta. 

—Tengo hasta dos testigos independientes que vieron a Erik 
Bergman corriendo aquella fatídica mañana. 

—No me digas —soltó Barbarotti. 

—Uno es un corredor que se cruzó con él hacia las 06:20 a la 
altura del puente, el otro es un corredor que se cruzó con él a la 
altura de la torre de agua a las 06:25. Ninguno de los dos observó 
ningún signo en Bergman que sugiriera que estaba a punto de ser 
asesinado. 

—Una velocidad demasiado elevada reduce la capacidad de 
observación —dijo Barbarotti—. Lo sé por experiencia propia. 
¿Han dicho algo más? 

—Por desgracia, no. Habría sido interesante que hubieran 
visto a un tercer tipo en el circuito cerca del escenario del crimen, 
pero no es así. Ninguno de los dos. 

—Pero los dos habían pasado por allí, ¿correcto? 

—Sí, un cuarto de hora y diez minutos antes, 
respectivamente. 

—O sea que el asesino ya podría haber estado allí escondido. 

—De no ser así, por lo menos debía de estar dirigiéndose 
hacia el lugar —indicó Astor Nilsson—. Pero no vieron una mierda 
los dos madrugadores. Una pena, ¿o tú qué piensas? 


—Siéntate —le ofreció Barbarotti—. ¿Cómo es que te nos han 
prestado? Quiero decir... 

—Siempre me prestan —le dijo el otro afable, y tomó asiento 
—. Así ha sido los dos últimos años. En un caso le llevé la contraria 
a mi jefe, y no puede soportar que yo tuviera razón. Obviamente 
no puede echarme por eso, pero en cuanto hacen falta refuerzos en 
un radio de veinte mil kilómetros a la redonda de Gotemburgo, me 
manda a mí. Si te soy sincero, no tengo nada en contra. Así me 
paseo un poco. 

—Pero ¿eres comisario? 

—En efecto. 

Gunnar Barbarotti se lo quedó mirando. La frustración que 
Astor Nilsson había expresado después de la mañana del día antes 
con Asunander parecía haberse esfumado. Casi daba una impresión 
de bonachón, ahí sentado en la butaca de visitas, con una pierna 
cruzada sobre la otra y el pie descalzo metido en la sandalia, 
haciéndola rebotar arriba y abajo. Bronceado, pelo corto y ralo y 
un porte que debía de rondar los cien kilos, sin que por ello se lo 
viera gordo. Un ariete armonioso, sentenció Barbarotti. Un tío de 
cincuenta y cinco años que había aprendido unas cuantas cosas en 
la vida. 

—¿Qué piensas tú realmente de todo esto? 

Astor Nilsson se abrió de brazos. 

—Ni pajolera idea —dijo—. Pero no me gusta. La verdad es 
que nunca me había enfrentado a un tipo como este. Y eso que he 
visto lo mío. 

Barbarotti asintió en silencio. 

—¿Y qué te parece nuestro comportamiento? ¿Hay algo que 
estemos pasando por alto? 

Astor Nilsson se encogió de sus robustos hombros. 

—Diría que no. No me gusta reconocerlo, pero es como si 
estuviera esperando a que caiga la víctima número dos. Tendría 
que haber una conexión entre Bergman y alguna de las Annas. 

—Exacto —señaló Barbarotti—. Y si he entendido bien a la 
inspectora Backman, está a punto de identificar a la correcta. 

—¿A la Anna correcta? 


—Sí. Pero no se la ha visto desde hace varios días, así que no 
sé si empezar a sospechar. 

—Hay que joderse —soltó Nilsson—. Pues parece que sois 
muy efectivos aquí en la casa, a pesar de todo. 

—Bueno —dijo Gunnar—. Puede que a veces sí. Pero estamos 
lejos de estar seguros de que vamos bien encaminados. Podría ser 
perfectamente alguna de las otras. 

—/ alguna de Edsbyn o de Kuala Lumpur. 

—Por ejemplo. No creo que tengamos demasiados motivos 
para ser optimistas. 


Cinco horas después seguían sin tenerlos, pudo constatar Gunnar 
Barbarotti mientras sacaba su bici del aparcamiento de bicis en el 
patio interior de la comisaría. Eran las ocho menos cuarto, hacía 
una tarde de verano espléndida, y durante el resto de la jornada 
laboral no había aparecido ninguna Anna Eriksson de la calle 
Skolgatan. Ni el capullo de la empresa de climatización llamado 
Conny había respondido a la petición de la policía de que se 
pusiera en contacto con ellos. Aunque no era eso lo que más 
preocupaba a Barbarotti. 

No había tenido noticias de Gotland. 

—Te veo apagado —señaló Eva Backman. 

—La vida es una broma pesada —dijo Barbarotti. 

—Vete a casa y llama a Marianne —le propuso Backman 
animada—, y así el inspector recuperará las ganas de vivir. 

—Gracias por el consejo —dijo Gunnar—. Entonces ¿al final 
el lunes no te vas de vacaciones? 

Ella negó con la cabeza. 

—Lo he pospuesto una semana. Ville se llevará a los niños a la 
cabaña, y yo bajaré el viernes que viene. 

Empezaron a pedalear, uno al lado de la otra. Ella no sonaba 
del todo descontenta con el arreglo, observó Barbarotti un tanto 
asombrado, y luego pensó que sus respectivas situaciones de vida 
eran bastante distintas. La de él y la de Eva Backman. Aun así 
tenían prácticamente la misma edad, ambos eran inspectores de la 
policía criminal y tenían tres hijos cada uno. 


La única diferencia era que los de él estaban muy fuera de su 
alcance, aquella tarde apacible. Una en Londres, dos en 
Copenhague. De pronto le resultó dolorosamente lejos. Eva 
Backman entraría en su casa en menos de diez minutos y vería a 
sus tres hijos. E incluso a su marido. Sí, vaya que si eran distintas. 

—¿En qué piensas? —le preguntó ella. 

—En nada en especial —contestó él—. Yo giro por aquí, nos 
vemos mañana. 

—Que duermas bien y tengas dulces sueños —dijo la 
inspectora Backman, y le lanzó un beso volador. 

Exacto, pensó él. Las personas que están solas deberían tener 
derecho a eso. A falta de otra cosa, una vida onírica abundante. 


Eran las diez y cuarto cuando Marianne llamó. Al oír su voz al 
teléfono, Gunnar Barbarotti comprendió de pronto cómo se debe 
de sentir uno cuando le salvan en el último segundo antes de morir 
ahogado. Al mismo tiempo casi se asustó con la ola de sentimientos 
que lo desbordó por dentro. La sangre le palpitaba en las sienes y 
la lengua se le pegó al paladar. Marianne, en cambio, sonaba 
perfectamente relajada y normal. 

¿Qué me pasa?, pensó aterrado. Mira esta mano que sujeta el 
teléfono, ¡está temblando! 

Marianne le explicó que, por desgracia, el móvil que habían 
llevado sus hijos estaba dando problemas, por eso había tardado 
tanto en llamar. 

—Entonces ¿estás en la cocina de Hagmund y Jolanda? — 
preguntó Barbarotti. 

—Sí —contestó Marianne—. Es un poco tarde, pero por suerte 
aún no se habían ido a dormir. ¿Cómo estás? 

—Y o... te echo de menos —dijo Gunnar, y logró tragar saliva. 

—Bien. Por eso hay que separarse de vez en cuando. Para 
aprender a echar de menos. ¿Ya habéis atrapado al tipo de las 
cartas? 

—No —confesó él, y sintió que de lo último que quería hablar 
con Marianne era del trabajo. Pero no dejaba de ser normal que 
ella le preguntara. Al fin y al cabo, era por culpa del tipo de las 


cartas que Barbarotti había tenido que irse de Gustabo antes de lo 
previsto. Era por culpa suya que ahora estaban los dos sentados a 
sendos extremos de una línea telefónica, en lugar de pegados 
cuerpo a cuerpo—. Pero estamos trabajando en ello —aseguró—. 
¿Y tú qué tal? ¿Han llegado bien tus hijos? 

Marianne se rio. 

—Sí. Pero se han quedado un poco decepcionados cuando han 
visto que el inspector no estaba. Te tienen en alta estima, cariño. 

Los he embaucado, pensó Gunnar Barbarotti. Les he dado 
gato por liebre a los tres. ¿Cómo se llamaba? ¿Síndrome de 
Groucho Marx? Aquel fenómeno especial de cuando no crees poder 
pertenecer a un club que acepte como miembro a alguien como tú. 

—Bah —dijo—. Ya sabes cómo son los adolescentes, cambian 
más de opinión que de calcetines. 

Intercambiaron una docena de comentarios de finura similar; 
luego Marianne bajó la voz y le reveló que estaba ovulando y que 
estaba un poco cansada de dormir sola en una cama donde cabían 
dos. Gunnar Barbarotti le explicó que, por su parte, él no estaba 
ovulando, pero que estaría dispuesto a dormir con ella el resto de 
sus días —o noches, mejor dicho— en una cama en la que solo 
cupiera un perrito muy pequeño o algo por el estilo, y acto seguido 
apareció Jolanda en la cocina para hacer algo. Se la oía desde 
Kymlinge. Marianne respiró hondo, le deseó buenas noches y le 
prometió que en los próximos días iría a Visby para comprarse un 
móvil nuevo. Sin que se enteraran los niños, no quería alterar 
demasiado las normas de Gustabo. 

Después de colgar, Gunnar Barbarotti salió a sentarse en el 
balcón con una cerveza. Dios mío, pensó. No sabía que Marianne 
significaba tanto para mí. Si la pierdo me pego un tiro en la 
cabeza. 

Se quedó allí sentado un rato, tomándose la cerveza y 
contemplando los resquicios de la puesta de sol: yacía como un 
espejismo derretido y amarillo pálido sobre Pampas y por detrás de 
los bloques de pisos de Ángermanland. Y a las grajillas, que 
llegaban en hordas ruidosas para ocupar sus nidos en los tejados y 
los olmos del parque, también las contempló. Este año habían 


llegado pronto, ¿verdad? Barbarotti siempre había relacionado la 
invasión de las grajillas con las tardes de otoño un poco más 
frescas. Hacia finales de agosto o septiembre. Pero, obviamente, 
existían todo el año, igual que el resto de los seres vivos. A man 
without a woman, pensó luego, pero esa tarde tampoco quería 
venirle la continuación..., is like a...? 

Cuando se hubo terminado la cerveza, por fin logró liberarse 
de sus observaciones autocompasivas y pudo dedicarle también 
unos pensamientos al caso que tenía entre manos. El asesino. 

El asesino epistolar. No cabía duda de que las cartas eran lo 
que hacían que fuera todo tan especial. Que hacían que el caso 
fuera único, de alguna manera. Si se hubiese reducido simplemente 
a que habían encontrado a un hombre apuñalado hasta la muerte, 
seguro que le habrían dedicado todos los esfuerzos, pero no se le 
habría otorgado la dignidad que tenía ahora el caso. La prensa aún 
no había publicado el nombre del muerto, pero Barbarotti sabía 
que lo harían al día siguiente. Era probable que fuera una decisión 
acertada. 

Quizá también habría sido una decisión acertada hacer 
público lo de las cartas y el nombre de Anna Eriksson. Tal vez de 
esa manera habrían podido localizar a alguien que supiera algo. 

Por otro lado, también era fácil provocar el pánico. Y si había 
algo que a la prensa le gustaba especialmente hacer era justo eso. 
Proyectar todos los miedos internos, la frustración y la rabia de las 
personas, y dirigirlos a un punto en concreto, un chivo expiatorio. 
Antes eran grupos étnicos, judíos o gitanos, o comunistas; hoy en 
día eran individuos. Por ejemplo, un ministro. O un actor con 
problemas de alcoholismo. ¿O por qué no un inocente inspector de 
policía de Kymlinge? Era lo que se conocía como el motor interno 
del engranaje que era la sociedad. Había existido desde que había 
prensa, y seguía funcionando a toda máquina en la actualidad, 
cuando la vulgaridad y la bajeza se habían convertido en los tonos 
en los que había que contarlo todo. 

Cuando los nuevos labios de silicona de una rubia con tetas 
falsas eran más importantes que un genocidio en cualquier otra 
parte del mundo que no fuera la plaza Stureplan. Joder, pensó 


Gunnar Barbarotti. ¿Puede llegar a ser más superficial este país? 
¿Acaso hemos tenido alguna vez peor prensa que hoy en día? 

Se preguntó hasta qué punto era consciente de esto el asesino. 
Si escribía las cartas adrede porque sabía que le dificultarían 
considerablemente la labor a la policía. Sobre todo el día en que la 
prensa las sacara a la luz. Porque es así, pensó Barbarotti mientras 
observaba una nueva bandada de grajillas que, tras una elegante 
maniobra aviar, se posó en la cumbrera del centro educativo 
Katedralskolan: dos pistas no son siempre mejor que una. Sobre 
todo cuando una ha sido colocada por el propio asesino con el fin 
de... 

Eso, ¿con el fin de qué? 

Era una pregunta irritante. Muy irritante. 

¿Y qué le pasaría a Anna Eriksson? 

Más irritante todavía. 

Aquí se aplica lo mismo, constató Barbarotti, y dejó atrás el 
balcón. Mejor una pregunta irritante que dos. 

Además, ambas eran un tanto espeluznantes, lo cual no 
mejoraba la situación. Recordó la mano de Eva Backman sobre su 
brazo esa mañana. Y el hecho de que las cartas iban dirigidas 
personalmente a él —al inspector Gunnar Barbarotti de la calle 
Baldersgatan en Kymlinge— era otra circunstancia preocupante. 

Porque ¿qué quería decir eso? ¿Significaba que él conocía de 
algo al autor de los hechos? ¿Que el nombre de este, cuando por 
fin lo descubrieran, le resultaría familiar? Lo contrario, que el 
asesino sabía a quién le estaba enviando las cartas, parecía 
bastante evidente. ¿O no? 

Maldita sea, pensó Gunnar Barbarotti, y miró la hora. Si no le 
hubiese cogido el correo al cartero aquella mañana —o tan solo 
con que hubiese llegado un minuto más tarde—, ahora mismo me 
estaría acurrucando al lado de Marianne en Gustabo. Dudo mucho 
que hubiese sido perjudicial para la investigación. 

Campo de colza, vacas, cementerio, bosque centenario. Allí, 
en Kymlinge, imperaba una flagrante ausencia de todo ello. 
Aunque un cementerio sí que había. 

Con estos pensamientos lúgubres rondándole la cabeza, 


Gunnar Barbarotti se metió en la ducha. 


Capítulo 10 


—El capullo de la empresa de climatización ha sido localizado. 

Barbarotti alzó la vista de los informes. 

—¿Cómo? 

Era viernes por la mañana. Llevaba leídos ocho informes, el 
que tenía en la mano era el noveno. Estaba redactado por un tal 
agente Wennergren-Olofsson. Le gustaba expresarse, usaba veinte 
palabras donde no hacían falta más de tres. También era famoso 
por ser el único miembro de la comisaría que necesitaba más de 
diez segundos para escribir su nombre completo: Claes-Henrik 
Wennergren-Olofsson. 

—Conny Hárnlind —le aclaró Eva Backman, y cerró la puerta 
tras de sí—. El posible novio de la Anna Eriksson de la calle 
Skolgatan. 

—Ya me acuerdo —dijo Barbarotti, y cerró fugazmente los 
ojos para quitarse de la cabeza la repentina avalancha de nombres 
—. ¿Localizado, dices? 

—Correcto. Está en Tailandia, si bien no acompañado de la 
señorita Eriksson. Ni de ninguna otra mujer, de hecho, y con ello 
me refiero a ninguna de Kymlinge. Se fue de viaje con un grupo de 
hombres jóvenes hace una semana, no es difícil imaginar a qué se 
estarán dedicando. 

—¿Quién es ahora la que tiene prejuicios? —preguntó 
Barbarotti. 

—Disculpa —respondió Backman—. Puede que me haya 
precipitado un poco, seguro que están allí para hablar de filatelia y 
cuestiones ecuménicas. En cualquier caso, nuestra Anna sigue 
desaparecida. He hablado con su madre, ella tampoco sabe nada, y 
eso que suelen llamarse un par de veces a la semana. Vive en 
Joónkóping. Lo preocupante es... 


—¿Sí? 

—Lo preocupante es que, por lo visto, Anna Eriksson le había 
dicho también a su madre que se iba a Gotland. Hoy, vaya. 

—¿Y cuándo se lo dijo? 

—El domingo por la tarde. Su madre la ha llamado tres o 
cuatro veces a lo largo de la semana, pero no ha logrado 
comunicarse con ella, así que..., bueno, no sé. 

—Maldita sea —dijo Gunnar—. No suena nada bien. Tiene 
teléfono móvil, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Tendremos que mirar si lo ha utilizado durante la semana. 
Me parece que... 

—Acabo de pasar a ver a Sorgsen para comentárselo. Quiero 
creer que ya se habrá puesto en contacto con la operadora. 

—Bien —dijo él—. Pues si tenemos suerte, a mediodía ya nos 
habrán notificado algo. Si una mujer soltera no ha usado el 
teléfono móvil en cuatro días durante las vacaciones significa que 
algo va mal. 

Se esperaba que Eva Backman fuera a hacerle algún nuevo 
comentario sobre prejuicios —casi lo había deseado—, pero se 
abstuvo. Qué pena, pensó él. Ella también entiende hacia dónde se 
está inclinando todo esto. 

—Será mejor que preparemos un registro domiciliario, ¿no te 
parece? —propuso ella—. Si es que..., bueno, si acabamos 
recibiendo ese tipo de notificación. 


¿Ese tipo de notificación?, pensó Gunnar Barbarotti cuando 
Backman hubo salido del despacho. Era una manera de decirlo, 
desde luego. Un pequeño bálsamo lingúístico para una realidad 
hiriente. Aunque no era propio de la inspectora hablar de aquella 
forma. 

Lo cual también debía de significar lo suyo, cabía suponer. 
Barbarotti se acordó de nuevo de aquella mano que le había puesto 
en el brazo. 

Suspiró, y volvió a la prosa notablemente más densa del 
agente Wennergren-Olofsson. 


A las dos del mediodía del viernes tanto Astor Nilsson como el 
experto en perfilación criminal Lillieskog abandonaron la 
comisaría de Kymlinge. Astor Nilsson, para regresar pasado el fin 
de semana; Lillieskog, el día que se le solicitara. 

—He hablado en profundidad con cuatro conocidos de 
Bergman durante la mañana —explicó Nilsson en la cantina 
mientras se despedían con cuatro tazas de café y cuatro tartaletas 
de crema de almendra llenas de conservantes—. Tal y como 
habíamos quedado. Y puedo jurar por la tumba de mi madre que 
ninguno de ellos tiene la menor idea de qué se esconde detrás del 
asesinato. Ninguno es un angelito, pero cuando rascas lo suficiente 
como para quitar las tonterías, lo que quedan son los hechos. El 
asesino de Erik Bergman no se encuentra en su círculo social. Ahí 
ya podemos dejar de buscar. 

—También tenemos algunos que están en el extranjero, ¿no? 
—dijo Backman. 

—Correcto —confirmó el otro—. Te compro esas reservas. 
Pero si estás de viaje, no puedes estar al mismo tiempo en casa 
matando a gente. 

—Vale —convino Barbarotti—. Pongamos por caso que estás 
en lo cierto. ¿Dónde buscamos entonces? 

—De momento no tengo respuesta a esa pregunta —contestó 
Nilsson—. Pero me vuelvo a Hisingen a pensar en ello durante el 
fin de semana. Si se me ocurre algo antes del lunes, os llamo. 

—Excelente —dijo Eva Backman. 

—Sabéis dónde encontrarme, si puedo aportar algo — 
aprovechó para señalar Lillieskog—. Me pregunto cuándo caduca 
esta tartaleta. 

—Es de antes de que se empezara a poner la fecha de 
caducidad en los envases —le informó Backman—. En algún 
momento de los años sesenta. Os animo a que traigáis otras 
delicias para cuando tengáis que volver a venir. 

Se estrecharon las manos, se desearon buen fin de semana y 
se separaron. 

—Pues ya está —indicó Backman cuando se hubieron 


quedado solos—. Adiós a los expertos. 

—Sí —dijo Barbarotti—. ¿Alguna noticia de la operadora 
móvil? 

Backman negó con la cabeza. 

—Han prometido que mandarían la lista por email antes de 
las tres, tendremos que tirar de paciencia por lo menos hasta 
entonces. ¿Has leído todos los informes? 

Gunnar Barbarotti se encogió de hombros. 

—Treinta y ocho de cuarenta y dos. 

—¿Y bien? 

—Bueno, supongo que es más o menos como dice Astor 
Nilsson, mal que me pese. No hay nada que parezca conducir a 
ninguna parte. Estoy de acuerdo con él, creo que el asesino no 
conocía demasiado bien a Erik Bergman. Al menos no hoy en día... 
Pero podría haber una vieja historia de fondo, a veces esas cosas 
tardan tiempo en salir a la superficie. 

—Sí, y cuando matas a alguien suele haber algún motivo. A lo 
mejor estoy un poco anticuada, pero... 

—Podemos aferrarnos a la esperanza —dijo Barbarotti—. En 
cualquier caso, tampoco hay ninguna conexión con ninguna de las 
Anna Eriksson. No se puede decir que la cosa avance. 

Eva Backman se terminó el café y se mordió el labio. 

—No, parece que no —convino—. Pero el asesino debe de 
haber tenido por lo menos un mínimo conocimiento de los hábitos 
de Bergman, ¿no crees? Sabía que iba a salir a correr aquella 
mañana. No puede simplemente haberse plantado entre los 
arbustos a esperar. ¿Qué nos sugiere eso? 

—Que lo había estado vigilando unos días, tal vez —propuso 
Barbarotti—. Sentado en un coche, estudiando sus rutinas, por 
ejemplo. 

—¿Y supongo que les hemos preguntado a los vecinos si han 
visto algún coche sospechoso por la zona? 

Gunnar se quedó mirando una mosca que se le paseaba por el 
antebrazo desnudo. 

—No he visto nada que lo sugiera en los informes. 

—Bien —dijo Eva Backman, y se levantó de la silla—. Es 


importante que nos lo pensemos bien antes de tomar medidas. 
Vendré a verte cuando me haya llegado la información de la 
operadora móvil. 

—Perfecto —contestó Gunnar Barbarotti. 


No pasaron más de veinte minutos, y el resultado fue tan 
inequívocamente negativo como él y Backman se habían temido 
que sería. Anna Eriksson, con dirección en la calle Skolgatan, en el 
centro de Kymlinge, y clienta de la compañía Telenor, no había 
usado su teléfono móvil desde el martes a las once y cinco de la 
mañana. Durante las más de setenta y dos horas que habían 
transcurrido desde entonces, había recibido veintinueve llamadas, 
pero no había cogido ninguna. Además, seis mensajes de texto. No 
se podía saber si los había abierto o no, pero no había contestado a 
ninguno. 

Backman le pasó la lista de llamadas a Barbarotti. 

—El martes a las once —dijo ella—. La primera llamada sin 
responder está registrada a las 12:26. ¿Qué piensas? 

—Es el mismo día en que fue asesinado Erik Bergman — 
observó Gunnar—. A mí me llegó la carta sobre Anna Eriksson con 
el correo del miércoles. Puede haber... Debió de franquearla el 
martes... ¿en Gotemburgo, quizá? No creerás que haya podido... 
encargarse de los dos el mismo día, ¿no? 

Se quedó mirando fijamente a Eva Backman, como si de veras 
esperara que ella fuera a darle una respuesta correcta. Pero su 
compañera se limitó a devolverle una mirada vacía con la boca 
reducida a una raya fina como una hoja de afeitar. Y permaneció 
así sentada durante un buen rato, del todo inmóvil, con los 
hombros encogidos y las manos entre las rodillas, hasta que 
contestó. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Lo único que sé es que ha 
llegado el momento de hacer una visita a la calle Skolgatan. 
Sylvenius nos ha dado permiso hace una hora. 

Gunnar Barbarotti miró el reloj. 

—Puede ser una buena manera de terminar la semana laboral 
—afirmó. 


El piso no era grande y la encontraron en el acto. 

Durante la primera fracción del primer segundo Barbarotti 
sintió una suerte de triunfo perverso. ¡Teníamos razón! ¡Era ella! 
¡Íbamos tras la pista correcta! 

Luego solo sintió asco e impotencia. Anna Eriksson, treinta y 
cuatro años, soltera y trabajadora de la agencia de publicidad Sfinx 
de la calle Fabriksgatan, no había partido de viaje a Gotland. Ni a 
ningún otro sitio. Yacía debajo de su propia cama en el número 15 
de la calle Skolgatan, estaba empaquetada en dos bolsas de plástico 
negro, una puesta desde arriba, la otra desde abajo, y no olía nada 
bien. El hedor dulzón que emanaba de su cuerpo inerte era 
inconfundible en el piso caliente y cerrado. Lo habían percibido en 
el mismo instante en que habían abierto la puerta, y cuando 
Barbarotti se puso de rodillas en la alcoba, al lado de la cama 
impecable con estructura de hierro, y constató los hechos —y 
luego enderezó la espalda—, sintió un fugaz vahído que no había 
sido ocasionado por la imagen que lo había recibido, sino porque 
llevaba conteniendo la respiración sin darse cuenta durante más de 
medio minuto. 

—Ve a abrir las puertas del balcón —le pidió a la inspectora 
Backman. 


Después hubo que esperar más de una hora hasta que las dos 
bolsas de plástico fueran debidamente retiradas por el forense y los 
técnicos que inspeccionaban el escenario del crimen, y media hora 
más antes de que se hiciera la primera identificación preliminar 
(con la ayuda de una pareja joven y consternada del piso de 
enfrente). Pero durante esos noventa minutos el inspector 
Barbarotti no había tenido ningún tipo de duda acerca de quién era 
la que estaba allí tirada. 

Tampoco Eva Backman. 

Y tampoco cabía ninguna duda de cómo había perdido la vida 
Anna Eriksson. Su rostro algo hinchado y pálido estaba 
relativamente intacto, pero enmarcado en un óvalo de sangre seca 
y oscura, esparcida por las sienes y que bajaba por ambas mejillas, 


y cuando le dieron la vuelta, con cuidado, pudieron ver con 
claridad las heridas en la coronilla y por encima de la oreja 
izquierda. Objeto contundente, pensó Gunnar de forma automática, 
y reprimió la náusea que se abría paso en su interior. Una barra de 
hierro. Un bate de béisbol. Cualquier mierda parecida. 

El método. El asesino no había empleado el mismo método. 

Era inusual. Cada asesino solía decidirse por un modus 
operandi y luego se ceñía a él. Arma de fuego o cuchillo o solo las 
manos, todo al gusto de cada cual. Pero en este caso había 
cambiado. ¿Por qué?, pensó. O... ¿o podían estar realmente seguros 
de que se trataba del mismo asesino? 

También comprendía que estas cuestiones técnicas que le 
hervían en la cabeza lo hacían para brindarle una suerte de 
protección contra la grotesca imagen de la mujer en el suelo. 

Porque pocas veces le había tocado un caso en el que cupiera 
estar seguro. Aun así, la pregunta no podía quedar sin formular: 
¿dos asesinos o uno? Las conclusiones precipitadas eran la más 
peligrosa de todas las trampas. 

Chorradas, se dijo, y apartó la vista de la víctima. Está claro 
como el agua, cojones. Se trata del mismo autor. ¿Acaso íbamos a 
tener dos personas mandando cartas con la misma letra o qué? ¿O 
uno mandando cartas y dos asesinos distintos? Ni de coña. 

—¿Cuánto hace? —aprovechó para preguntarle al forense 
Santesson, mientras este enderezaba la espalda y se ajustaba las 
gafas—. Así a ojo. 

Este lo fulminó con la mirada. 

—Por lo menos veinticuatro horas. Probablemente más. Doy 
por hecho que tú mismo percibes el olor. 

—Desde luego —afirmó Barbarotti—. Entonces, no se puede 
descartar que lleve aquí desde el martes, por ejemplo. 

—Prefiero no hacer conjeturas al respecto —dijo Santesson—. 
Pero nada es imposible. 

Listillo, pensó Gunnar, y lanzó una mirada de interrogación a 
Backman. ¿No había tenido ya suficiente ella también? 

Resultó ser que sí. Abandonaron el piso juntos, y cuando 
llegaron a la acera se quedaron de pie un instante en la luz del sol 


y pestañearon como dos recién despertados que necesitan unos 
segundos para poder volver a orientarse correctamente en la 
realidad. Luego Backman recordó dónde habían aparcado el coche 
y le hizo un gesto a Barbarotti para que se pusiera en marcha. 
Tenían bastantes cosas con las que lidiar. 
El cierre de la semana se había convertido en el comienzo de 
un largo fin de semana de trabajo. 


Eran las diez y cuarto cuando Barbarotti salió de comisaría. Se 
había pasado más de tres horas discutiendo medidas y repartición 
de tareas, y una hora hablando con la prensa. La noticia del 
asesinato en la calle Skolgatan había llegado por derroteros 
desconocidos hasta los periodistas sin que la policía hubiera tenido 
que ponerlos al día, era lo que solía ocurrir, y la improvisada rueda 
de prensa había sido bastante concurrida. Tras una rápida 
deliberación habían decidido seguir sin hacer públicas las cartas 
del asesino. Barbarotti no estaba en absoluto convencido de que 
fuera una decisión acertada, pero ante la duda por norma era 
mejor ser prudente. Tanto Sorgsen como el fiscal Sylvenius y Astor 
Nilsson —por teléfono desde Gotemburgo— habían sido de la 
misma opinión, y si llegaban a una conclusión distinta durante el 
día siguiente podrían sacar el tema en la otra rueda de prensa que 
se había convocado a las 15:00. 

Durante toda esta discusión el comisario Asunander había 
adoptado su rol retraído y consejero de costumbre, pero como 
nadie le había pedido ningún consejo, tampoco había tenido que 
forzar la dentadura postiza. 

Al llegar a casa Barbarotti se sentó en la misma silla que la 
noche anterior, y oteó los resquicios de la misma puesta de sol. 

O una puesta de sol un día más vieja, siendo quisquillosos. 
Todo el universo se había hecho un día más viejo, pero por la parte 
que le tocaba, Gunnar se sentía bastante más envejecido que eso. 
Un par de décadas, por decir algo. Las grajillas ya se habían 
apaciguado, por lo que pudo comprobar. La jarana que se percibía 
desde la cuarta planta provenía más bien de los jóvenes que 
celebraban la llegada del viernes y que aprovechaban para 


disfrutar del buen tiempo en los parques y las terrazas. 

Se abrió una cerveza él también, se la sirvió en un vaso y se la 
acabó en cuatro o cinco tragos. Notó casi al instante que una fuerte 
tensión se iba liberando y un gran cansancio poco a poco se iba 
esparciendo por su interior. 

¿Qué está pasando?, pensó. 

¿A qué loco nos estamos enfrentando? 

Preguntas flácidas y estériles surgidas de la impotencia, ya lo 
sabía. Y peligrosas. Demonizar al enemigo formaba parte de los 
errores más habituales y baratos. Eran el elemento fundamental en 
todo racismo, por ejemplo, en toda xenofobia. Hacia el final de la 
tarde Asunander se había pasado por su despacho para insinuarle 
que les tocaría meter refuerzos en el caso. Se terminaría de decidir 
el sábado, y Barbarotti había notado que agradecía una medida así. 
Lo normal era que prefiriera encargarse de las cosas él solo; si 
había algo que solías cuidar mucho dentro del cuerpo eran los 
límites de tu territorio. 

Pero no en este caso, pensó. Traed a gente tanto de 
Gotemburgo como de la policía judicial, no tengo nada en contra. 
Vendo mi prestigio a un precio irrisorio. 

Él mismo entendía que eran los lacayos del cansancio los que 
estaban jugando con él, pero, después de tres jornadas laborales de 
doce horas que deberían haber sido sus últimos tres días de 
vacaciones, le pareció que aquellos sentimientos eran en cierto 
modo legítimos. 

Apenas había tenido tiempo para pensar en Marianne en todo 
el día, y hasta ahora, cuando el reloj ya marcaba casi las once, no 
cayó en la cuenta de eso que ella había dicho de acercarse a Visby 
para comprar un teléfono. 

Querido Dios, pensó. Haz que me llame. Un puntito, ¿te 
parece? 

Pero Nuestro Señor no tenía intención de mejorar su 
puntuación esa noche, y el inspector Barbarotti se durmió — 
desconsolado, sin amor, olvidado, rechazado por Dios y sin haberse 
cepillado los dientes— poco después de medianoche. 


Capítulo 11 


En el mismo momento en que se sentó en el coche, el sábado por la 
mañana, comenzó a darle vueltas al tema de la paternidad. 
Seguramente eran las cavilaciones sobre la relación de Eva 
Backman con sus tres hijos en comparación con la de él con los 
suyos, que aún estaban coleteando, pero también había otras cosas. 

Que pudieran ser tan diferentes, por ejemplo. Que la 
diferencia entre una persona y otra fuera tan descomunal, y que en 
general cualquiera podía ser padre o madre. Según los datos 
recopilados, la madre de Anna Eriksson solía comunicarse por 
teléfono con su hija por lo menos una vez a la semana, pero no 
tenía tiempo para ir a identificar su cuerpo fallecido hasta el 
domingo. Porque tenía muchas cosas que hacer el sábado. 

Sin embargo, sí que le sería posible arreglar una hora de 
conversación con el inspector, según le había prometido. 

Barbarotti se preguntó si ya le había pasado alguna otra vez. 
Que alguien no le diera máxima prioridad a identificar a su hija 
asesinada. O por lo menos que lo pospusiera para tener tiempo de 
hacer cosas más importantes primero. 

Aun así, la mujer no había sonado especialmente peculiar por 
teléfono, pensó. Solo había llorado y expresado su desesperación. 
Un poco más escandalosa de lo esperado, quizá, pero por lo demás 
le había parecido la mar de normal. Anna había sido algo así como 
su hija preferida, le había explicado, y cuando él le había 
preguntado cuántas tenía, ella le había dicho que cinco. Más cuatro 
hijos. 

Tal vez fuera por eso. Si tenías nueve descendientes, debías de 
contar con que alguno estiraría la pata. Barbarotti no había 
intentado descubrir cuántos padres diferentes estaban implicados, 
pero entre líneas le había parecido entender que eran más de dos. 


¿Menos de nueve? Esperemos que sí, pensó Gunnar. 

Por su parte, él había tenido un padre y una madre. Su padre 
se llamaba Giuseppe Barbarotti, lo único que había recibido de él 
era el apellido, nunca lo había visto y ni siquiera sabía si estaba 
vivo o muerto. Durante su infancia su madre le había inculcado 
que Giuseppe era una montaña de mierda muy guapa, y que lo 
mejor que podían hacer era mantenerse alejados de él. Por algún 
motivo, Barbarotti había obedecido dicha recomendación. Cuando 
su madre murió, doce años atrás, él había estado jugando con la 
idea de hacer un viaje a Italia para buscar a su padre, pero el 
proyecto había caído por su propio peso. Había vivido tan ocupado 
con su propia familia, con dos hijos y el tercero en camino, que no 
le había quedado espacio para explorar las ramas del árbol 
genealógico. 

Pero ahora esas razones ya no existían, se dijo. ¿Qué era lo 
que le impedía ir a Italia y encontrar a su padre? O la tumba de su 
padre, si fuera el caso. 

Sabía que, de momento, no era más que una idea a la que 
podía darle vueltas mientras conducía el coche una mañana 
soleada de sábado, pero también que era una idea que podría 
perfectamente perdurar en su mente y arraigar. 

El tiempo dirá, pensó. Pero que los hijos significaban cosas 
distintas para cada progenitor parecía bastante evidente, fuera 
como fuese. Se dijo que por la tarde llamaría a Sara, o quizá en el 
camino de vuelta a casa. Había cogido esa costumbre: darle un 
toque durante el fin de semana para saber cómo lo llevaba su 
querida hija en la peligrosísima metrópolis londinense. 

Y ella siempre solía tranquilizarlo. Era consciente de que la 
llamada consistía en eso, lo cual no dejaba de molestarlo. Sara 
podría estar al borde de la muerte y se lo callaría solo para que él 
no se preocupara. 

Así que le tocaba interpretar entre líneas. Barbarotti no tenía 
claro cuánto dominaba ese arte, habían pasado siete semanas desde 
que Sara se había ido y, hasta la fecha, él no había conseguido 
descubrir ninguna señal oscura. Más allá de sus posibles sospechas 
de que Sara estuviera trabajando en un pub y no en una tienda de 


ropa, tal y como ella afirmaba. Vivía en Camden Town, él tenía 
intención de ir a visitarla un fin de semana a finales de agosto o 
comienzos de septiembre, y entonces ya se haría una idea mejor de 
cuál era la situación real. 

Y luego le vino a la mente aquella imagen escalofriante de 
Sara tendida debajo de una cama tras ser asesinada, y Barbarotti se 
agarró más fuerte al volante. Había soñado con eso. Que no era 
Anna Eriksson la que se escondía en las bolsas de plástico, sino su 
propia hija. 

La vida es condenadamente frágil, pensó Gunnar Barbarotti. Y 
jodidamente normal, hasta que llega ese segundo en el que todo se 
rompe. 

Es así. Como pasear por hielo de una sola noche, esas son las 
condiciones. Y entonces le sonó el teléfono. 


—¡Funciona! Buenos días, mi amor. 

El mero hecho de oír su voz hizo que Barbarotti casi se 
estampara contra un tráiler que tenía delante. Mi alma tiene un 
problema muy serio estos días, pensó. Está revuelta como la de un 
quinceañero. 

—Hola —dijo—. ¿Has...? 

—Claro. Acabo de salir de la tienda. Es amarillo, me lo han 
dado casi gratis porque es un modelo muy antiguo. 

Durante un breve instante de desconcierto Barbarotti no 
comprendió de qué le estaba hablando, pero entonces cayó en la 
cuenta. 

—Me da igual el color —señaló—. Solo dame el número. 

Ella se lo repitió dos veces y le prometió que se lo mandaría 
también por mensaje de texto, por si acaso. Aunque ahora ya debía 
de tenerlo almacenado en el aparato, ¿no?, después de la llamada. 
Luego ella le preguntó qué estaba haciendo. Él le explicó que iba 
de camino a Jónkóping para hablar con la madre de una mujer que 
acababa de ser asesinada. Se hizo un momento de silencio al otro 
lado de la línea, y Barbarotti comprendió que había sido 
innecesariamente realista. 

—¿El de las cartas? —preguntó Marianne. 


—Mucho me temo que sí. 

—Dios mío. Entonces, se ha cargado a dos. 

—Eso me temo —contestó Barbarotti, como si de alguna 
manera fuera culpa suya, tanto por ser policía como por ser el 
destinatario de las cartas, que Erik Bergman y Anna Eriksson 
hubiesen perdido la vida, y como si quisiera pedirle disculpas a 
Marianne por ello. Sin duda era un pensamiento sesgado, pero de 
alguna forma sintió que debería haberse ahorrado la verdad. 

Aunque, de todos modos, tarde o temprano Marianne 
acabaría teniendo conocimiento de ella. También leía la prensa y 
escuchaba la radio. Mejor que se enterara directamente por él. 

—Hay bastante lío ahora mismo —dijo—. Desearía no 
haberme ido nunca de Gotland. 

—Al mediodía vamos a jugar a varpa —le contó ella—. Eres 
bienvenido... Perdona, es horrible, claro. ¿Hoy sale algo en los 
periódicos? 

—Me atrevería a decir que sí. La verdad es que no lo he 
mirado. 

—Me compraré uno —le aseguró Marianne—. Me gusta 
mucho estar al día de lo que haces. Pero este caso es..., no es el 
pan de cada día, ¿no? 

¿Por qué me pregunta eso?, pensó enseguida Barbarotti. ¿Lo 
hace porque no se imagina viviendo con un hombre que trabaja en 
un sector así? 

—No —dijo—. No es el pan de cada día. Me parece que nunca 
había participado en nada similar. De hecho, me estaba planteando 
cambiar de trabajo. 

Esto último lo dijo sin que las palabras hubiesen pasado 
primero por su cerebro —probablemente, un órdago para darle a 
entender a Marianne que no le daban miedo los cambios—, pero 
tras terminar la llamada, diez minutos más tarde, Barbarotti pudo 
constatar que le iban resonando en la mente. Las palabras, vaya. Y 
brillaban con aquel resplandor rojizo y rabioso con el que se 
iluminaban los pilotos en el panel del coche. ¡Repostar en 50 
kilómetros! ¡Poner aceite! 

¡Cambiar de trabajo! 


Un día de estos tengo que sentarme a pensarlo con calma, se 
dijo el inspector Barbarotti. Mi vida se halla en una encrucijada. 


Viveka Hall Eriksson lo recibió en su cocina en una casa 
unifamiliar situada en el bonito barrio de Bymarken, en Jónkóping. 
El lago Váttern yacía como un espejo a unos cien metros debajo del 
generoso ventanal panorámico, y Barbarotti comprendió que por 
mucho que la mujer hubiese llevado una vida variada a nivel de 
relaciones, no había salido de ellas con las manos vacías, 
económicamente hablando. 

Y toda su descendencia parecía haber volado del nido. Igual 
que los hombres. 

Tenía sesenta y cuatro años, Barbarotti lo había comprobado, 
y hacía cuanto podía para aparentar cuarenta y cuatro. Eran casi 
las once cuando se sentaron a la mesa donde estaba el café 
preparado, y el inspector dio por hecho que se habría pasado la 
mayor parte de la mañana arreglándose para que su aspecto 
estuviera a la altura. Era probable que hubiera tenido tiempo 
incluso de pasarse por la peluquería y el salón de belleza: llevaba 
el pelo bien ondulado y rubio como un campo de trigo maduro, las 
mejillas empolvadas y colorete, las uñas recién pintadas. Nada 
daba pie a pensar que había parido a nueve criaturas. 

Tampoco que fuera una madre que el día antes se hubiese 
enterado de que una de sus hijas había sido asesinada. 

—Querido inspector, no he pegado ojo en toda la noche — 
declaró en voz alta, y se pasó la mano unas cuantas veces por la 
blusa brillante de color lila para dejarla aún más lisa y lustrosa—. 
Estoy tan destrozada que no sé qué hacer. ¿Ya lo habéis atrapado? 

—No —dijo Barbarotti—. Me temo que no. No sabemos quién 
puede haberlo hecho. Por eso me gustaría hablar un poco contigo. 

—¿Conmigo? —exclamó Viveka Hall Eriksson—. Madre mía, 
pero si yo no sé nada de todo esto... No entiendo qué... ¡Madre 
mía! 

Hablaba como si su interlocutor se encontrara a veinte oO 
treinta metros de distancia. Barbarotti se preguntó si ese era su 
tono de voz normal o si era fruto de una histeria aguda que la 


había azotado, a pesar de todo. Por teléfono no había sonado así 
para nada. 

—Solo vamos a hablar un poco —explicó él lo más despacio y 
calmadamente que pudo—. Por supuesto, tú no puedes saber nada 
del trasfondo de este suceso tan trágico, pero debemos proceder 
con esmero, me imagino que lo entiendes. Nos gustaría mucho 
atrapar a la persona que ha matado a Anna. 

—Sí, sí —contestó ella—. Tenéis que hacerlo. Ese desgraciado 
no puede andar suelto. Valía su peso en oro mi Anna, te lo aseguro. 

—Me lo creo. ¿Tú sabes si estaba saliendo con alguien 
últimamente? 

—¿Saliendo? —dijo Viveka Hall Eriksson como si no 
entendiera del todo lo que significaba la palabra—. No estaba con 
ningún hombre, si te refieres a eso. 

—¿Tenía alguna relación que se hubiese terminado hace 
poco? 

—Seguro que sí —afirmó la mujer—. Esa niña tenía a los 
hombres comiendo de su mano. La perseguían como sanguijuelas, 
pero ella sabía mantenerlos a raya, me he encargado de que todas 
mis hijas sepan hacerlo. 

—¿Conny Hárnlind? —probó Barbarotti, y comenzó a sentir 
cierto desasosiego—. ¿Es un nombre que te resulte familiar? 

La mujer soltó una carcajada. 

—No estoy al tanto de cómo se llaman. Pero sé que Anna 
sabía cuidarse, así que el tipo que la ha matado no puede ser 
alguien con quien ella estuviera saliendo, eso que os quede claro. 
Ella procuraba juntarse con hombres de verdad, no con tipejos de 
esos violentos. 

—¿Erik Bergman? 

—¿Cómo? 

—¿Te suena el nombre? 

—¿Erik Bergman? No, nunca lo había oído. 

Barbarotti tomó un poco de café y cambió de tercio. 

—Hablaste con ella por última vez el domingo, ¿es correcto? 

—Así es —dijo Viveka Hall Eriksson—. Hablábamos una vez a 
la semana. De todo un poco. Si quería algún consejo, yo se lo daba. 


Si no lo quería, no se lo daba. Eso vale tanto para ella como para 
los demás. 

—¿Recuerdas de qué estuvisteis hablando? 

—Claro. Hablamos de que se iba a ir a Gotland ayer viernes. 
Le hice algunas recomendaciones, he estado en Visby diecisiete 
veces, es un auténtico paraíso veraniego y me gusta compartir mis 
conocimientos. 

Por supuesto, pensó Barbarotti. Las buenas costumbres deben 
transmitirse. 

—+¿Iba a ir sola o con alguien? —preguntó. 

—Con una amiga, no me acuerdo de cómo se llama. Lisbeth o 
algo así. Sí, eran ellas dos. Le dije que intentara alquilar una 
cabaña en la bahía de Gustavsvik, es el mejor sitio y el más barato. 
Cerca de la ciudad y cerca de Snáck, no se puede pedir más. ¿Has 
estado en Gotland? 

Barbarotti asintió con la cabeza. 

—-Un par de veces, de hecho. Sí, es una isla bonita. 

—Hay que ir a Visby —dijo Viveka Hall Eriksson—. Lo demás 
es todo campo de mierda. Y en verano, claro, qué asco vivir allí 
todo el año. 

—¿No comentó nada acerca de que se sintiera amenazada o 
algo así cuando hablasteis? —preguntó Barbarotti. 

—¿Amenazada? No, no se sentía amenazada. ¿Por qué iba a 
hacerlo? 

Barbarotti tomó un poco más de café y cogió una galleta 
Singoalla mientras le daba vueltas a cómo proceder para llegar a 
alguna parte. 

—Pues, por ejemplo, porque un par de días más tarde murió 
asesinada —dijo—. ¿O te has olvidado de eso? 

—i¡¿Olvidarme?! —gritó, y abrió los ojos como platos—. 
¿Cómo iba a olvidarme de que mi hija ha sido asesinada? ¿Estás 
mal de la cabeza? Encárgate de atrapar a la persona que lo ha 
hecho, en lugar de venir aquí a inse... insi..., ¿cómo coño se dice? 

—¿Insinuar? —propuso Barbarotti. 

—Eso. ¡No vengas aquí a inseminar cosas! Detén a quien haya 
matado a mi Anna, para eso pagamos impuestos, inspector. 


—Hummm —gruñó el inspector—. Es justo por lo que he 
venido. Para ver si tienes alguna pequeña pista con la que 
ayudarnos. En este momento mis compañeros en Kymlinge están 
hablando con las personas del entorno más cercano de tu hija, 
todas las que hemos podido localizar, y... 

—Te diré a qué clase de hombre tenéis que buscar —lo 
interrumpió ella iracunda, y golpeó el tablero de la mesa con el 
enorme despliegue de pulseras que le colgaban alrededor de la 
muñeca izquierda—. Tenéis que buscar a un inmigrante de esos. 
Un extranjero. Como no pueden conseguir mujeres, recurren a 
cualquier medio imaginable. Está claro que quien le ha hecho esto 
a mi Anna es un puto moro negro, solo tenéis que salir a buscar al 
correcto. No son como nosotros, no huelen como nosotros y no 
entiendo qué vienen a hacer a nuestro país. 

—Creo que te estás pas... 

—;¡Digo lo que me da la gana! —gritó Viveka Hall Eriksson—. 
Estoy en mi casa. 


Al salir sintió el impulso de recoger una piedra del suelo y lanzarla 
contra la ventana de la cocina. Se contuvo y soltó una larga 
retahíla de tacos entre dientes. 

Que haya gente así..., pensó. ¿Cómo se podía ser tan vulgar? 
¿Con sesenta y cuatro años y siendo madre de nueve hijos? 

Sin duda, Barbarotti estaba acostumbrado a toparse con gente 
de todo tipo en su trabajo, pero lo de ese día —en esa mañana 
soleada de pleno verano— no se lo esperaba. No en aquella casa 
elegante, en aquel barrio tan bien cuidado. 

Una madre que acababa de perder a una hija. 

El racismo disimulado de una cabeza de alcornoque, pensó 
Gunnar Barbarotti. De la mano de una imbecilidad sin parangón. 
Joder, qué patética. 

Aunque... ¿disimulado? Aquella mujer no había disimulado en 
absoluto sus opiniones, eso no se le podía recriminar. 

Pero ha esparcido sus genes de idiota en nueve ocasiones, 
pensó con amargura, y se metió en el coche. Si todos sus hijos 
también tenían descen... 


Bueno, en ocho ocasiones, pensó. Y, que ellos supieran, Anna 
Eriksson, de la calle Skolgatan en Kymlinge, no había tenido 
tiempo de traer criaturas al mundo, pese a haber superado la 
treintena, así que... 

Uy, no, ahora ya estoy pisando terreno pantanoso, se 
interrumpió a sí mismo, y giró la llave en el tambor. Tranquilícese, 
inspector. A la larga, la democracia es la mejor solución, y no todas 
las personas en este país se llaman Viveka Hall Eriksson. 


Decidió posponer la conversación con Sara hasta la noche o la 
mañana siguiente. Había conseguido dominar su indignación, pero 
seguía latente. Cuando hablara con su hija quería estar tranquilo y 
atento, no alterado y misántropo. 

Así que marcó el número de la inspectora Backman para 
preguntarle cómo habían ido los esfuerzos en casa. 

Backman sonó irritada. 

—Aquí reina el caos —dijo ella. 

—¿Por qué? —quiso saber Barbarotti. 

—Entre otras cosas, porque hoy hay más páginas en el 
periódico. Parece que se está haciendo una peregrinación a los 
lugares de los crímenes. A ambos. Un vecino asegura haber visto a 
un hombre desconocido en la escalera de Anna Eriksson el martes 
por la tarde, lo gracioso es que se dejó entrevistar por un periodista 
antes de que nos diera tiempo de interrogarlo. Y Asunander se 
pasea como un castor con obstrucción intestinal. Está dando el 
coñazo con que debemos meter a más gente en el caso, imagino 
que se refiere a la judicial. A las dos tenemos una reunión con él y 
el fiscal, supongo que ya habrás llegado para entonces, ¿no? 

Gunnar Barbarotti redujo en el acto la velocidad y miró el 
reloj. 

—No estoy seguro. Me uniré a vosotros cuando llegue... 
Entonces ¿el forense ya ha sabido concretar la hora de la muerte? 

—Dice que el martes al mediodía no es imposible. 

—Pero ¿podría ser el miércoles? 

—Podría ser el miércoles. Aunque el martes parece más 
probable. 


—¿Alguna pista en el piso? 

—Lo sabremos dentro de una semana. Pero algo tendría que 
haber. Debió de matarla allí dentro. 

—¿Nada que salte a la vista? 

—Si el señor agente se refiere al arma homicida, la respuesta 
es no. Parece haberse acordado de llevársela de allí. 

—Entiendo —dijo Gunnar Barbarotti—. Y el testigo este, el 
que dice que vio a un desconocido..., ¿es fiable? 

—En principio, sí. Aunque la descripción que ha hecho es tan 
vaga que coincide con las señas de la mitad de la población de 
Suecia. Solo lo vio de espaldas en la escalera. Varón de entre 
veinticinco y cincuenta, camisa clara, pelo rubio oscuro... y no hay 
absolutamente nada que sugiera que es el autor de los hechos. Pero 
en la prensa de mañana sí que pondrá que lo era, de eso puedes 
estar seguro. 

—¿Y no ha aparecido nadie más que haya visto algo? 

—No, pero tenemos diez toneladas de gente con la que 
debemos hablar. ¿Qué tal la madre? 

Barbarotti buscó un momento una expresión simple para 
definirla. 

—White trash —contestó—. Una racista de mierda, aunque 
vivía bastante bien. 

—White trash? —repitió Eva Backman—. Pensaba que eso solo 
existía en Estados Unidos, pero es..., bueno, está claro que me 
confundía. Oye, tengo a un par de amigas que están esperando 
poder pronunciarse. ¿Nos vemos a las dos, pues? 

—Si llego, sí —dijo él. 


Cuando entró en la comisaría de Kymlinge ya eran las tres menos 
cuarto, y la reunión con Asunander y el fiscal Sylvenius se había 
terminado. La inspectora Backman no se molestó en comentar su 
conducción inusualmente lenta desde Jónkóping, y Barbarotti vio 
por su cara que lo más probable era que ella hubiera hecho lo 
mismo. 

—Todo apunta a que a partir de mañana va a haber una 
nueva junta de dirección para la investigación —se limitó a 


constatar Backman en tono lacónico—. Asunander está negociando 
con la judicial y Gotemburgo. Será agradable contar con gente que 
tenga un poco de empuje y que nos pueda decir lo que debemos 
hacer. 

—Ya ves —dijo Barbarotti—. Pero Astor Nilsson ya está aquí, 
¿no? 

Ella asintió en silencio. 

—Está hablando con un chico interesante. Julius Bengtsson. 
¿Cómo coño te puedes llamar Julius Bengtsson hoy en día? Es 
nombre de estafador de una película antigua de serie B. 

—¿Quién es? 

—El exnovio de nuestra última víctima. Se ve que tiene 
algunas informaciones emocionantes. ¿Quieres oírlo? 

El inspector se encogió de hombros. 

—¿Por qué no? 

Se sentaron a la mesa de delante de la salita de 
interrogatorios con ventana unidireccional y tintada, y Backman 
activó el sonido. Barbarotti observó a los dos actores que estaban 
sentados uno frente al otro dentro de la austera estancia. Veía el 
perfil del uno y del otro: el izquierdo de Astor Nilsson, el derecho 
de Julius Bengtsson. Un hombre de unos treinta y cinco años, 
aproximadamente, con pelo a lo Tintín, teñido de rubio, y una 
perilla del mismo color. Camiseta naranja que revelaba una 
serpiente tatuada en el fuerte brazo. Pequeño aro de oro en el 
lóbulo de la oreja. Un poco de sobrepeso. 

—¿A qué te refieres? —dijo Astor Nilsson. 

—Y entonces tiró toda mi ropa al patio —dijo Julius 
Bengtsson agitado—. Tuve que salir en cueros, sin nada con que 
taparme. La tía estaba como una cabra, si te interesa mi opinión. 

—Entiendo. 

—Otra vez me dio un empujón y me tiró al río. Habíamos 
estado tomando unas cervezas en Rimminge, era verano y 
volvimos a pie a casa tranquilamente. Y entonces me paré a echar 
un meo, y va ella y me hace un placaje y me tira al agua. Y se 
partió de risa, la muy chalada. 

—¿Cuánto tiempo estuvisteis saliendo? —preguntó Nilsson. 


—Demasiado tiempo —dijo Bengtsson—. Debieron de ser por 
lo menos tres meses..., no, joder, más..., puede que incluso medio 
año. Aunque la cosa nunca llegó a ser del todo seria. 

Astor Nilsson le pasó una fotografía. 

—¿Sabes quién es? 

Julius Bengtsson estudió la foto largo y tendido. Se la 
devolvió. 

—Ni idea. 

—Erik Bergman. ¿El nombre te dice algo? 

—¿Es al que acuchillaron la semana pasada? 

—-Correcto. ¿Lo conocías? 

—Joder, no. 

—Está bien. ¿Cuánto hace que Anna Eriksson y tú lo 
dejasteis? 

Julius Bengtsson se lo pensó un momento. 

—Dos años, quizá... Dos y medio. 

—¿Vivíais juntos? 

—No, ni de coña. Hay que tener cuidado con eso. 

—¿Ah, sí? ¿Y cuándo fue la última vez que la viste? 

—La semana pasada. O a lo mejor fue la anterior. 

—¿En qué contexto? 

—¿Cómo? 

—¿Dónde? 

—Por el centro, sin más. Me crucé con ella, pero la muy 
morruda miró para otro lado como si yo estuviera hecho de aire. 
Ella es así..., era así, supongo que debería decir. 

Gunnar Barbarotti le hizo un gesto a Eva Backman para que 
apagara el sonido. Así lo hizo. 

—Creo que ya tengo suficiente —declaró él—. No parece un 
testigo clave que digamos. 

—Con un poco de suerte, no —dijo ella—. Tenemos a dos 
exnovios más en la cola, por cierto. Y un cuarteto de amigas. 

—Y tiene ocho hermanos y hermanas —le recordó Barbarotti 
—. ¿En serio no hay nada un poco más sustancial? 

Backman pensó un momento. 

—La amiga de Gotland no ha dado mucho de sí. Al menos no 


por teléfono. Veremos qué nos parece cuando la tengamos cara a 
cara, viene mañana. La visita en Visby solo le ha durado un día. 

Barbarotti asintió con la cabeza, pero no dijo nada. 

—La verdad es que creo que va a ser más de provecho la 
mejor amiga de la infancia en Torremolinos con la que hablaste 
ayer —continuó la inspectora—. Hablaremos con ella también 
mañana... Al menos parece conocer un poco mejor a la víctima que 
el resto, pero quizá tampoco deberíamos tener grandes esperanzas. 

—¿Algo más? —quiso saber Barbarotti. 

—No mucho —respondió ella—. Sorgsen está intentando 
recopilar los eventos del martes. Qué hizo Anna Eriksson hasta que 
se topó con el asesino, etcétera. Si es que nos atrevemos a suponer 
que fue el martes cuando murió. Cabría preguntarse..., bueno, 
cabría preguntarse cuánto tiempo nos dio realmente. El asesino. 

—¿Qué quieres decir? 

—Solo que a lo mejor recibiste la carta el mismo día en que la 
mató. Aunque puede que te llegara el día antes. El lunes. O la 
semana anterior. ¿No recuerdas si la carta estaba encima del todo 
de la montaña de correo? 

Barbarotti hizo memoria. 

—Creo que estaba todo como esparcido. Pero estoy casi 
seguro de que no estaba oculta debajo de otra cosa. 

—Entonces ¿podría haberte llegado el martes? 

—Es posible —dijo Gunnar. 

—Pero la primera vez la carta llegó con una semana de 
antelación. Me pregunto... 

—¿Sí? 

—Me pregunto si el asesino se atrevió a correr el riesgo de 
dejar que pasaran unos días también la segunda vez. Quiero decir, 
darnos un nombre y una semana para investigar..., suena un poco 
arriesgado, ¿no te parece? 

Él asintió. 

—Tal vez le gusten los riesgos. Al fin y al cabo, no hay nadie 
que le obligue a escribir las cartas, ¿no? 

—No, en eso tienes razón —concedió Eva Backman, y algo 
que Barbarotti no pudo identificar del todo pasó por el rostro de su 


compañera. Una sombra un tanto lúgubre, casi melancólica. 

Mal augurio, pensó. 

—Aun así, las escribe —añadió Backman mientras lenta y 
conscientemente, como si se tratase de una especie de intrincado 
trabajo de precisión, juntó las manos sobre el escritorio—. Me 
parece preocupante, Gunnar. Muy preocupante. ¿Crees...? Quiero 
decir, ¿crees que va a haber más? 

Gunnar Barbarotti guardó un momento de silencio, con la 
mirada fija en los dedos entrelazados de su compañera. 

—No tengo muy claro qué creer —constató luego—. Si te soy 
sincero... 

—¿Sí? 

—Si te soy sincero, no entiendo nada de todo esto. 

—Yo tampoco —dijo Eva Backman, que enderezó la espalda y 
pareció espabilar un poco—. ¿Nos repartimos los interrogatorios? 

—Será lo mejor —contestó él. 


III 


Notas de Mousterlin 


1 — 8 de julio de 2002 


He estado caminando unos días. Nuestra casa está situada justo al 
final del pólder, Marais de Mousterlin, doblas a la derecha en 
cuanto sales por la verja pintada de azul y ya estás ahí. Senderos 
estrechos y serpenteantes de tierra que atraviesan en todas 
direcciones una fértil marisma con plantas curiosas, pájaros y 
acumulaciones de agua estancada. Te cruzas con algún que otro 
caminante, y con algún que otro perro, pero no demasiados. El 
singular paisaje se extiende por todo el recorrido detrás de la playa 
entre Mousterlin y Beg-Meil. Ayer incluso pasé el faro y continué 
por la ruta de senderismo que sube bordeando la costa hasta Cap- 
Coz. Es agradable poder estar solo, a veces me olvido de que esto 
es lo mío: caminar tranquilamente sumido en mis propios 
pensamientos e ideas. La fuerza de la vegetación que me rodea y 
acompaña mis pasos se me antoja de mucho peso y con notas de 
misterio. El erotismo y la muerte se tocan en esta selva caliente y 
frondosa. Seguro que hay aquí muchos bichos cuya esperanza de 
vida alcanza tan solo un día: nacen por la mañana, mueren por la 
tarde y se descomponen durante la noche. 

De vez en cuando también tengo que recordarme dónde me 
encuentro en realidad, en un contexto mayor. Y quién soy, en 
última instancia. Este mediodía me ha vuelto a venir el recuerdo 
de Anna y su pelo mojado tras el chapuzón nocturno, y me he visto 
obligado a masturbarme en un claro bañado por el sol para 
desprenderme de su invasiva presencia. Luego he bajado trepando 
hasta la playita Bot Conan y me he refrescado. He pasado una hora 
nadando en la bahía, y mientras lo hacía he decidido quedarme 
otros cuatro o cinco días. Hasta el martes o el miércoles de la 


semana que viene. Después, ya habré tenido suficiente de este 
grupo. Sospecho que el fin de semana nos relacionaremos con los 
Malmgren y Gunnar y Anna, de alguna manera, lo cual me atrae y 
a la vez me asquea un poco. Reconozco que veo cierto disfrute en 
juntarse con un grupo en el que no sientes la menor simpatía por 
ninguno de sus componentes. Quitando las sugestiones eróticas. 

No sé a qué se ha estado dedicando Erik estos últimos días. 
Tanto ayer como hoy lo he dejado en casa poco después del 
desayuno, esta tarde hemos cenado mejillones a la marinera en Le 
Grand Large, pero no me ha contado nada de lo que ha estado 
haciendo. Supongo que se ha pasado el día tumbado en la terraza o 
en la playa tomando el sol, está muy bronceado, y me imagino que 
se habrá relacionado un poco con algún o algunos miembros del 
resto de la colonia sueca. 

De hecho, esto último lo sé con seguridad, puesto que me ha 
explicado cómo ha continuado la planificación del viaje en barco a 
Les Glénan. No es gran cosa, la verdad, pero Gunnar, o 
posiblemente Henrik, ha hablado con un inglés que, por lo visto, 
vive aquí abajo de forma más o menos permanente y que está 
dispuesto a alquilarles su barco para una jornada. 

Parece que la idea es que vayamos los seis. Erik no me ha 
llegado a preguntar en ningún momento si me apetece ir, pero a lo 
mejor ese era el objetivo final cuando me ha comentado el tema. 
Darme la oportunidad de decir que no —mientras estábamos en Le 
Grand Large—, y como no lo he hecho, se da por sentado que me 
apunto y que pagaré mi parte de los gastos. Si escruto mis 
pensamientos y motivos, tampoco puedo decir que me sienta 
demasiado contrario al arreglo. 

¿Por qué no? 

¿Por qué? ¿Por qué no? Siempre estas dos preguntas estériles 
que se me resisten y que no me dejan tranquilo. Debería haber una 
señal más clara. 


Resumo doce horas más tarde. Lo pasado, pasado está; no se puede 
volver atrás en el tiempo. 
Me he duchado, he dormido cuatro horas, me he duchado 


otra vez. Erik se ha ido de casa muy pronto esta mañana, me 
imagino que está en casa de Gunnar y Anna deliberando. O en casa 
de los Malmgren. Ha parado de llover, es lunes, son las once y 
media. 

Pero hablemos del domingo por la mañana. Ayer, veintiséis 
horas después de que todo se pusiera en marcha. Cuesta creer que 
no haya pasado más tiempo que eso, pero retrocedo a ayer y 
empiezo por el principio, la cabeza me da vueltas y la cronología 
me brinda tanto imparcialidad como una simple ayuda para la 
mente. Soy consciente de que nadie más pondrá por escrito y en 
orden los acontecimientos que han tenido lugar durante este el más 
terrible de los días. 

La mañana es hermosa y el plan es sencillo: el inglés del barco 
—no llegué a quedarme con su nombre— tiene su casa en algún 
sitio de Beg-Meil, y el barco atracado en algún pequeño puerto en 
el lado este. Gunnar y Henrik lo van a buscar a las nueve, los 
demás nos reunimos en la playa un poco más allá del cabo de 
Mousterlin, justo debajo de la casa de los Malmgren. Cestos de 
comida y neveritas portátiles, ropa de baño, botellas de vino. Las 
mujeres fueron a Quimper el sábado y se han aprovisionado bien. 
Las baguettes asoman entre sus toallas a rayas blancas y rojas, una 
sombrilla multicolor, sombreros de paja, como si fuéramos un 
cuadro. Están animadas, hablan de cremas solares y playas de 
arena vírgenes. Hace un tiempo espléndido, cielo despejado, la 
temperatura ya debe de haber superado los veinticinco grados. Sí, 
es un cuadro, una pintura de la escuela de Skagen en otro país y 
otra época, pero con el mismo temperamento. Y yo también siento, 
con la misma claridad que ante un idilio al óleo como aquellos, 
que esto no es más que una ilusión de apenas un segundo, que 
desaparece en cuanto pestañeas. ¿Cómo puedo saberlo? El mar está 
en calma, en el horizonte se divisan un par de las islas de Les 
Glénan, o al menos doy por hecho que son esas las que se ven, 
aunque no lo sé con certeza. La playa todavía está prácticamente 
vacía: algún que otro corredor, nada más, y un par de pescadores. 
Marea baja, pero subiendo. Erik y yo, dos mujeres. Pertenecen a 
otros hombres, pero un observador desconocido que nos mirara sin 


duda nos tomaría por dos parejas. Recuerdo que eso es lo que 
pienso mientras estamos allí esperando el barco con Henrik y 
Gunnar. También recuerdo que Erik ayuda a Anna con la tira del 
bikini, se le ha enredado media vuelta en la espalda. 

Pero antes de que llegue el barco aparece Troaé. 


Desearía que no hubiese sido así. 

Llevaba el mismo bañador de color rojo que la última vez, 
pero esta mañana metido en un par de vaqueros blancos 
recortados. El mismo sombrero azul de verano, la misma mochila. 
Pero sin caballete. Cuando nos vio, se le iluminó la cara y echó a 
correr al galope, salpicando arena. 

—Mes amis! —gritó—. Mes amis les Suédois! 

—Bonjour, petite! —respondió Katarina Malmgren—. Comment 
vas-tu ce matin? 

La niña frenó justo a nuestro lado y enseguida se puso seria. 

—No muy bien. Me he peleado con mi abuela. 

—Et pourquoi? —consiguió pronunciar Erik—. ¿Por qué? 

Troaé se lanzó a hacer una viva descripción de la mañana con 
su abuela, poniendo caras e imitándola. Katarina Malmgren debía 
de entender la mayor parte de lo que le decía, porque se reía con 
énfasis con el relato de la niña e iba haciendo algún que otro 
comentario. Los otros tres tratamos de seguir la conversación como 
buenamente podíamos. Por lo visto, la abuela había querido 
llevarse a la niña a la ciudad —imagino que era Quimper lo que se 
consideraba como tal— para ir de compras, pero Troaé detestaba ir 
de compras. En especial con su abuela, quien necesitaba ocho 
horas para elegir un queso y un par de zapatos. 

—Me ha dicho que soy una guenon y que he salido a mi 
madre. 

—¿Guenon? —preguntó Erik. 

—Una simia, me parece —dijo Katarina. 

Exacto, pensé yo. Una simia, eso es justo lo que es. 

La niña había dicho que la abuela era un chameau, otro tipo 
de mono, a juzgar por el contexto, y luego la señora se había ido a 
la ciudad por su cuenta. 


—¿Qué vais a hacer hoy? 

Más o menos en ese momento divisamos a Henrik y Gunnar. 
Un barco blanco de poliéster había bordeado el cabo y se acercaba 
a buena velocidad y con un ruido cortante de motor. Yo no sé nada 
de barcos, pero aun así comprendí que debía de tratarse de una 
historia bastante costosa. Por un instante me pregunté quién sería 
ese inglés que aceptaba alquilar su barco a un grupo de 
desconocidos de aquella manera. Aunque a lo mejor Henrik y 
Gunnar habían manifestado un mayor conocimiento de barcos y de 
navegación de lo que yo estaba en condición de atribuirles. 
Katarina le explicó a Troaé que estábamos a punto de hacer una 
excursión a las islas. 

—i¡Les Glénan! —exclamó esta—. ¡Me encanta Les Glénan! 
¡Dejadme ir con vosotros! 

Pasaron unos segundos mientras el barco se aproximaba; yo 
intercambié una mirada con Erik, pero no supe leer su postura. 
Luego la niña le cogió la mano a Katarina Malmgren y se pegó a 
ella. 

—¿Por favor? 

—¿Y tu abuela? —preguntó Erik—. ¿Qué crees que dirá tu 
abuela? 

—A ella le da igual —aseguró Troaé—. Estoy acostumbrada a 
arreglármelas sola. Ella solo suele controlar que esté en la cama a 
medianoche, eso es todo. ¿Por favor? 

—Está bien —cedió Katarina. 

—Je vous aime —dijo la niña. 

No sé por qué lo hizo. Por qué Katarina Malmgren le prometió 
a la niña, sin más, que podría acompañarnos todo el día a Les 
Glénan. Tomó la decisión ella sola, sin consultárnoslo a los demás. 
Estoy seguro de que a Anna le pareció una estupidez, en todo caso, 
pero —caí en la cuenta— a lo mejor esa era precisamente la razón 
por la que Katarina había dicho que sí. Solo porque sabía que Anna 
era de la idea diametralmente contraria, pero que le costaría 
expresarlo. Nunca he logrado entender del todo el intrincado juego 
que rige entre las mujeres, solo puedo especular. En cualquier caso, 
la decisión estaba tomada, la pequeña Troaé iba a acompañarnos 


en el barco hasta las islas. Ninguno de los demás verbalizó ninguna 
protesta, ni Erik ni Anna ni yo. 

Ni tampoco Henrik y Gunnar, después de que vadeáramos en 
el agua y subiéramos a bordo del Arcadia, y la niña contuvo su 
entusiasmo y su alegría e hizo todo lo que pudo por parecer adulta 
y encajar en el ambiente. Tenía talento social Troaé, eso hay que 
reconocérselo. 


El Arcadia era blanco y plasticoso y tenía un gran motor de color 
negro. En la cabina había sitio para unas cuatro personas, pero a 
nadie le interesaba estar sentado allí dentro. Las mujeres se 
buscaron inmediatamente un sitio en la cubierta de proa, 
extendieron sus toallas rojas y amarillas y comenzaron a tomar el 
sol. Gunnar recibía órdenes de pilotar despacio, para que no las 
azotara un viento demasiado fuerte ni les salpicara el agua, los 
demás nos acomodamos a la estrecha mesa en la bañera. Henrik y 
yo a un lado, Erik y Troaé al otro. La niña coló una mano por 
debajo del brazo de Erik y él la dejó que la tuviera allí. No dijimos 
gran cosa, parecía forzado tratar de superar el ruido del motor, que 
era realmente invasivo. Constaté que éramos siete. Nadie llevaba 
chaleco salvavidas, y no hubo nadie que hiciera ningún comentario 
sobre este detalle. 

Al acercarnos a Les Glénan —se trata de un pequeño 
archipiélago compuesto por una decena de islitas, ninguna de ellas 
habitada el año entero, aunque hay un par que están desarrolladas 
para satisfacer las exigencias del turismo moderno—, Gunnar 
aminoró la marcha, Anna y Katarina bajaron para unirse a nosotros 
y se inició un debate para ver cuál de las islas deberíamos elegir. 
Alguien sacó un mapa y lo desplegamos. Yo no di mi opinión en 
ningún momento, pero al cabo de un rato se habían puesto de 
acuerdo en lle de Brunec, no sé por qué, supongo que porque 
queda un poco apartada. No forma parte de las cinco islas mayores 
repartidas en un círculo alrededor de la famosa albufera. Según un 
folleto que Henrik nos presentó, no hay ninguna edificación en 
Brunec, ni restaurantes ni ningún otro tipo de servicio. 

—Es ideal —dijo Anna—. Solo playas blancas y mar turquesa. 


—Comida y vino y piel caliente —añadió Gunnar. 

Resultó acertar bastante. Atravesamos la laguna, rodeamos Íle 
de Saint-Nicolas y echamos el ancla en la cara oeste de Brunec, en 
un pequeño estrecho, entre una roca escarpada que asomaba y una 
playa de arena de color marfil. Vadeamos hasta tierra firme en 
aguas tibias de un metro de profundidad, con las cestas y las 
neveras en la cabeza. No se veía ni un alma. En el trayecto 
habíamos encontrado bastante tráfico y una decena de barcos 
balanceándose en la albufera, pero en Brunec no había nadie. Por 
lo que parecía, habíamos dado con una isla para nosotros solos con 
por lo menos trescientos metros de playa. El perímetro no era muy 
grande, quizá unos dos kilómetros, con una pequeña tira de árboles 
en el centro. El punto más alto no debía de estar a más de cinco 
metros por encima del nivel del mar. 

Miré la hora. Eran las once y media. Miré el cielo. Azul 
celeste. El mar aún yacía como un espejo, las gaviotas volaban 
perezosas trazando elipses, y de pronto me di cuenta de que me 
hallaba a merced de aquellas personas. Todo el día. 

¿Por qué me había metido en esto? 

De verdad que pensé estas cosas, y El señor de las moscas se 
me pasó por la cabeza, no es ninguna reflexión a posteriori. 


Era el segundo viaje de Troaé a Les Glénan, por lo visto. La 
primera vez había venido con su madre y su padre. Si no lo 
recordaba mal, tenía cuatro años. 

—Pero si tu abuela llega a casa a las cinco y no estás, ¿no se 
va a preocupar? —quiso saber Katarina. 

A buenas horas le preguntaba eso, pero la niña solo se rio y 
negó con la cabeza. 

—Para ella solo soy un incordio —dijo—. Ya os lo he 
explicado. Por su parte, lo importante es que esté viva para cuando 
papá venga a buscarme. Pero no pasa nada por que mi abuela sea 
como es, me las arreglo mejor sin ella. 

—¿Y cuándo viene tu padre? 

Troaé se encogió de hombros. 

—Un par de días antes de que empiece el colegio, supongo. 


Dentro de seis semanas 0 así. 

Se me ocurrió que Troaé podía ser una mitómana. Que en 
realidad vivía con su madre y su padre en Fouesnant todo el año. O 
en alguno de los campings que había visto en las proximidades de 
Beg-Meil. Que no existía ninguna abuela y que nos iba a caer un 
puro por haber raptado a la niña. Pero no dije nada. Me levanté y 
me limité a meterme en el agua. Nadé un tramo, el agua estaba 
realmente cristalina, la arena desaparecía abruptamente a veinte 
metros mar adentro. Me arrepentí de no haberme llevado las aletas 
y las gafas para hacer snorkel, habría sido una forma excelente de 
pasar el tiempo. Flotar en el agua y contemplar el mundo 
sordomudo que se extendía bajo la superficie. También caí en la 
cuenta de que hacía ya más de cinco años que me había sacado el 
título de buceo, y casi lo mismo desde el accidente con mi mujer. 

Cuando volví, una media hora más tarde, ya habían 
empezado a preparar la comida. 

—Será mejor echarles mano a un par de botellas de vino 
mientras aún están más o menos frías —constató Gunnar—. 
Supongo que el agua está demasiado caliente para enfriarlas, ¿no? 

La pregunta iba dirigida a mí. Ninguno de los demás se había 
bañado todavía. Me encogí de hombros. 

—Estará a unos veinte grados, diría yo. 

—Tengo sed —dijo Anna—. Y pensaba bañarme desnuda, 
pero necesito un par de copas para atreverme. 

Me dio la sensación de que me lanzaba una mirada al mismo 
tiempo que lo decía, pero a lo mejor solo eran imaginaciones mías. 

—Anmna tiene la particularidad de que solo se baña desnuda 
cuando está con gente —señaló Gunnar—. Nunca cuando está sola. 
Cabe preguntarse por qué. 

—Vete al carajo, cerdo —dijo Anna. Se rio y le dio una 
palmada en el trasero. 

Troaé quiso saber de qué estábamos hablando y Katarina le 
dijo que estábamos admirando la belleza de la isla. Luego nos 
pusimos a comer. Baguettes y quesos, ensaladas pringosas, jamón 
de Bayona, crepes y aguacates. Fresas, frambuesas y cerezas. Le 
habían puesto mucho empeño, y la nevera portátil con vino de 


Alsacia contenía, ni más ni menos, ocho botellas. 

Durante las siguientes dos horas y media vaciamos seis de 
ellas. Troaé aseguraba que se había criado a base de vino y agua, 
así que la dejamos tomarse un par de copas. Tuvo lugar la misma 
conversación insustancial de playa, claro está. Cuanto más vino, 
más insustancial. Gunnar se empecinó mucho en comprarle la 
acuarela a Troaé, y la niña nos explicó que iba a terminarla al día 
siguiente, y que si queríamos que nos mostrara el resultado solo 
teníamos que procurar estar en la playa. A lo mejor nos la podía 
subastar, nos dijo que había presenciado infinidad de subastas de 
arte con su padre y sabía cómo funcionaban. Gunnar y Erik 
debatieron la propuesta un rato con fingida seriedad, pero 
enseguida perdieron el interés. Tenían más ganas de hablar del 
peculiar amor que mostraba el pueblo francés por los desayunos 
dulces y malos, así como otros temas similares. La niña fue 
guardando cada vez más silencio, se puso a leer un libro que sacó 
de su mochilita, yo saqué las Confesiones de san Agustín, que 
siempre me hace compañía en los viajes, y de esta manera fue 
como si la niña y yo marcáramos algún tipo de distancia respecto 
al resto del grupo. Una frontera estrecha pero significativa. 
También estuve un rato pensando en aquello de El señor de las 
moscas: una situación como esta, en la que hemos naufragado y nos 
vemos obligados a vivir durante meses en la isla, y cómo poco a 
poco la niña y yo vamos formando una especie de enclave, un 
frente contra la barbarie. Pero enseguida vi que la idea carecía de 
fuerza y credibilidad. 

Poco después de las tres llegó otro barco y echó el ancla en el 
otro extremo de la playa, un hombre y una mujer bajaron a tierra y 
se acomodaron en sendas sillas de playa. 

—Mira —dijo Gunnar—. Ya hay público suficiente. Ahora ya 
puedes bañarte desnuda, Anna. 

Anna no tardó en aceptar el desafío. Sobre unas piernas un 
tanto inestables, se levantó, se quitó el bikini y se metió corriendo 
en el agua. Seguramente habría sido una imagen bonita de no ser 
porque iba un poco ebria. Tropezó y se cayó cuando apenas se 
había introducido un par de metros en el agua. Blasfemó, se puso 


en pie y se volvió hacia nosotros. 

—¡Vamos, moñas! —gritó—. ¡Soltaos un poco, que esto es el 
paraíso! 

Katarina Malmgren titubeó un segundo, pero no más. Se quitó 
el bikini ella también y siguió al galope los pasos de Anna. Ella se 
movía con piernas mucho más estables, logró meterse bastante más 
que Anna y se zambulló de cabeza en el agua por voluntad propia. 

Gunnar se rio. Erik se rio y gritó «¡bravo!». Henrik y yo no 
teníamos comentarios. Troaé dio unas palmadas y gritó algo en 
francés que no comprendí. Acto seguido ella también se metió 
corriendo en el agua para reunirse con las dos mujeres desnudas. 

Esta vez no se quitó el bañador. Me pregunté por qué. Quizá 
la niña era consciente de que no podía competir con dos cuerpos 
tan exuberantes como los de Anna y Katarina, pero es probable que 
le esté atribuyendo más astucia y cálculo de los que realmente 
posee. 

Al cabo de un minuto el cuarteto masculino también se metió 
en el agua. Todos con el bañador puesto. Por la parte que me 
tocaba, tenía buenas razones para conservarlo, y pude ver que 
como mínimo Erik se hallaba en el mismo aprieto que yo. 


La pareja desconocida abandonó la playa sobre las cuatro de la 
tarde, y más o menos a esa hora Anna y Gunnar nos dijeron que les 
gustaría hacer una pequeña expedición por su cuenta. A esas 
alturas ya nos habíamos terminado las botellas que quedaban, 
resultaba bastante evidente que tenían toda la intención de follar y 
necesitaban un poco de intimidad. 

—Cogemos el barco y nos vamos a Les Bluinieres —explicó 
Gunnar agitando el mapa—. Deben de ser esas que se ven allí 
delante. —Señaló hacia un par de siluetas que se veían al oeste—. 
Volvemos dentro de una hora, ¿de acuerdo? 

—Adelante —dijo Katarina Malmgren—. Pasadlo bien, ja, ja. 

—Ja, ja. —Anna se rio. 

—¿De qué habláis? —quiso saber Troaé. 

—Eres demasiado pequeña para entenderlo —contestó 
Katarina sin traducírselo. 


—No sé yo —murmuró Erik mientras observaba pensativo a 
Gunnar y Anna, que ya se dirigían al barco—. No sé yo. 

—Quiero saber de qué habláis —protestó Troaé, y se cruzó de 
brazos—. Es injusto. 

—Se te pasará con los años —dijo Erik—. Tienes que aprender 
a tener un poco de paciencia, pequeña. 

Lo dijo en sueco, y no creo que Troaé comprendiera que se 
estaba dirigiendo a ella. Por mi parte, empezaba a sentir que el 
vino y el sol estaban haciendo nudos en mi cerebro. Supe que 
debería buscarme una sombra y dormir un rato. Estuvimos 
mirando en silencio cómo Gunnar y Anna subían a bordo del 
barco, Gunnar arrancaba el motor tras algunas dificultades y luego 
rodeaban la roca para alejarse en dirección a Les Bluinieres. 

—Es injusto —repitió Troaé cuando los hubimos perdido de 
vista, y de pronto ya no quedaba tan claro a qué se estaba 
refiriendo. 

Erik se puso en pie. 

—Pensaba dar un paseo alrededor de la isla —dijo—. Puedes 
venir conmigo, Troaé. 

Esto lo dijo en un francés impecable, según me pareció a mí, 
como si hubiese estado un rato formulándolo primero en su 
cabeza. 

—Oui monsieur! —gritó la niña—. Avec plaisir! —Se levantó 
de un brinco, lo cogió de la mano y comenzaron a caminar en 
dirección al sol, siguiendo la orilla del mar. 

Me quedé solo con Henrik y Katarina Malmgren. Katarina 
acababa de tumbarse bocabajo y le había pedido a su marido que 
le untara crema solar en la espalda. Me di cuenta de que era el 
momento de materializar la idea que había tenido y echarme una 
siesta. Cogí la toalla y me retiré a la sombra de los árboles. Pensé 
que debería masturbarme antes de dormir, pero estaba demasiado 
cansado y borracho como para conseguir una erección. 


Me desperté con dolor de cabeza. Y porque tenía frío. 
Quizá también porque Henrik estaba a un metro de mí, 
aclarándose la garganta. 


—¿Estás despierto? Tenemos un problema. 

—¿Un problema? 

—Sí. Gunnar y Anna no han vuelto con el barco. Son las seis y 
media. 

Me incorporé y miré mi reloj de pulsera. Había dormido más 
de dos horas. El dolor de cabeza me martillaba las sienes. Vi que 
habían trasladado el campamento más arriba en la playa, a poco 
más de diez o quince metros de donde me había tumbado a dormir 
bajo los árboles. Katarina y Troaé estaban sentadas juntas, 
dándome la espalda, Erik a un par de metros de distancia. Tirité, 
me di cuenta de que había comenzado a soplar un viento frío y de 
que había nubes oscuras en el cielo. 

—¿No han vuelto? —pregunté—. ¿Por qué? 

—No sé —dijo Henrik—. Los hemos llamado al móvil varias 
veces, pero no lo cogen. 

—A lo mejor no se los han llevado. 

—Puede ser. En cualquier caso, debe de haberles pasado algo, 
y pinta que va a echarse a llover en breve. 

—Disculpa —dije, y me puse en pie—. Tengo que ponerme 
algo de ropa. 

—Creo que la temperatura ha bajado unos quince grados — 
indicó Henrik. 

Fuimos a reunirnos con los demás. Me puse unos pantalones y 
un jersey de manga larga. 

—Toma un poco de esto también —ofreció Erik, y me pasó 
una botella de calvados—. Esos jodidos conejos no han vuelto. 

—Ya me lo han dicho —respondí, y di un trago largo 
directamente de la botella. 

Miré un momento a los demás. La pequeña Troaé estaba 
pegada a Katarina Malmgren, que la estaba rodeando con el brazo. 
Parecía preocupada. 

—Creo que está enferma —dijo. 

Miré a Erik, recordé que se había ido de paseo con la niña 
antes de que yo me quedara dormido. Él apartó la vista y oteó el 
agua en dirección a las islas que imaginábamos que eran Les 
Bluinieres. Ya no se distinguían los contornos, la luz sobre el agua 


había cambiado, aún no estaba atardeciendo, pero la visibilidad se 
había reducido de forma considerable. En el agua había olas de 
medio metro y la sensación era de que el mal tiempo no andaba 
lejos. Les pregunté si no se habían planteado llamar a tierra firme. 

—No sabemos adónde tenemos que llamar —declaró Henrik. 

Me di cuenta de que se le trababa un poco la lengua. Sentí 
como si me hundieran dos clavos gruesos en el cráneo. Van todos 
borrachos, pensé. Somos cuatro suecos borrachos sin barco en una 
isla desierta. Hemos secuestrado a una niña francesa de doce años, 
y a saber qué cojones han hecho durante el paseo. 

—Esperaremos una hora más —dijo Katarina—. No hay razón 
para armar un revuelo. 

—Yo estaba en contra de que se llevaran el barco —señaló 
Henrik. 

—Cierra la boca, Henrik —soltó su mujer—. Ese es justo el 
tipo de comentarios que no necesitamos ahora mismo. 

—Has sido tú la que se ha traído a la niña —añadió él—. Pero 
eso tampoco quieres oírlo, ¿no? En menudo lío nos has metido. 

Katarina no dijo nada. 

—Por lo menos nos queda medio litro de calvados —observó 
Erik. 

—Solo digo que es una irresponsabilidad de la hostia — 
insistió Henrik, y encendió un cigarrillo con dedos torpes. 

La niña le susurró algo a Katarina. Se levantaron. 

—Tiene ganas de vomitar —afirmó Katarina en tono 
acusador. 

—Pues que vomite —replicó Erik. 

Katarina y Troaé subieron hasta los árboles. Giré la cabeza y 
via la niña caer de rodillas y comenzar a tener espasmos. En ese 
preciso instante noté la primera gota de agua en el reverso de mi 
mano. Erik le pasó la botella a Henrik, que le dio un trago. 


Intentamos montarnos una protección primitiva bajo los árboles. 
Tensamos dos toallas tanto contra el viento como contra la lluvia, 
pero el resultado fue bastante malo. Henrik iba considerablemente 
ebrio y hacía poco más que dar vueltas maldiciendo en voz baja. 


Katarina y Troaé estaban sentadas pegadas la una a la otra para 
mantenerse en calor. Después de vomitar, la niña apenas había 
dicho nada y era evidente que no se encontraba bien. Erik y yo 
hacíamos turnos para estar en la orilla y vigilar en dirección a Les 
Bluinieres. No nos dijimos gran cosa el uno al otro. A las ocho 
compartimos las últimas gotas de calvados, Katarina Malmgren se 
abstuvo, la niña tampoco quiso, pese a que le casteñeteaban los 
dientes del frío que tenía. También empezamos a hablar de la 
posibilidad de encender una hoguera. Henrik se rio con la idea. 

—Joder, pero si este es el sitio más húmedo del planeta —dijo 
—. Y esto es el mayor fiasco que he vivido en toda mi vida. 

—Cierra el pico —le espetó Erik—. Lo que está claro es que tu 
lloriqueo de niño pequeño no nos sirve de ninguna ayuda. 

—Cerraré el pico con mucho gusto —replicó Henrik—. Avisa 
cuando hayas terminado con el fuego. 

Vi que Erik cerraba los puños, y lo cierto es que creo que la 
cosa podría haber acabado en una pelea con todas las de la ley si 
no hubiese sido porque en ese momento Katarina Malmgren dio un 
grito. 

—¡Mirad! ¿Verdad que es un barco? 

Los cinco miramos hacia las olas, y enseguida pudimos 
constatar que un barco se acercaba hacia nosotros. 

—¿Son ellos? —preguntó Henrik. 

—¿Cómo lo voy a saber? 

—Claro que son ellos —repuso Erik—. ¿Qué idiota saldría con 
este tiempo? 

—Ya iba siendo hora, joder —dijo Henrik. 

—¿Podrías comportarte un poco y estarte callado y hacer algo 
de provecho? —soltó Katarina. 

—¿Qué quieres que haga? —replicó su marido—. ¿Untarte 
crema en la espalda? 

En efecto, eran Gunnar y Anna los que venían con el barco. 
Fueron surcando olas en dirección a la isla, y un arduo cuarto de 
hora más tarde todos habíamos logrado subir a bordo. No fue tarea 
fácil, con aquella marejada: Erik se hizo un corte en el codo y la 
niña gritaba a moco tendido mientras se aferraba a la escalerilla, 


tratando de resistir las olas. 

—Pasa algo con el motor —dijo Gunnar—. Nos hemos tirado 
dos horas trasteando con él hasta que hemos conseguido ponerlo 
en marcha. 

—Espero que hayáis disfrutado del paseo —comentó Henrik. 

Empecé a ver claro que si Henrik no tenía la sensatez de 
cerrar la boca, pronto recibiría su merecido. 

—Bajad a sentaros en la cabina —les ofreció Gunnar—. Tengo 
más frío que el culo de un oso polar, pero será mejor que me 
encargue yo también de la vuelta a casa. 

Pensé que era una comparación francamente mala, pero no 
dije nada. 

—Mientras no le confíes nada a Henrik... —dijo Katarina. 

Nos apretujamos en el estrecho y oscuro habitáculo. Gunnar 
dio media vuelta y le dio gas al barco. Se oía claramente que al 
motor le pasaba algo, el zumbido era bajo y apagado, cuando a la 
ida había sido fuerte y cortante. Avanzábamos en diagonal a las 
olas, que nos iban golpeando con bastante fuerza; tuvimos que 
inclinarnos un poco hacia delante y sujetarnos para no darnos en la 
cabeza con el bajo techo. Arriba y abajo, arriba y abajo, a los pocos 
minutos ya empecé a notar que me estaba mareando. Mi dolor de 
cabeza había estado en suspenso durante la última hora, pero 
ahora me volvió con fuerzas renovadas. Y estoy convencido de que 
ninguno de los demás se encontraba mucho mejor. Yo estaba 
apretujado entre Henrik y Erik. Anna, Katarina y la niña se habían 
acurrucado al otro lado de la mesa, a la que seis pares de manos se 
aferraban con nudillos blancos. Arriba y abajo. Arriba y abajo. El 
ruido del motor aumentaba y se reducía al compás de las olas. De 
vez en cuando llegaba un golpe repentino, después de una cresta 
de ola un poco más alta. Mi mareo fue remitiendo poco a poco, 
comencé a contar mis respiraciones, el latido monótono del pulso 
en mis sienes, cerré los ojos y deseé haber matado de verdad a toda 
esa gente el primer día en Bénodet. Haberme permitido, por una 
vez en la vida, pasar del pensamiento a la acción. 


De pronto el motor murió. Gunnar se asomó a la cabina, su figura 


empapada llenaba la abertura que daba a la cubierta, nos 
quedamos completamente a oscuras. 

—¡Joder! —gritó—. ¡Se ha vuelto a parar! ¡Hostia puta, joder! 

El oleaje se intensificó. Ahora el barco escoraba de un lado a 
otro, arriba y abajo, arriba y abajo, pero como éramos seis metidos 
en un espacio que debía de estar pensado para cuatro, estábamos 
encajados y nos manteníamos en el sitio. 

—¿Qué coño hacemos? —preguntó Gunnar—. ¡Ya no siento 
las manos! 

—i¿A cuánto estamos de tierra firme?! —gritó Anna. No 
había ningún motivo externo para gritar, solo interno. 

—A media hora, como mínimo —dijo Gunnar—. Pero sin el 
motor no vamos hacia tierra firme. Está soplando viento del 
noroeste, si no zozobramos nos iremos deslizando hacia..., yo qué 
sé. La Rochelle o algo así. 

—¿No puedes tratar de ponerlo en marcha otra vez? —sugirió 
Anna. 

—¿Crees que no lo he intentado? —replicó él enfurecido—. 
Ya no siento los dedos, joder. A lo mejor va siendo hora de que lo 
pruebe otro. 

El barco dio un fuerte bandazo, Gunnar se golpeó la cabeza en 
el marco de la puerta y soltó una larga blasfemia. 

—Está bien —dijo Erik—. Subiré a echar un vistazo. 

Pasó por al lado de Gunnar, que se sentó a mi derecha con un 
jadeo. 

—Joder. No tenemos ni salvavidas. ¿Cómo coño puedes 
alquilar un barco sin salvavidas? 

—¿Erik sabe algo de motores de barco? —preguntó Katarina 
—. Henrik, ¿no deberías...? 

—Voy demasiado borracho —dijo Henrik—. Lo siento, pero 
los que la habéis liado tendréis que arreglarlo solos. 

El puño de Anna salió disparado como un pistón por encima 
de la mesa. Aterrizó en algún punto de la cara de Henrik. Recuerdo 
haber pensado que era admirable que lograra acertar con tanta 
precisión en mitad del bamboleo y a oscuras. 

—Pero ¿qué coño...? —gritó Henrik—. ¡Serás perra! 


—;¡Tranquilizaos, joder! —bramó Gunnar—. ¡Haced el puto 
favor de comportaros! 

Pensé que habíamos llegado a un punto de algún tipo. 
Aquellas personas habían perdido el fino barniz de civilización, la 
normalidad había desaparecido, una especie de naturaleza salvaje 
se había adueñado de la situación, y el lenguaje había pasado de 
ser una masilla a ser un arma. El barco se mecía con fuerza y Troaé 
se puso a llorar. 


Transcurrió por lo menos una hora. Estábamos apretujados en la 
estrecha y oscura cabina, dando bandazos por efecto del mar 
lluvioso y agitado. Nadie dijo nada, a excepción de algún 
juramento puntual. La niña sollozaba de vez en cuando, Erik y 
Gunnar se iban turnando con el motor muerto, a veces intentaban 
rezarle los dos al mismo tiempo. No nos pidieron ayuda ni a mí ni 
a Henrik en ningún momento. Mi dolor de cabeza iba y venía, con 
el mareo pasaba un poco lo mismo. Iba contando mis respiraciones 
y mi pulso y reflexionaba sobre el silencio, por qué nadie tenía 
nada que decir en unas circunstancias como aquellas. Por qué 
ninguno de ellos hacía un intento de recuperar su humanidad. Tal 
vez se debiera a que la situación en la que nos encontrábamos 
superaba sus capacidades. Los dejaba mudos, paralizados y 
asustados en un sentido animal. Yo tampoco dije nada, de hecho, 
pero esa es mi estrategia natural. A lo mejor todo el mundo estaba 
imaginándose que íbamos a morir, quizá estaban todos 
esforzándose por hacer las paces con la soledad que evocaba este 
último momento. A discreción de cada uno según las capacidades 
de cada cual, y en la fría oscuridad de una embriaguez en retirada. 

Acababa de percatarme de que Henrik, a mi izquierda, había 
conseguido quedarse dormido cuando Katarina Malmgren me hizo 
fijarme en la niña. 

—Tiene ganas de vomitar —dijo—. No sé si yo... 

—Yo la acompaño —me ofrecí. 

Katarina le dijo algo a Troaé y la niña asintió con la cabeza. 
Jadeó levemente y extendió la mano para cogerme la mía por 
encima de la mesa. Se la tomé y subimos los cuatro peldaños hasta 


la bañera. La lluvia seguía azotando, pero aun así me pareció que 
el oleaje había amainado un poco. En la lejanía podían verse las 
luces de la costa, y comprendí que, a pesar de todo, el agua nos 
estaba empujando más o menos en la dirección acertada. Como 
mínimo no nos dirigíamos mar adentro. Mientras no volcáramos, 
llegaríamos a tierra firme en una hora o dos. O nos estrellaríamos 
contra unas rocas. Erik estaba trasteando con el motor muerto, 
habían retirado la tapa negra de plástico y habían dejado sus 
entrañas al descubierto. Pensé que lo único que debían de haber 
conseguido era estropearlo con toda el agua salada que le había 
caído encima. Troaé comenzó a tener convulsiones, la ayudé a 
llegar hasta la borda y la sujeté con la mano derecha mientras ella 
se asomaba al agua para vomitar. Comprendí que habíamos 
escogido el lado equivocado, la niña vomitó de cara al viento y la 
bazofia pegajosa rebotó a cubierta. Troaé sollozó e hipó y gritó 
algo que no logré entender. No sonaba a francés, sino a un idioma 
completamente diferente. 

De pronto subimos a la cresta de una ola y mi equilibrio se 
descompensó. Estuve a punto de caer de bruces por la borda, agité 
la mano en el aire en busca de un sitio donde agarrarme, pero sin 
hallar ninguno. Con tal de evitar arrastrar a Troaé en mi caída, le 
solté la mano, y al instante siguiente logré aferrarme a una de las 
barras del toldo de la cubierta. Recuperé el equilibrio, pero en ese 
mismo momento me di cuenta de que había sido la maniobra 
incorrecta. La niña soltó un grito, hizo unos aspavientos en el vacío 
y cayó al agua. 

Le grité a Erik. No sé qué le dije, pero Erik había visto todo el 
incidente. Gritó algo él también, se puso de pie y se quedó con la 
mirada fija en el oleaje. Troaé apareció de golpe en la superficie, 
su cabeza y los brazos agitándose, pero ya estaba a dos o tres 
metros del barco. 

—¡Una cuerda! —bramó Erik—. ¡Tírale una cuerda! 

Miré a mi alrededor presa del pánico. No había ninguna 
cuerda, ningún salvavidas. La niña chilló y desapareció bajo el 
agua. Erik soltó un juramento y les gritó algo a los demás en la 
cabina. Rodeé el toldo y avancé por la cubierta, el barco daba 


bandazos, pero conseguí sujetarme a cabos y barandillas. Iba 
buscando desesperadamente con los ojos algo que pudiera servirme 
de ayuda, no sabía el qué, al mismo tiempo que intentaba avistar 
otra vez a la niña. Al cabo de unos segundos apareció de nuevo, 
moviendo los brazos y gritando; esta vez ya no eran palabras, solo 
un sonido apagado y sin articular que le brotaba de la garganta. 
Maldita sea, pensé, ¡ni siquiera sabe nadar! Vi que Gunnar y 
Katarina habían subido a la cubierta y que estaban señalando y 
gritando. 

Titubeé un segundo y luego me lancé al agua. Me golpeé el 
pie derecho en algo duro y afilado, un dolor agudo me recorrió el 
cuerpo y los primeros segundos en el agua no pude sentir más que 
estos fogonazos. Tragué agua fría, me quemaba la garganta, pero 
me recompuse y comencé a nadar y a buscar a la niña. Oí a Anna y 
Katarina gritar desde el barco, con toda probabilidad también 
estaban señalando y gesticulando, pero al caer detrás de una cresta 
las perdí de vista. Entonces divisé a la niña por un breve instante, 
su cabeza y un brazo, visibles por encima de la masa negra de agua 
durante una fracción de segundo. Después desapareció. Me 
zambullí y traté de ver algo bajo el agua, pero me picaban los ojos 
y, cuando por un breve momento fui capaz de mantenerlos 
abiertos, a duras penas logré distinguir mis propias manos. Volví a 
la superficie, tragué más agua, oí a Anna, Katarina y Gunnar gritar 
nuevas instrucciones. Por lo visto habían avistado a la niña justo a 
mi lado. Di un par de brazadas, me sumergí de nuevo, intenté ver 
algo allí abajo, en la revuelta oscuridad, pero no había manera. En 
cuanto saqué la cabeza y pude volver a respirar otra vez, vi que 
Gunnar saltaba al agua. Nos miramos fijamente, Gunnar maldijo en 
voz alta, yo tomé conciencia de mi dolor en el pie, Gunnar se 
zambulló, yo empecé a sentir que casi no me quedaban fuerzas. Me 
costaba horrores el solo hecho de mantenerme a flote. 

No sé cuánto rato estuvimos luchando contra el oleaje. 
Supongo que no fueron más que unos minutos, pero me parecieron 
horas. No solo había perdido la esperanza de salvarle la vida a la 
niña, sino también la mía, cuando de pronto oí a Gunnar gritar: 

—¡La tengo! 


Estaba a tan solo unos metros de mí, y el barco estaba un 
poco más allá, aunque justo desapareció por un momento al otro 
lado de una cresta. Conseguí acercarme hasta Gunnar, tenía un 
semblante salvaje y enloquecido, la boca abierta y los ojos como 
platos. 

—;¡La tengo! —dijo entre jadeos—. ¡Ayúdame, joder! 

Logró sacar la cabeza de la niña por encima del agua, al 
mismo tiempo que él desaparecía por debajo de la superficie. No 
pude verle los ojos ni la boca a Troaé, solo el pelo negro que se 
extendía por su cara como un alga enorme. Conseguí cogerla de un 
brazo, y uniendo fuerzas comenzamos a remolcarla en dirección al 
barco. Por cada patada que daba con las piernas pensaba y sentía 
que iba a ser la última, que no merecía la pena, que se acabó, que 
ya no podía más. 

Pero lo hicimos. Nos debió de llevar por lo menos diez 
minutos subirla a bordo. Todo el mundo gritaba y maldecía. 
Gunnar se abrió la mejilla al darse con la escalera, Anna cayó al 
agua, pero logró salir por su propio pie; la lluvia no dejaba de 
azotar, las olas iban golpeando tanto el barco como a nosotros 
como si fuéramos trozos de madera a la deriva, y no puedo 
describir al detalle cómo lo hicimos para subir el cuerpo inerte de 
la niña. Va más allá de las palabras y la razón. Más allá de lo 
comprensible. 

Cuando por fin la tumbamos en el suelo de la bañera, 
Katarina se puso de rodillas y comenzó a hacerle la maniobra de 
reanimación. Le soplaba en la boca y le iba presionando el 
esternón con las manos; recordé que era enfermera, y ninguno de 
los demás hizo ademán de querer ayudar. Nos limitamos a 
apretujarnos bajo el toldo, y de pronto el silencio empezó a reinar 
de nuevo. Un silencio que, de alguna manera, se oía por encima del 
ruido del mar y de la lluvia, y al cabo de un minuto nos dimos 
cuenta de que las olas también se estaban apaciguando. La lluvia 
que había estado cayendo a raudales sin parar pasó a ser un 
susurro contra la lona del toldo, y es posible que por unos pocos 
segundos me quedara inconsciente. 

Un par de minutos después Katarina Malmgren se incorporó. 


Se nos quedó mirando, sus ojos descompuestos pasando de uno a 
otro, mientras sus manos y sus hombros temblaban por el 
agotamiento y las lágrimas corrían por su rostro. 

—Está muerta —dijo—. ¿No os dais cuenta? La niña está 
muerta. 


Comentario, agosto de 2007 


Ninguno. Así es como fue, punto. 


8 —- 13 de agosto de 2007 


Capítulo 12 


El inspector Gunnar Barbarotti estaba sentado en su coche con la 
mirada perdida en la lluvia. 

Era miércoles por la tarde. El cambio de tiempo había tenido 
lugar a primera hora del mediodía, un banco de nubes había ido 
creciendo al sudoeste, había soltado las primeras gotas pesadas 
poco después de las dos y en cuestión de media hora las nubes 
negras habían ocupado toda la cúpula celeste, de horizonte a 
horizonte. Y desde entonces había estado lloviendo. Con insistencia 
y terquedad, si bien no con demasiada fuerza, y la temperatura 
había bajado de veinticinco a quince grados. 

Era agradable, en opinión de Barbarotti. Se podía respirar, al 
menos si tenías la ventanilla del copiloto bajada un par de 
centímetros. Pensándolo bien, también era lo único positivo que le 
veía a la situación, en aquel momento. 

Que se podía respirar. Durante los últimos tres días había 
sentido una creciente impotencia para con el caso y su trabajo en 
general, y esas palabras que le había soltado a Marianne de que 
estaba planteándose cambiar de trabajo se le habían ido repitiendo 
en la cabeza con cierta regularidad. 

Como si su vida se estuviera decidiendo ese verano, ¿no era 
eso? 

¿Decidiéndose? Sonaba un poco derrotista, desde luego que sí, 
pero Barbarotti intuía que así era como lo recordaría cuando 
echara la vista atrás. El verano de 2007. Tomé tal y tal y tal 
decisión, después las cosas fueron como fueron. 

También intuía que así era la vida, esa era la estructura 
dominante. Largas rachas de rutina y monotonía, con sus cosas 
buenas y malas, y de pronto un portal que se abría y te brindaba la 
oportunidad de elegir camino. Si no te decidías a tiempo, el portal 


se cerraba. No elegir también era una elección. 

O quizá lo único que le pasaba era que ese tipo de 
pensamientos solían emerger en la lluvia. 

En cualquier caso, ahora se encontraba allí sentado, vigilando 
esa casa. Lo había pedido él mismo, se había autoadjudicado 
voluntariamente esta misión un tanto trivial solo para poder 
alejarse un rato. Backman le había lanzado una mirada entre 
inquisitiva y compasiva, pero sin decirle nada. Como de costumbre, 
lo había calado a la perfección. Y Barbarotti cayó en la cuenta de 
que se lo agradecía. Le agradecía que tuviera ese ojo maternal tan 
singular que tienen algunas mujeres, que hace que no merezca la 
pena fingir ni disimular. 

Aunque puede que solo la esté idealizando, pensó. A lo mejor 
lo que pasa es que algunos hombres necesitan de una mirada 
maternal, por eso nos inventamos una y se la enchufamos a alguna 
mujer que parezca poder albergar dicha ilusión. Tal vez pasaba lo 
mismo con Marianne. 

Además, ¿a qué se refería con «algunos hombres»? 

Lo que sí parece claro es que necesito pensar en algo que no 
sea ese loco de las cartas, constató, y se metió dos chicles en la 
boca para mantenerse despierto. Ya cuando había aparcado entre 
los tilos podados, hacía una hora, le había pedido a Nuestro Señor 
que, por favor, no pasara nada, que le dejara estarse aquí tranquilo 
unas horas y luego irse, tras haber cumplido con su deber, a 
conciliar una noche entera de plácido sueño. Estaba seguro de que 
podría dormir doce horas del tirón si tan solo tuviera la 
oportunidad. Incluso catorce. 

¿Un puntito?, había pedido Nuestro Señor. Un puntito, le 
había confirmado Barbarotti. 

Había hablado diez minutos con Marianne, y quizá era esa 
conversación lo que más lo roía por dentro. Sí, si osaba escrutar un 
poco en serio, era eso lo que lo mantenía despierto. En mayor 
medida que los chicles. Le había parecido que estaba un tanto... 
apagada. Desconcentrada. Barbarotti se preguntaba si habría 
tenido algún conflicto con sus hijos. 

Cruzaba los dedos por que así fuera y que el desánimo no se 


debiera a él. Lo curioso —y, cuando menos, igual de preocupante 
— era que él también se había sentido ausente durante la 
conversación. Era por culpa de esos últimos días de trabajo a 
destajo, pensó. Le habían despojado de sus funciones y necesidades 
más básicas. Amor, cariño y anhelo. Habían dejado un vacío a su 
paso, un agujero. 

Lo habían llenado con cansancio y abatimiento. 

Y más trabajo. 


Aun así, tras estos preámbulos por los derroteros de la 
autocompasión, resultó inevitable que sus pensamientos se fueran 
dirigiendo poco a poco de vuelta a la investigación. Casi que 
mejor, pensó Gunnar Barbarotti. Se podía decir que era lo único 
que tenía en marcha en su vida. 

Y llevaba en marcha desde que había regresado a Kymlinge la 
semana pasada, siendo más precisos. Ese era el octavo día seguido 
que trabajaba, y no sabía más del autor de las cartas de lo que 
sabía al bajarse del ferri de Gotland. 

Absolutamente nada. Si trabajara en una fábrica de 
salchichas, seguro que podría enorgullecerme de haber fabricado 
algún que otro frankfurt, pensó el inspector Barbarotti. Aunque 
cabía mucho preguntarse qué había producido él de provecho en 
las últimas setenta u ochenta horas. Y no era el único. Por lo 
menos otros diez compañeros suyos habían trabajado lo mismo que 
él y tenían igual de poco de lo que presumir, así estaban las cosas. 

En cambio, el asesino estaba solo. Se podía decir lo que se 
quisiera de él, pero desde luego tenía a unos cuantos polis bastante 
ocupados. 

Incluso a alguno que ya no tenía ganas de estar ocupado. 

Pues eso. 

El equipo de investigación había adquirido un aspecto nuevo 
el lunes, tal y como Asunander había predicho. Aparte de Astor 
Nilsson, ahora había también dos caballeros de la policía judicial 
que se habían incorporado. Un tal intendente Jonnerblad y un tal 
comisario Tallin. Gunnar no se había hecho ninguna imagen 
demasiado concreta de ninguno de los dos, pero daba por hecho 


que eran policías competentes. Por lo menos no habían entrado 
con paso chulesco y la barbilla en alto como dos sabihondos y, por 
la parte que le tocaba, Barbarotti agradecía todo gramo de 
responsabilidad que le quitaran. Por tanto, ahora eran seis 
personas en lo que llamaban junta de investigación. Además de los 
llegados de fuera estaban él mismo, Eva Backman y Gerald 
Borgsen, comúnmente llamado Sorgsen a raíz de su aura lúgubre. 
El comisario Asunander también debería incluirse, pero él se 
mantenía en un segundo plano, como siempre, sorbiéndose la 
dentadura, con el ceño fruncido y esperando a jubilarse. El experto 
en perfilación criminal Lillieskog iba y venía, pero como en los 
últimos días, a decir verdad, no había surgido nada nuevo que 
tuviera que ver con el autor de los hechos, le estaba costando 
conseguir que el perfil fuera más claro. El hecho de que el asesino 
hubiese empleado distintos métodos en los dos asesinatos se 
consideraba inusual, así lo calificaron todos —podían hacerse una 
idea general del perfil psicológico de un asesino de arma blanca, de 
la misma manera que podían decir de qué pasta debería estar 
hecho un criminal que prefería las armas contundentes—, pero una 
persona que un día elegía lo uno y al día siguiente lo otro resultaba 
más difícil de describir. 

Eso les parecía. Ambas muertes habían recibido mucha 
atención en todos los medios imaginables, los nombres de las 
víctimas habían sido publicados, al igual que sus fotos, pero, tras 
consultarlo con el fiscal Sylvenius, la junta de investigación había 
decidido no informar de la penosa costumbre que tenía el asesino 
de mandarle cartitas a la policía y ponerla sobre aviso. Quizá más 
adelante cambiarían esta decisión; era, más que nada, una cuestión 
de poner en la balanza el potencial provecho que pudieran sacar 
del detective llamado Ciudadanía y sopesarlo en relación con el 
pánico que probablemente causarían, así como las críticas que 
recibirían cuando las cartas salieran a la luz después de tanto 
tiempo. 

En cualquier caso: a la espera de una tercera carta —y una 
tercera víctima—, habían decidido estarse calladitos. 


Pero hacía unas horas había llegado, al fin. 

Es decir, la carta. De la víctima aún no se sabía nada. Por lo 
menos no habían encontrado ninguna. Siguiendo sus rutinas, 
Barbarotti se había ido a casa y, después de comer, había revisado 
el correo del día, pero como había dado por hecho que el asesino 
utilizaría el mismo tipo de sobre en una posible tercera carta, 
había estado a punto de pasarla por alto. 

Aunque la letra sí que era la misma. También el papel en el 
que estaba escrito el escueto mensaje. La diferencia residía en que 
esta vez había empleado un sobre azul celeste, ya no el más común 
de Suecia, pero tampoco demasiado singular, y por ende imposible 
de rastrear. En esta ocasión el sello era más nítido y revelaba que 
la carta había sido franqueada en la ciudad de Borás. 

El texto era aún más breve que los anteriores. 


EL NÚMERO TRES SERÁ HANS ANDERSSON. 


En el municipio de Kymlinge había veintinueve personas 
empadronadas con el nombre de Hans Andersson. Uno de ellos 
residía en el edificio que Gunnar Barbarotti estaba ahora vigilando 
desde su coche. Era la estrategia por la que se habían decantado a 
toda prisa, por el momento. Pensaban informar a los veintinueve 
individuos de que había una posible amenaza contra su persona, o 
al menos contra alguien llamado Hans Andersson, más bien, y que 
la policía tenía intención de ponerles algún tipo de vigilancia. 
Desde el mediodía habían conseguido comunicarse con veintisiete 
de los veintinueve, seis estaban de viaje pero habían prometido 
que avisarían a la policía a su regreso. 

De los dos a los que no habían podido localizar, uno se 
encontraba, por lo visto, en Guatemala o Costa Rica, el otro 
parecía estar en la ciudad, pero no era conocido por ser 
especialmente localizable. Era poeta, pintor y lobo estepario, no 
tenía teléfono y, hacía cosa de un mes, en la prensa local ponía que 
el hombre no quería ninguna jodida celebración para su 


octogesimoquinto cumpleaños. 

Por el momento así pintaba la cosa. El Hans Andersson que 
Gunnar Barbarotti tenía sometido a una suerte de guardia vivía en 
la calle Framstegsgatan, número 4, en el barrio de casas 
unifamiliares Norrby, junto con su esposa y sus tres descendientes. 
Tenía cuarenta y cuatro años y era director médico de anestesia en 
el hospital. Aquella tarde todos los miembros de la familia se 
hallaban en casa, y a Barbarotti le parecía poco probable que un 
asesino pretendiera entrar en aquella casa iluminada. Si aun así 
ocurriera debería de implicar que, de golpe y porrazo, se estaban 
enfrentando a un tipo que se movía empujado por una temeridad 
que rozaba la estupidez —o con un asesino que quisiera hacer todo 
lo posible porque lo detuvieran—, y de momento no parecía ser el 
caso. Todo lo contrario. 

Barbarotti miró la hora. Eran las nueve menos cuarto. 
Faltaban setenta y cinco minutos para el relevo. Escupió el chicle 
por la ventanilla del coche y se sirvió una tacita de café con el 
termo. 

¿Quién eres?, pensó por enésima vez desde que había leído la 
carta. 

¿Qué motivos se esconden detrás de tus crímenes y por qué 
me escribes precisamente a mí? 

Buenas preguntas. Lo triste era que no estaba ni siquiera cerca 
de obtener respuesta a ninguna de ellas. 


La inspectora Backman lo llamó justo cuando él estaba saliendo de 
Norrby y se había propuesto comprar un par de perritos calientes 
en la gasolinera Statoil que había junto a Idrottsparken, el estadio 
de fútbol. 

—Tengo algo a lo que me gustaría que le echaras un vistazo 
—dijo ella. 

—¿Ahora? —repuso Gunnar Barbarotti—. Son casi las diez y 
media. 

—Ahora. 

—Hummm..., tengo un poco de hambre. ¿Me estás diciendo 
que sigues en comisaría? 


—Bingo —dijo Backman—. Hay media pizza que me ha 
sobrado del mediodía. Te la puedes comer, está aquí en mi mesa. 

—Gracias. Eres irresistible. ¿Qué me quieres enseñar? 

—Una fotografía. 

—¿Una fotografía? 

—Sí. Entonces ¿llegas en cinco minutos? 

—¿De qué es? 

—¿Cómo? 

—¿De qué es la foto? 

—Disculpa, estoy un poco cansada. Bueno, eso es lo que 
tendrías que decirme cuando llegues. 

—Está bien. —Barbarotti suspiró—. Ya voy. Pero no entiendo 
de qué hablas. ¿Podrías meter la pizza en el micro un par de 
minutos? 

—El microondas está demasiado lejos —replicó la inspectora 
Backman—. Pero puedo colgarla un rato del radiador. 

—Gracias —dijo él. 


—¿Y bien? ¿Qué me dices? 

Se quedó mirando fijamente la imagen. Era una fotografía en 
color normal y corriente, de diez centímetros por quince, y era de 
dos personas que estaban sentadas en un banco. Un hombre y una 
mujer. No era del todo nítida, parecía hecha por la tarde o al 
mediodía, pero no había luz del sol. 

Ambos iban vestidos de verano. Estaban sentados con medio 
metro de separación. El hombre llevaba una camisa azul marino de 
manga corta, pantalón de pinza claro y sandalias; la mujer, un 
vestido fino de tirantes de color beige. Iba descalza, pero había 
unas chanclas sencillas en el suelo junto a una bolsa de papel 
rojiza. La mujer estaba mirando al objetivo sin sonreír, el hombre 
tenía la cabeza ligeramente vuelta hacia un lado y no parecía 
consciente de que les estuvieran tomando una foto. 

Barbarotti tardó un rato en caer en la cuenta, pero una vez 
que lo hizo estuvo convencido. La mujer de la foto era Anna 
Eriksson. Llevaba otro peinado y otro color de pelo, pero no cabía 
duda de que era ella. 


—Es Anna Eriksson —dijo. 

—En eso estamos de acuerdo —convino Backman—. ¿Y el 
hombre? 

—¿Y el hombre? —repitió Barbarotti en tono mecánico, y le 
dio un bocado a la pizza templada. Puso la fotografía bajo el foco 
de la lámpara de escritorio y la movió un poco para poder ver 
mejor—. Sale bastante borroso. ¿Qué es lo que tratas de decirme? 

—Concéntrate un poco y así no te parecerá tan borroso —le 
pidió ella—. Yo aquí invitándote a pizza recién salida del horno y 
tú... Como mínimo podrías mostrar un poco de... 


—Espera —dijo Gunnar—. Ya entiendo lo que andas 
buscando. ¿Estás intentando decirme que este de aquí es Erik 
Bergman? 


Backman se quedó callada. Barbarotti se acercó la foto a tan 
solo dos centímetros de los ojos y se concentró todo lo que pudo en 
el hombre sentado en el banco. Intentó recordar cuál había sido el 
aspecto real de Erik Bergman, guiándose sobre todo por la foto que 
había salido publicada en la prensa, pero tenía la sensación de que 
las dos caras no terminaban de coincidir. La inspectora le pasó un 
ejemplar del periódico Aftonbladet con la foto que él estaba 
tratando de reproducir en su mente y esperó en silencio. 

—No sé —reconoció él al final—. Puede ser él, está claro, 
pero también podría ser otra persona. ¿De dónde has sacado la 
foto? 

—De uno de los álbumes de Anna Eriksson. Góransson y 
Malm los han encontrado en su trastero del sótano hace dos horas. 

—-¿Su trastero del sótano? 

—SÍ. 

—¿Y por qué hemos tardado tantos días en examinar su 
trastero? 

Eva Backman soltó un suspiro. 

—Tenía dos. No lo sabíamos. 

—Ajá —dijo Barbarotti—. ¿Y solo había esto? 

—¿Estás preguntando si había más fotografías en las que 
apareciera alguien que quizá pudiera ser Bergman? 

—Sí, supongo que eso es lo que estoy preguntando —indicó 


Gunnar, y cogió otra porción de pizza. 

—Por desgracia no —contestó Backman—. Solo esto. De 
hecho, no había más que tres álbumes. Tampoco hay ninguna otra 
en la que ella salga con la misma ropa que en esta foto, así que 
cabe pensar que la tomó otra persona y se la dio. Si no, suele ser 
bastante fácil ver qué fotos vienen del mismo carrete. 

—Entiendo —dijo Barbarotti—. ¿Y qué pasa con las fotos de 
Erik Bergman? Debía de tener alguna, él también. 

—Pues no encontramos ni una, curiosamente. 

—¿Ah, no? Eso podría significar que... 

—Que el asesino se llevó sus álbumes, sí. Aunque no todo el 
mundo hace fotos. Tendremos que preguntarles a sus amigos al 
respecto, pero no se nos había pasado por la cabeza hasta ahora. Y 
hoy en día hay mucha gente que las tiene en formato digital. 
Descargadas en el ordenador, y tal. 

—Ya, ya lo sé —señaló Barbarotti—. Bueno, más vale tarde 
que nunca, supongo. ¿Y Hans Andersson? Quiero decir, teniendo 
en cuenta esto de las fotografías. 

—Lo sé. —Suspiró—. Tenemos que intentar conseguir fotos de 
todos y ver si por casualidad alguno de ellos aparece en alguno de 
los álbumes de Anna Eriksson. Y quizá también viceversa. 

—¿Te refieres a buscar a Eriksson y Bergman en sus álbumes? 
¿O en sus ordenadores? 

Eva Backman se encogió de hombros con aspecto agotado. 
Barbarotti se quedó pensando. 

—¿Cuándo? —preguntó, y miró el reloj. Eran las once menos 
cinco. 

—Jonnerblad y Tallin han decidido que nos pondremos con 
ello mañana a primera hora. 

—Perfecto —dijo Barbarotti—. Así mañana también 
tendremos algo que hacer. Por cierto, ¿crees que es casualidad que 
haya elegido a un hombre llamado Hans Andersson? 

—¿Eh? 

—Quiero decir, es difícil encontrar nombres más comunes. 
¿Anna Eriksson y Hans Andersson? ¿Podría ser que solo los elija 
para que nos cueste más dar con el correcto? 


—De Erik Bergman no teníamos más que cinco. 

—Correcto, pero en aquel momento no sabíamos si iba en 
serio o no. 

Eva Backman asintió con la cabeza. 

—Sí, puede que haya algo de cierto en lo que dices. Sin duda 
existe la posibilidad de que sea así de simple... Además, podría ser 
que aún no hubiera decidido a cuál de ellos va a matar. A lo mejor 
solo elige uno al que no estemos vigilando demasiado bien. En ese 
caso... 

—En ese caso —la cortó Barbarotti—, nos estaríamos 
enfrentando a un auténtico loco de remate. No, espero que haya 
una conexión. Por lo menos lo haría un poco más comprensible..., 
si es que realmente hay un móvil. 

Estudió de nuevo la fotografía. 

—¿Dónde crees que está tomada? —preguntó—. Algo me dice 
que no es Suecia. 

—Yo también lo he pensado —dijo Eva Backman—. Hay algo 
en ese banco y esa papelera. No, estoy bastante segura de que no 
es aquí. 

—Perfecto —volvió a decir Barbarotti—. Así solo nos queda el 
resto del planeta por examinar. 

Eva Backman dobló el cartón de la pizza y lo metió en la 
papelera. 

—Me juego cien coronas a que es Bergman —propuso, y 
enderezó la espalda—. ¿Apuestas cien a lo contrario? 

—Por qué no —contestó Barbarotti—. Pero dudo mucho que 
lleguemos a descubrir nunca quién de los dos tenía razón. 

—Eres demasiado pesimista, ese es tu problema —constató la 
inspectora. 

Pero él tampoco podía ver mayor optimismo en el semblante 
de su compañera cuando se lo recriminó. Solo el mismo cansancio 
que hacía mella en él. 

—¿Te llevo a casa? —le preguntó—. Hoy tengo coche. 

Eva Backman titubeó un instante. 

—Está bien —dijo—. Me había planteado dormir aquí, como 
no tengo a nadie en casa... Pero a lo mejor me irían bien una ducha 


y una cama de verdad. 

Hace tres años, pensó Gunnar Barbarotti, la habría invitado a 
mi casa a tomar una cerveza. 

Pero lo dicho: hace tres años. 


Capítulo 13 


—Tenemos que volver a tratar el tema de las cartas —dijo el 
intendente Jonnerblad—. Tallin y yo lo estuvimos hablando ayer 
por la tarde y pensamos más o menos igual. 

Estaban sentados en el despacho de la tercera planta que se 
había acondicionado para los dos enviados de la judicial. Pared 
con pared con el comisario Asunander, y también era una estancia 
que estaba preparada para reuniones de alto nivel, principalmente 
entre el jefe de policía Lindweden, Asunander y otros mandos 
destacados. Por lo que sabía Barbarotti, solo se utilizaba una vez al 
año, cuando Lindweden invitaba a sus hermanos del Rotary Club a 
glogg, el tradicional vino caliente navideño. Pero el mobiliario era 
elegante, abedul claro con vetas, sillas con asiento de cuero color 
vino, y había cuadros en las paredes. Todo copias, eso sí, alguna 
pineda y algún mar agitado, pero lo eran. Había una máquina de 
cafés y una neverita pequeña que zumbaba en un rincón. Una 
pizarra blanca y una tele con reproductor de DVD y de VHS. 

El intendente Jonnerblad llevaba el mando. De hecho, no 
había ninguna jerarquía explícita, pero le sacaba por lo menos diez 
años a Tallin, tenía el pelo más ralo y bastantes más arrugas en la 
cara. Se veía que era una persona vigorosa, así que era lo más 
natural. El comisario Tallin era más bajito, un tanto chupado, y 
tendría más o menos la edad de Barbarotti. Tranquilo y reflexivo, 
casi cortés a la antigua usanza. Recordaba un poco a un profesor 
de matemáticas que Barbarotti había tenido en bachillerato, una 
personalidad de esas que se hacían admirar más y más con el 
tiempo, con cada hora doble, cada examen que hacían y cada 
trimestre que pasaba. Era agradable estar con ese tipo de personas, 
pensó Gunnar, esas que no tenían siempre una impetuosa 
necesidad de demostrar algo a los demás, que parecían conscientes 


tanto de sus virtudes como de sus carencias y sabían llevarlas con 
elegancia. 

No es que tuviera ningún problema con Jonnerblad, pero este 
iba por otro camino. Había adoptado una postura bastante 
moderada ya desde el principio, pero poco a poco se iba haciendo 
cada vez más con el poder de decisión. Quitando a Asunander, la 
junta de investigación estaba compuesta por seis personas, pero si 
fuésemos una manada de perros, pensó Gunnar Barbarotti, 
Jonnerblad sería el primero en comer y el que montaría a la 
hembra en celo. 

Aunque a Eva Backman jamás se le pasaría por la cabeza 
hacer de perra en celo. 

—¿Ah, sí? —dijo Astor Nilsson—. ¿Las cartas? 

—Hummm —dijo Tallin—. Las cartas, sí. Sobre todo, en lo 
que estamos pensando es en el detalle de que van dirigidas a ti, 
Barbarotti. 

—A mí tampoco se me ha pasado por alto ese detalle — 
repuso el aludido—. Para nada. 

—Eso está muy bien —respondió Jonnerblad—. Es decir, 
nuestro asesino ha elegido desde un buen comienzo comunicarse 
contigo. Eso ha de significar algo, debe de tener algún tipo de 
relación contigo. Sé que ya has estado pensando en ello, pero lo 
que nos gustaría a Tallin y a mí es que lo hicieras de una forma un 
poco más sistemática. Que te tomes el debido tiempo. Creo que 
podría dar sus frutos. 

Barbarotti se quedó pensando un instante. 

—¿Qué quieres que haga? —preguntó—. Más concretamente. 

—Quiero decir... —empezó Jonnerblad, y una arruga 
horizontal le asomó en la frente—. Estamos ante un asesino que, 
por algún motivo, no solo quiere quitarle la vida a una serie de 
personas, sino que, de paso, quiere aprovechar para tocarle los 
huevos a la policía. Pero no elige tocárselos a la policía en general, 
sino que se dirige a un policía en particular. A ti, Barbarotti. ¿Por 
qué lo hace? 

—Porque... 

—Porque sabe quién eres, en efecto. Y si el asesino sabe quién 


eres, eso debería significar que tú también sabes quién es el 
asesino. Es decir, tienes algún tipo de relación con él. Puede ser 
alguien de hace muchísimo tiempo, quizá alguien a quien pusiste 
entre rejas hace años, incluso podría ser alguien a quien le cruzaste 
la cara en el patio de la escuela cuando ibas a cuarto de primaria. 
Pero lo importante es que está ahí. En algún lugar de tu pasado, 
Barbarotti, y lo que queremos Tallin y yo es que te sientes a 
indagar hasta encontrarlo. 

Suena como el tráiler de una película mala de Hollywood, 
pensó Barbarotti. Pero eso no significa que le falte razón. 

—Tal vez debería hacerlo, sí —contestó—. ¿Como una lluvia 
de ideas a puerta cerrada? 

—Bueno, nos planteábamos algo más sistemático —señaló 
Tallin. 

—Hoy haremos lo siguiente —dijo Jonnerblad, y se inclinó 
hacia delante hasta apoyar los codos en la mesa ovalada, de 
manera que Barbarotti pudo percibir su aliento. Café y huevos, si 
no iba mal encaminado. Un poco de paté de huevas de bacalao—. 
Quedas relevado del resto del caso. Te sientas en tu despacho... o 
te vas a casa, si lo prefieres, y haces un repaso de toda tu vida. 
Apuntas todos los nombres de las personas con las que te has 
cruzado y a las que tal vez se les podría haber ocurrido algo tan 
demencial como esto. Deberías tener por lo menos cincuenta 
cuando hayas acabado. Luego eliges las diez más probables, y 
mañana les echamos un vistazo a ambas listas. Obviamente, 
deberías poner énfasis en tu pasado policial. 

No me jodas, pensó Barbarotti. Me está diciendo... Sí, me está 
diciendo que me vaya a casa y me tumbe en la cama a pensar. 
Cobrando la jornada laboral. Un día entero. 

—No es mala idea —reconoció, y se puso rápidamente en pie 
—. O como mínimo merece la pena probarlo. Entonces... ¿vuelvo 
mañana? 

—Podemos vernos aquí sobre la misma hora —confirmó 
Tallin. 

El intendente se reclinó en la silla, se lo veía satisfecho. 

—Pues estamos de acuerdo —dijo. 


—Desde luego —convino Barbarotti. 
¿Se creía que iba a oponerme a esto?, pensó tras salir al 
pasillo. Lo he sobrevalorado. 


Pero no podía tumbarse en la cama a pensar. No en un día como 
ese. Se dio cuenta en cuanto llegó a casa. Si bien hacía un día un 
poco gris y nuboso y todo apuntaba a que caerían chubascos en 
algún momento al mediodía, no soplaba ni pizca de viento y la 
temperatura rondaba los veinte grados. 

En otras palabras, unas condiciones climáticas hechas para 
salir a dar un paseo largo. Un policía listo siempre caza las 
oportunidades al vuelo. Se armó con un chubasquero enrollado, 
una mochilita, agua y fruta, un bolígrafo y una libreta. Luego cogió 
el coche hasta el cabo de Kymmen y comenzó a caminar por la 
playa norte de Kymmen. Allí había un batiburrillo de senderos en 
el bosque que se extendía siguiendo la cresta en dirección a Kerran 
y Rimminge. 

Si de verdad había un asesino en algún rincón de su cabeza, 
tal y como el intendente Jonnerblad y el comisario Tallin de la 
policía judicial tenían tan claro, un par de horas de caminata sin 
ser importunado y a buen ritmo por esas tierras apacibles deberían 
ser el método ideal para hacerlo aflorar. ¿O no? 

Eso pensaba el inspector Barbarotti con una suerte de 
optimismo con el que, en realidad, no se sentía demasiado 
conectado pero que aun así quizá podía servirle de punto de 
partida teórico. Para establecer el tono. 

Sin embargo empezó llamando a Gotland. Así luego podría 
apagar el móvil sin sufrir remordimientos, se inventó a modo de 
excusa. 

Marianne sonaba un poco triste. Le aseguró que se debía a 
que era el último día que les quedaba en Gustabo —al día siguiente 
ella y los niños volvían a su casa en la provincia de Skáne—, pero 
él no terminó de creérselo. No del todo, había algo más. Primero le 
preguntó si tenía algo que ver con que el lunes le tocaba volver al 
trabajo, y ella reconoció que, sin duda, eso influía. 

—Mañana tengo que abandonar el paraíso, dentro de tres días 


se me acaban las vacaciones y está a punto de venirme la regla. No 
es un momento muy divertido, que digamos. Me siento... 

—¿Cómo te sientes? 

—Sola. 

—Pero tienes a dos hijos contigo y a un policía que te quiere, 
¿cómo puedes sentirte sola? 

—Creo que es eso... 

—¿Sí? 

—Es ese policía. 

—¿Ajá? 

Barbarotti no sabía por qué había dicho «¿ajá?». Desde luego, 
no significaba que se hubiera dado cuenta de algo. Más bien al 
contrario: sonaba más como un telón oscuro que estaba cayendo a 
toda velocidad, y por un instante se sintió tan agotado que tuvo 
que hacer un alto y apoyarse en un tronco. Pasaron unos segundos 
sin que ella dijera nada. 

—¿Cuál... cuál es el problema? —logró preguntarle. 

La oyó sollozar un momento al otro lado. 

—Tengo cuarenta y dos años —dijo Marianne—. Llevo cuatro 
viviendo sola. No quiero seguir así otro año. Me gusta verte, 
cuando nos vemos, pero es..., bueno, no es suficiente. 

Barbarotti se lo pensó un segundo. Quizá uno y medio. 

—Entonces, nos casamos —propuso—. O sea, si tú quieres, 
vaya —añadió. 

Se hizo el silencio al otro lado, pero oía la respiración de 
Marianne. Un poco trabajosa, sonaba como si ella también 
estuviera paseando. De hecho, sí, si aguzaba un poco el oído podía 
oír sus pasos en la gravilla. 

—No quiero que digas eso solo porque toca. 

—NO, yo... 

—No quiero presionarte. 

—No me presionas. 

—Si nos vamos a vivir juntos y no funciona, me muero. No 
me quedan fuerzas para pasar por esto otra vez. 

—No fastidies —dijo Gunnar Barbarotti—. Todo eso lo 
entiendo, te lo aseguro. Yo tengo cuarenta y siete, ¿te crees que 


quiero tener a cuatro exesposas con las que tratar cuando sea un 
vejestorio? 

Marianne soltó una carcajada. Puedo hacerla reír, pensó él. 
No está todo perdido. 

—«¿Lo dices en serio? 

—SÍ. 

—No pareces decirlo muy en serio. 

Barbarotti se aclaró la garganta. 

—¿Quieres seguir viviendo en Helsingborg? 

—Y o... 

—Porque a mí no me importaría nada mudarme a Skáne. 

Marianne se puso a llorar. También puedo hacerla llorar, 
pensó Gunnar, y sintió un atisbo de pánico. Pero ¿por qué? ¿No 
quiere estar conmigo? ¿O está... abrumada? 

—¿No quieres? —le preguntó. 

—Sí —respondió Marianne—. Claro que sí. Pero no sé si tú 
realmente quieres. A lo mejor no es tan fácil vivir conmigo como te 
imaginas. Solo nos hemos visto en circunstancias óptimas, a lo 
mejor no... 

—Tonterías —repuso Barbarotti—. Te quiero. Detesto estar 
lejos de ti. 

Oyó que Marianne se sonaba la nariz. 

—Está bien —dijo ella—. Pero te doy una semana de 
reflexión. Llámame el miércoles que viene, y si entonces me dices 
lo mismo, no hay vuelta atrás. ¿Te parece? 

—Perfecto —contestó el inspector—. Cuando llegues a casa 
puedes empezar a buscar un piso más grande. 

Después de colgar, apagó el teléfono. Notó que el pulso le 
estaba latiendo como una ametralladora. Debía de estar a cien o a 
ciento diez. 

Joder, pensó. Pues ya está dicho. 

Y ahora me toca rebuscar a un asesino en mi propia memoria. 
Vaya día. 

Tropezó con una raíz y estuvo a punto de caer de bruces en 
un endrino. 


Hizo lo que le habían dicho Jonnerblad y Tallin. Empezó por el 
principio. Escribió los nombres uno tras otro en la libreta, una 
tarea de lo más singular, casi una especie de penitencia, o un 
balance final ante san Pedro en el último día. 

A este y a este les he hecho daño durante mi paseo por la 
Tierra. Con este y con aquella y con aquel otro creo que no llegué a 
ponerme nunca de acuerdo, a lo mejor me la han tenido jurada 
desde..., bueno, desde que éramos adolescentes. O estudiantes de 
universidad en Lund. O en la escuela de policías. O en el trabajo..., 
el culturista aquel de Pampas que tocaba el violín, o el traficante 
de drogas ese, o el violador fascista... 

Lo dicho, una tarea singular; pero las personas iban 
apareciendo, se le presentaban con cara, nombre y circunstancias 
ante su ojo interior, uno tras otro. Solo de los años de instituto, de 
aquella clase del bachillerato social en Katedralskolan, ya sacó seis 
nombres, e incluso a dos profesores. No porque creyera en serio 
que alguno de ellos se hubiese podido volver tan loco como para 
ahora dedicarse a escribirle cartas y luego cargarse a gente como si 
nada. Pero el método —el de Jonnerblad y Tallin— implicaba 
primero apuntar los nombres de todas las personas a las que, en 
alguna medida, Barbarotti no les caía bien. No solo aquellas con las 
que hubiera tenido bronca de verdad, sino también todas las 
demás, las personas con las que —en circunstancias puntuales y 
soberanamente perversas— pudiera existir tal posibilidad. 

Leif Barrander, con quien se había peleado en cuarto de 
primaria. 

Henrik Lofting, que le había escupido en la cara en quinto 
porque Barbarotti le había hecho un caño y lo había humillado 
jugando al fútbol en clase de educación física. 

Johan Karlsson, que había sufrido bullying en séptimo y en 
octavo y que había tratado de vengarse de sus acosadores 
(Barbarotti no había sido uno de ellos, pero había formado parte 
de la mayoría silenciosa y cobarde) a base de inmolarse. Había 
fracasado en su intento de suicidarse de aquella manera, pero las 
cicatrices de la cara no se le irían nunca. 

Oliver Casares, a quien le había robado a la novia, Madeleine, 


en una semana blanca en la que fueron a esquiar. Al menos Oliver 
se creía que eso era lo que había pasado, pero en realidad 
Madeleine había acudido a Barbarotti por voluntad propia. 

Y todos los demás. Jamás me habría imaginado que tuviera 
tantos enemigos potenciales, pensó Gunnar. Todo el mundo 
debería hacer un inventario así. Pero ¿de verdad había sido tan 
cabrón? No consideraba haber sido más capullo que cualquier otro. 
¿O sí? 

Cuando llegó al molino Ulme, una hora más tarde, hizo una 
pausa y repasó toda la galería. Treinta y dos nombres. Medio 
tablero de ajedrez, y eso que aún le quedaban los quince años que 
llevaba activo como policía. No le iba a costar nada llegar a los 
cincuenta, tal y como le habían sugerido Jonnerblad y Tallin. 

Se comió una manzana y se bebió medio litro de agua. Estuvo 
un rato sentado, apoyado en la pared irregular del molino y 
escuchando la corriente de agua. Ya no había mucha, después de 
un verano largo y seco, apenas un arroyo, pero se oía. Voy a 
casarme, pensó de golpe. Voy a casarme con Marianne. Madre mía. 

Pero se preguntaba quién era el que realmente necesitaba esa 
semana de reflexión. ¿No podía ser que Marianne hubiese tratado 
de ganar algo de tiempo, a decir verdad? ¿Le vendría con algún 
intento de excusa y trataría de pasar página cuando él la llamara el 
miércoles siguiente? 

Si lo pienso en estos términos, se dijo Barbarotti, casi me 
siento como si estuviera a punto de comprarme un coche nuevo. O 
un piso; se hallaba frente a un compromiso de varios años y la 
vendedora aún no tenía del todo claro si había encontrado al 
comprador adecuado. Sin duda era una idea absurda y 
excesivamente pragmática, pero aun así trató de ver todo el asunto 
con ojos un poco sobrios. 

Vivirían juntos. Se despertarían cada mañana en la misma 
cama y se marcharían a sus trabajos respectivos. Cenarían juntos 
con los hijos de Marianne. Irían al supermercado e invitarían a 
gente a casa. Planearían viajes juntos y se sentarían a ver una peli. 

Intentó encontrar objeciones. ¿Empezarían a ponerse de los 
nervios el uno a la otra cuando ya fuera demasiado tarde para 


cambiar de parecer? ¿Dejaría ella de amarlo pasados dos meses y 
medio? ¿Qué diría Sara? ¿Qué diría Eva Backman cuando él le 
contara que pretendía dejarla sola con Sorgsen y Asunander y 
mudarse a Skáne? ¿Existía alguna posibilidad de conseguir trabajo 
en la policía de Helsingborg? 

¿No le daba miedo dar el paso? Siendo realistas y puestos a 
ponerlo todo sobre la mesa: a decir verdad, no había titubeado más 
de un segundo antes de pedirle la mano, aunque hablar es fácil. 

Mis cojones, pensó Gunnar Barbarotti. Esta es la mejor 
decisión que he tomado en cinco años y medio. 

Intentó pensar en otras decisiones relevantes que hubiera 
tomado en el mismo período de tiempo, pero no encontró ni una 
sola. 

Si acaso, el viaje a Grecia y Tasos. 

Miró la hora y decidió continuar un tramo más, antes de dar 
media vuelta y regresar a la ciudad. Molaría vivir en un bosque, 
pensó de pronto. Tener perro y caminar dos horas al día. ¿Qué 
bosques tienen en Helsingborg? El bosque de Pálsjó, ¿no había un 
sitio que se llamaba así? Será de hayas, en todo caso. ¿Por qué no? 

Se echó la mochila al hombro otra vez y buscó una hoja 
nueva en la libreta. 


Media hora más tarde ya tenía cincuenta y cinco nombres. 
Cuarenta y seis hombres y solo nueve mujeres. Al menos soy un 
caballero, eso está claro, constató Gunnar Barbarotti. Apenas tengo 
enemigas. 

Pero también notó que se estaba empezando a cansar de la 
catalogación. ¿De qué iba a servir? ¿De verdad Jonnerblad y Tallin 
pensaban que iban a encontrar el nombre del asesino metido entre 
estas personas que había ido apuntando un poco al tuntún mientras 
paseaba por el bosque? No recordaba haber visto este método 
explicado en ningún sitio cuando estudiaba criminología en los 
albores de los tiempos. No, no era el nombre lo que resultaba lo 
más escurridizo, pensó Barbarotti. Era..., exacto, en realidad era el 
perfil en sí. 

¿A qué clase de persona se estaban enfrentando, simple y 


llanamente? ¿Qué móvil tenía? ¿Acaso tenía uno siquiera? ¿Tenía 
algún sentido tratar de entenderlo en términos lógicos y 
racionales? 

¿Había motivo, dicho en pocas palabras? 

La pregunta le había estado rondando la cabeza a Barbarotti 
desde el asesinato de Erik Bergman, pero estando ahora allí fuera, 
en el bosque susurrante, oxigenado y templado, se daba cuenta de 
que no se había tomado su debido tiempo en analizar el problema 
como Dios manda. 

¿Cómo era? Sí, si la persona que les había quitado la vida a 
Bergman y a Eriksson era un loco irracional, resultaba difícil 
especular. O, mejor dicho, eso era lo único que podían hacer. 
Especular. Estimar. Podía ser que lo que estuviera deseando en el 
fondo un asesino así fuera que lo pillaran, tal y como había 
sugerido Lillieskog, en cuyo caso tarde o temprano terminaría 
exponiéndose a riesgos demasiado grandes. Se volvería osado y 
temerario y llevaría el juego con la policía demasiado lejos. La cosa 
acabaría llegado ese punto. Podrían detenerlo simplemente 
esperando a que cometiera su primer error. Y cruzar los dedos para 
que no le diera tiempo de matar a demasiadas personas antes de 
que eso ocurriera. 

Pero si no se trataba de un loco irracional, ¿qué tenían 
entonces?, pensó Barbarotti al mismo tiempo que alcanzaba la 
torre de observación de aves, a la altura de Vreten, donde se 
detuvo para terminarse el agua que le quedaba. Eso, ¿qué tenían 
entonces? 

¿Un asesino con buenas razones para comportarse así? ¿Con 
un plan y motivos bien pensados por los que matar a las personas 
cuyos nombres facilitaba primero por cartas que le mandaba al 
inspector Gunnar Barbarotti de la policía de Kymlinge? ¿Cómo era 
realmente un escenario así? ¿Qué sentido podía tener comportarse 
de aquella manera? 

Se sentó en una piedra cubierta de musgo y dejó que la 
pregunta se quedara flotando en su conciencia sin seguir 
atacándola —para de este modo permitir que la respuesta surgiera 
por sí sola, por decirlo de alguna forma; era un método que a veces 


funcionaba—, pero la única fracción de explicación a la que al 
final llegó, pasados ocho o diez minutos, fue la de siempre: 
jugársela a la policía. 

Causar problemas. Obligarlos a destinar muchos recursos. 
Dividirlos y hacerlos distraerse de lo básico e importante. 

¿Y bien?, pensó Gunnar Barbarotti. ¿Qué es lo básico e 
importante? 

Es decir, si hacemos caso omiso a las cartas. 

Solo había una respuesta. 

La conexión entre las víctimas. 

Tenía que haberla. Vaya, eso si el asesino tenía un móvil, pero 
ese era el punto de partida del razonamiento. En algún momento 
debían de haberse cruzado los caminos de Erik Bergman y Anna 
Eriksson, y en ese cruce se encontraba también el asesino. 

Supuestamente, también alguien llamado Hans Andersson. 

Y de pronto Barbarotti estuvo convencido de que si este 
último se hubiese llamado, por ejemplo, Leopold Bernhagen en 
lugar de Hans Andersson, no habría recibido una tercera carta. 
Porque habrían localizado al Leopold Bernhagen correcto de 
inmediato. 

¿Por qué le había venido ese nombre en particular? 
¿Bernhagen? Le resultaba familiar, pero no lograba ubicarlo. 

Negó con la cabeza. Pero eso es justo lo que estamos 
haciendo, pensó. Buscar conexiones entre las dos víctimas. No 
estamos trabajando en la dirección equivocada. Vamos bien 
encaminados. 

Aunque había una proporción considerable del cuerpo que 
estaba ocupada en vigilar a un montón de gente llamada Hans 
Andersson, eso no se podía negar. 

Y una parte del cuerpo estaba paseando por el bosque 
dándole a la mollera. No dejaba de ser un poco absurdo, 
pensándolo bien. 

¿Cambiar de trabajo?, le había dicho a Marianne. ¿Por qué 
no? Ya puestos, si iba a casarse y a mudarse a Skáne, también 
podía matar ese pájaro del mismo tiro, ¿no? Lo dicho: el verano del 
cambio. 


Período de transición. Época de muda. 

Volvió a mirar la hora. Era la una y veinte; un airecillo un 
poco más frío sopló entre los árboles y Barbarotti comprendió que 
en breve se le pondría a llover. Sacó el chubasquero de la mochila 
y guardó el bolígrafo y la libreta. 

Además, se le ocurrió mientras cruzaba con cierta dificultad el 
arroyo Rimminge dando saltitos, aún estaba la cuestión de qué 
opciones le quedaban a un expolicía criminal en el mercado 
laboral. 

No creo que valga mi peso en oro, pensó Gunnar Barbarotti. 

En ningún contexto. 


Capítulo 14 


El intendente Jonnerblad se reclinó tanto en la silla que la madera 
soltó un quejido. 

—El equipo al completo —constató—. Qué bien que hayas 
podido venir tú también, Lillieskog. 

Gunnar Barbarotti paseó la mirada por la mesa. En efecto. 
Eran ocho: él mismo, Eva Backman y Sorgsen en representación del 
cuerpo local; Jonnerblad, Tallin y Astor Nilsson de refuerzo. 

El comisario Asunander se representaba a sí mismo, por lo 
que parecía: no estaba sentado a la mesa, sino un poco al margen, 
en diagonal por detrás de Jonnerblad, en una especie de posición 
de oyente. A Lillieskog también había que considerarlo un 
refuerzo, pensó Barbarotti. En lo referente a lo que representaba, 
podría decirse que la psicología y la ciencia. 

—Si no os importa, puedo empezar yo —dijo—. Tengo que 
coger el tren a las tres y media. 

Jonnerblad asintió con la cabeza. Barbarotti miró la hora. Las 
dos y dos minutos. Viernes al mediodía, estaba claro que Lillieskog 
tenía ganas de volver con sus seres queridos. 

O con su pez dorado o lo que fuera que le esperara en casa. 

Está claro que estoy un poco amargado, pensó luego, y 
decidió cambiar de actitud. Tampoco tenía razones para 
vanagloriarse, él no tenía ni pez dorado. 

—Le he comentado la situación a un par de compañeros — 
empezó Lillieskog—. El caso es que estamos frente a un caso 
bastante inusual. Un asesino bastante inusual, probablemente. 

—¿ Inusual? —repitió Jonnerblad. 

—Eso es —dijo Lillieskog—. Inusual en todos los sentidos. Si 
hacemos un esbozo del peor de los casos, nos enfrentamos a un 
criminal muy inteligente. Uno que..., bueno, puede sonar un poco 


exagerado, pero... uno que parece pertenecer más a la literatura 
que a la realidad. O al mundo cinematográfico. Un asesino que 
tiene un plan realmente estudiado y que lo lleva a cabo a rajatabla 
sin escrúpulos... Como bien sabéis todos, no es lo que nos solemos 
encontrar entre nuestros amigos criminales. 

—Borrachos frustrados que se cabrean y recurren a la 
violencia —apuntó Astor Nilsson. 

—Más o menos, sí. Eso es lo que suele haber. O ajustes de 
cuentas en los bajos fondos. Pero nuestro hombre está hecho de 
otra pasta, vaya. Aun así, lo que hará que lo atrapemos es que 
tiene un móvil, es la única vía por la que podremos llegar a él. 
Tiene el propósito de matar a cierto número de personas... y son 
unas personas en concreto, no cualesquiera. 

—Pero cabría pensar que las elige a vol... —comenzó a 
replicar Eva Backman, sin embargo Lillieskog la frenó alzando una 
mano. 

—No me parece que elija a sus víctimas a voleo. Si lo hace, 
entonces estamos hablando de un loco irracional. No, este 
individuo tiene una estrategia para deshacerse de cierto número de 
personas que, por alguna razón, le han hecho daño. Doy por hecho, 
como suele ocurrir en estos casos, que se trata de una persona 
bastante discreta y recelosa. Es muy posible que un tanto torpe a 
nivel social, pero inteligente. Quizá incluso muy inteligente. 

—¿Un psicópata? —preguntó Nilsson. 

—No estoy seguro —dijo Lillieskog—. Psicópata es un término 
bastante sin sentido. Fácil de emplear, pero pocas veces realmente 
adecuado. Creo que podemos contar con que tiene una capacidad 
empática reducida, pero eso es aplicable a la mayoría de los 
agresores. A lo mejor ni siquiera teme que lo pillen. Tal vez lo vea 
más como un juego entre él y la policía. El hecho de escribir las 
cartas debe de darle una especie de chute. Lo excita, en cierto 
modo, es una forma de autoafirmarse. Pero no creo que estemos 
frente a un asesino en serie, esto es otra cosa. Como señalaba 
antes, lo que me da miedo es que sea bastante más inteligente de lo 
que estamos acostumbrados. Trabaja solo, sabe lo que quiere 
hacer, y lo hace. 


—¿Por alguna razón concreta? —quiso saber Tallin. 

—Por alguna razón concreta —confirmó el experto en 
perfilación criminal —. Mi recomendación es que busquéis cuál es. 

Se reclinó en la silla y se metió un bolígrafo en el bolsillo del 
pecho. Por lo que parecía, había terminado con su análisis. 

—¿Alguna pregunta para Lillieskog? —dijo Jonnerblad. 

—Una —contestó Gunnar Barbarotti—. ¿Cómo de seguro 
estás de este perfil? 

Lillieskog lo pensó unos segundos. 

—Un ochenta por ciento —afirmó. 

Barbarotti asintió con la cabeza. 

—Y si entrara en ese veinte por ciento restante, entonces ¿se 
trataría de un chalado que elige a sus víctimas en el listín 
telefónico? 

—Por ejemplo —dijo Lillieskog. 


Después de que el experto en perfilación criminal se hubiera 
retirado, se centraron en el caso de Hans Andersson. 

—Tres días —constató Jonnerblad—. Han pasado por lo 
menos tres días desde que nuestro asesino envió la carta. Hemos 
localizado a los veintinueve Hans Andersson que están 
empadronados en Kymlinge y hemos podido hablar con ellos. 
Todos siguen vivos y, al parecer, no tienen ningún vínculo ni con 
Anna Eriksson ni con Erik Bergman. 

—¿Ningún vínculo? —preguntó Astor Nilsson. 

—Ninguno digno de mencionar, en todo caso —dijo el 
intendente—. Tres o cuatro saben quién era Bergman, según dicen. 
Uno fue a la misma clase que Anna Eriksson durante dos años, pero 
no estaban en el mismo grupo de amigos. Hemos intentado ser lo 
más imprecisos posible y los hemos convencido de que no digan 
nada; por el momento ha funcionado, pero no durará para siempre. 
Tarde o temprano tendremos a la prensa encima. Obviamente, un 
asesino que le envía cartas a la policía diciendo a quién piensa 
matar no es moco de pavo, a nivel de negocio. Seguro que supone 
por lo menos una tirada de cincuenta mil ejemplares extra. Pero ya 
lidiaremos con ese problema llegado el día. La vigilancia que les 


hemos puesto a estos Hans no es para presumir, pero aun así nos 
ocupa a treinta agentes las veinticuatro horas del día, y a pesar de 
todo... —Hizo una pausa reflexiva y se rascó la barbilla—. A pesar 
de todo me parece necesario mantener dicha protección. ¿Qué 
opináis vosotros? 

—¿Por qué no íbamos a mantenerla? —preguntó Sorgsen muy 
oportuno. 

—Porque probablemente no va a matar a ninguno de los 
sujetos que estamos vigilando —dijo Nilsson—. Si fuera así, ya lo 
habría hecho. Con Anma Eriksson apenas nos dio tiempo. O 
quizá..., bueno, quizá se trata de un Hans Andersson que vive en 
otro lado. 

—En cuyo caso podría estar ya muerto —completó Tallin—. 
En este país hay más de mil quinientas personas que se llaman 
Hans Andersson. Si hay algunos ilocalizables porque están de 
vacaciones, puede tardar un tiempo en salir a la luz. Pero tenemos 
cobertura nacional en esto, eso sí. 

—Por supuesto —dijo Jonnerblad—. Y recordad que podría 
liarse muy gorda si decidiéramos sin más pasar de la protección. 
Aunque está claro que no podemos sostenerla de forma indefinida. 
Sale más caro que un partido de fútbol de alto riesgo. 

—Una situación interesante —comentó Eva Backman—. 
Entonces ¿qué hacemos? 

—¿Propuestas? —propuso Jonnerblad paseando la mirada por 
la mesa. 

—Retirar la vigilancia —contestó Astor Nilsson—. Pero sin 
decírselo a los implicados. 

—¿Puedes desarrollar la idea? —pidió el intendente. 

—Claro —dijo Nilsson—. ¿Me daríais un poco de agua? 

Tallin le quitó el tapón a una botella y le sirvió un vaso. 

—Gracias. Pues, en primer lugar, porque con la insuficiente 
vigilancia que estamos poniendo no vamos a poder evitar un 
crimen..., lo único que hacemos es tratar de mantener las 
apariencias, lo cual es ridículo. Una concesión para la opinión 
pública. En segundo lugar, lo más probable es que quedemos aún 
como más incompetentes si el asesino da el golpe y lo consigue a 


pesar de que estuviéramos vigilando. En tercer lugar..., como ya he 
comentado, no creo que nuestro buen amigo el asesino epistolar 
vaya a tocarle ni un pelo a ninguno de los Hans que estamos 
vigilando. Ergo mejor retirar la vigilancia. 

—Estoy de acuerdo —señaló Eva Backman. 

—Estoy de acuerdo —dijo Barbarotti. 

—Hummm —sopesó Jonnerblad—. Creo que tendremos que 
pensárnoslo un poco más. 

—Haz lo que quieras —repuso Astor Nilsson—. ¿No 
podríamos pasar a trabajar con los cadáveres que ya tenemos? 


Podían. 

Primero Sorgsen los puso detalladamente al día de los nuevos 
interrogatorios a personas que conocían a Erik Bergman. En 
diversos sentidos. Resumiendo, Sorgsen pensaba que la imagen de 
Bergman se había vuelto más clara en muchos aspectos, pero que 
no había surgido nada que se pudiera considerar relevante para la 
investigación. 

Después Eva Backman los puso igualmente al día en lo que al 
círculo de conocidos de Anna Eriksson se refería. Había una 
especie de concordancia psicológica entre las dos víctimas, subrayó 
Backman: ambas habían sido individualistas destacados, casi todas 
las personas con las que habían hablado las describían como 
fuertes, si bien un tanto superficiales y de mirarse el ombligo. 
Varios de los interrogados habían descrito a Anna Eriksson como 
«dura» o «chula», y un antiguo compañero del instituto de Erik 
Bergman había empleado el término frío para referirse a quien 
fuera su amigo. 

En conjunto, los informes de Sorgsen y Backman llevaron una 
hora, la información se añadió a la información. Entre otras cosas 
podían afirmar con seguridad que a las 11:55 del martes Anna 
Eriksson seguía viva, pues un testigo casual la había visto en su 
balcón desde el otro lado de la calle, y que era muy probable que 
dos horas más tarde ya estuviera muerta, pues una amiga la había 
llamado repetidas veces al móvil sin obtener respuesta. Por tanto, 
en ese intervalo de tiempo —esas dos horas—, el asesino había 


ejecutado el crimen. Los exámenes técnicos de los dos escenarios 
del crimen habían concluido, varias bolsas de plástico con 
contenidos de lo más diversos habían sido enviadas al laboratorio 
de Linkóping para su análisis, pero aún no habían recibido ningún 
resultado, y tampoco contaban con que fuera a aparecer nada 
interesante para el caso por esa vía. Las huellas dactilares y el ADN 
parecían brillar por su ausencia, y una hipótesis probable acerca de 
cómo el asesino había actuado con Anna Eriksson era que había 
llamado al timbre, ella lo había dejado entrar, él se había cargado 
a su víctima con un arma contundente, la había envuelto en 
plástico y la había metido debajo de la cama. Simple y llanamente. 
El varón desconocido que un testigo había visto de espaldas en la 
escalera seguía sin tener un perfil claro ni identidad y, además, en 
interrogatorios posteriores el testigo había dado señales de haber 
mezclado el martes con el lunes. 

En cuanto a las cartas, nuevos grafólogos habían efectuado 
nuevos exámenes. Un hombre diestro que había escrito con la 
mano izquierda seguía siendo la valoración predominante. Como 
las cartas habían sido franqueadas en Gotemburgo —las dos 
primeras— y en Borás —la tercera—, se podía presuponer que el 
autor vivía en un radio de ciento cincuenta o doscientos kilómetros 
de Kymlinge. 

—Brillante ——comentó Astor Nilsson—. Buscamos a un 
hombre diestro de Suecia occidental. Solo es cuestión de tiempo 
hasta que lo atrapemos. 

—Hummm, ya, bueno —murmuró el intendente Jonnerblad 
—. La tarea más importante que tenemos ahora mismo es seguir 
alerta en sentido amplio. Pero también centrarnos en hallar la 
conexión, por ejemplo mirando los álbumes de fotos. De momento 
no hemos encontrado nada, pero estaría bien si pudiéramos 
hacerlo antes de que apareciera un Hans Andersson muerto. — 
Volvió a aclararse la garganta y tomó un poco de agua—. Y sería, 
cuando menos, igual de positivo si el inspector Barbarotti pudiera 
explicarnos por qué es él, y no otro, quien recibe estas cartas — 
añadió. 

Gunnar Barbarotti se enderezó en la silla. 


—En ese punto estamos totalmente de acuerdo —dijo—. He 
hecho inventario de mis trapos sucios, tal como quedamos. Ya 
habéis visto la lista, estaría bien saber si hay algún nombre que os 
haya hecho reaccionar. 

Se hizo el silencio alrededor de la mesa mientras todos 
estudiaban la lista de los sesenta nombres que Barbarotti había 
anotado. 

Después estuvieron un rato debatiendo sobre cinco o seis de 
ellos —todos tenían uno o varios expedientes en el registro de 
antecedentes—, luego negaron con la cabeza y constataron que 
aquello tampoco terminaba de conducirlos a ninguna parte. 

—¿Y no hay ninguna de estas personas por las que tú sientas 
algo fuera de lo común? —quiso saber el intendente Jonnerblad, y 
de pronto se le vio muy cansado. 

—No —contestó Barbarotti—. Lo cual significa que estaré 
realmente sorprendido si resulta que sí que es alguna de ellas. Pero 
la verdad es que no he podido seleccionar a diez campeones. 

—Para mi gusto, empieza a haber un poco de exceso de 
matemáticas en todo esto —observó Nilsson—. Tenemos 
veintinueve Hans y ahora sesenta fantasmas de Barbarotti. ¿Los 
metemos en un generador de casualidades y vemos cuáles se pegan 
entre sí, o cuál es la idea? 

—Demasiado tiempo pensando en el escritorio, demasiado 
poco haciendo trabajo de campo —añadió Eva Backman. 

—El trabajo de campo siempre requiere cierta dirección — 
señaló Tallin—. Por lo menos cuando han pasado unos días. 

—Estoy de acuerdo —convino Backman—. Lo retiro. 

Sorgsen carraspeó con discreción. 

—La foto esa —dijo—. Disculpad, pero he pensado que podría 
estar tomada en Francia. 

La fotografía del hombre y la mujer sentados en el banco 
apareció rápidamente sobre la mesa y todos la escrutaron con 
detenimiento. 

—¿En Francia? —indicó Jonnerblad—. ¿Por qué, si me dejas 
que te pregunte? 

—Es algo en el color de la papelera que hay al lado del banco 


—<explicó Sorgsen—. Vale, solo se ve un trozo, pero intuyo que es 
una papelera. Creo reconocer el tono del color, vaya. 

Barbarotti cayó en la cuenta de que Gerald Borgsen solía 
pintar en su tiempo libre. Unos años atrás incluso había hecho una 
pequeña exposición en el comedor de la comisaría. Una decena de 
témperas y óleos pequeños y semifigurativos que habían 
despertado asombro y aprecio. Gunnar se había planteado comprar 
uno, pero cuando al fin se decidió ya habían volado todos. Quizá 
Sorgsen tenía una sensibilidad para los colores que ninguno de los 
demás poseía. 

—¿El color de una papelera? —repitió Jonnerblad en un tono 
de incredulidad—. No sé... 

—Joder —soltó Astor Nilsson—. Me parece que tienes razón. 
La verdad es que me recuerda al color de las contraventanas de 
una casa que alquilé una vez. En Avranches... O sea, Normandía, 
para los que no... 

—A lo mejor no deberíamos darle tanta importancia —-lo 
interrumpió Tallin—. Además, estamos lejos de estar seguros de 
que el hombre en el banco sea realmente Erik Bergman, ¿verdad? 

—Claro —dijo Sorgsen—. Solo quería mencionarlo. También 
podría ser el sur de Italia, pero soy del todo consciente de que esto 
no nos ayuda demasiado. 

—Ya, bueno —volvió a decir Jonnerblad, y se reclinó en la 
silla—. ¿Francia e Italia? Lo deseable sería que pudiéramos reducir 
un poco el área, en lugar de ampliarla y ponernos a buscar por 
toda Europa. Pero gracias por la observación, en todo caso. A lo 
mejor más adelante nos sirve. 

—No hay de qué —respondió Sorgsen. 

Jonnerblad paseó la mirada por el equipo alicaído. Echó un 
vistazo al reloj. 

—Lo dejamos aquí por hoy —dijo—. Lamentablemente no 
tenemos otra cosa que hacer que seguir trabajando según las 
directrices que ya habíamos establecido. Por ahora la vigilancia de 
los Hans Andersson continuará todo el fin de semana. A menos que 
ocurra algo inesperado, nos vemos el lunes a las diez. ¿Alguna 
pregunta? 


Nadie tenía preguntas. El intendente Jonnerblad dio la sesión 
por finalizada. Eran las cinco menos veinte de la tarde del viernes 
10 de agosto. 


—¿Y tus vacaciones? —preguntó Gunnar Barbarotti cuando Eva 
Backman asomó la cabeza en su despacho, diez minutos más tarde 
—. ¿Qué pasa con ellas? 

—Trabajaré hasta el miércoles —dijo ella—. Pero también 
bajaré a la cabaña este fin de semana. Ochocientos kilómetros, 
entre ir y venir, pero ¿qué no haríamos por la paz familiar? ¿Tú 
qué planes tienes? 

Barbarotti se encogió de hombros. 

—La cosa está dividida —explicó—. Por una parte, supongo 
que vendré aquí para seguir trabajando. Pero también quería tener 
un poco de tiempo para pensar qué voy a hacer con mi vida. 

—Genial. Haces bien. Con lo último, digo. 

—Pues no se hable más —dijo él—. Nos vemos el lunes. 
Recuerdos a la familia. 

—Recuerdos a Marianne —contestó Backman. 

—NOo hablaré con ella hasta el miércoles. 

La inspectora se detuvo en la puerta. 

—¿Hasta el miércoles? ¿Por qué? 

—Por un tema —respondió Barbarotti. 

—¿Un tema? 

—SÍ. 

—A veces eres la hostia de clarificador —aseguró Eva 
Backman. 


Capítulo 15 


Metió el dedo índice en la Biblia y la abrió. 
Aterrizó en el evangelio según Mateo. Capítulo seis, versículo 
veintidós. 


La lámpara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo está sano, todo tu cuerpo 
estará lleno de luz; pero si tu ojo es corrupto, todo tu cuerpo estará 
sumido en la oscuridad. Si la luz que en ti hay es oscuridad, ¿hasta 
dónde no va a alcanzar entonces esa oscuridad? 


Lo leyó dos veces. Hummm, pensó. Está claro que es así. Por 
supuesto. 

Pero si la idea era hallar una guía —y esa era la idea—, no 
parecía del todo indiscutible de qué clase de guía se trataba. ¿Era 
para el caso? ¿O era para él? ¿Su oscuridad de espíritu y su 
deambular a ciegas por la espinosa senda de la vida? 

¿O para ambos? 

Sí, quizá para ambos, pensó. Un ojo sano no dejaba de ser útil 
en cualquier contexto. Ver las cosas que había para ver, en lugar de 
los temores proyectados. 

¿O no? 

El inspector Barbarotti suspiró y cerró la Biblia. Se fue a la 
cocina y constató que la nevera estaba vacía. Bueno, había un 
queso, un envase de margarina, un litro de leche y cuatro o cinco 
elementos abandonados, pero nada que sirviera como para 
preparar una cena digna. Aunque, por otro lado, ¿qué sentido tenía 
preparar la cena para una sola persona? Eran las seis y media del 
sábado, era demasiado tarde para llamar a un buen amigo o amiga 
y preguntarle si le apetecía quedar para comer algo y tomar un 
vino. Además, bien mirado, solo tenía dos amigos del mismo 
calibre de soledad que él mismo y, siendo sincero, no le apetecía 


nada sentarse a rajar en un restaurante con ninguno de ellos. 

Pero peor aún era estar solo. La gente lo reconocía. Mira, ahí 
está el inspector Barbarotti, ¡cenando más solo que la una! Pobre, debe 
de llevar una vida muy triste. 

Joder, no, estaba claro que esa no era una alternativa 
plausible. Pero tenía hambre. En ese sentido las señales del cuerpo 
no se dejaban aplacar. Tendría que conformarse con un par de 
perritos calientes con puré de patata en el Rockstagrillen, era un 
punto medio lo bastante discreto que ya le había funcionado en 
otras ocasiones. Además, de vuelta quizá podría pasarse por el 
Álgen a ver si había alguna cara conocida y tomarse algo en el bar. 

Antes de salir comprobó el termómetro exterior en la ventana 
de la cocina. Veinticuatro grados. El calor había vuelto tras un par 
de días de inestabilidad. Por una vez no hacía falta que llevara 
jersey. Una tarde como hecha para estar al aire libre y rodeado de 
una alegre compañía. 

¿Cuán profunda es la oscuridad en mi cuerpo?, pensó Gunnar 
Barbarotti, y se apresuró a salir a la ciudad. 

Y no puedo llamar a Marianne hasta el miércoles. 


Pero sí que podía llamar a Sara. 

Los perritos calientes en Rockstagrillen y una cerveza 
melancólica a solas en el Álgen hicieron avanzar el tiempo hasta 
las ocho y cuarto, y apenas había vuelto a poner un pie en el 
recibidor de su casa cuando se dio cuenta de que necesitaba hablar 
con su hija. 

Lo necesitaba. 

Se dejó caer en la tumbona del balcón y marcó el número. 
Contempló la puesta de sol y escuchó las grajillas mientras 
esperaba a oír la voz de Sara desde Londres. Después de seis tonos 
saltó el buzón de voz. Sara informaba alegre, en inglés y en sueco, 
que o bien estaba durmiendo, o bien en la ducha, pero que le 
devolvería la llamada antes de Navidad si le dejaba su número. 
Barbarotti esperó cinco minutos y lo volvió a intentar. Esta vez sí 
que se lo cogió. 

—Hola, soy papá. 


—¿Quién? 

De fondo se oía música y voces. 

—Soy yo —dijo un poco más alto—. El bueno de tu padre, no 
sé si te acuerdas de él. 

Sara se rio. 

—Ah, eres tú. ¿Te puedo llamar dentro de... media hora? Por 
aquí tenemos un poco de lío. 

Le dijo que le iba bien. También se preguntó a qué se refería 
con «un poco de lío». Y qué significaba «aquí». En cualquier caso 
no sonaba muy reconfortante. Habría sido mucho mejor si la 
hubiese pillado en casa y solo hubiese oído de fondo las noticias de 
la tele o una aspiradora. ¿Acaso no le había parecido oír un 
tintineo de botellas? Y humo, seguro que había un humo de la 
hostia. Era difícil percibir esas cosas por teléfono, pero cuando 
llevabas veinte años de policía criminal... 

Se fue a buscar la lista de los sesenta nombres que tenía en el 
macuto, cogió la última cerveza que le quedaba en la nevera y 
volvió a acomodarse en el balcón. 

Mejor centrarme en el trabajo mientras espero, pensó. Al 
final, es la seguridad y el soporte que tienes en los que apoyarte. La 
vida es una cantera y tú eres la pala. 


Sara tardó cincuenta y cinco minutos en llamar. Es decir, casi un 
minuto por nombre, pero no le sirvió de nada. Por mucho que 
mirara fijamente cada uno de ellos, ninguno le parecía encajar 
demasiado bien con un asesino epistolar, y ninguna lucecita se 
prendió en la oscuridad. 

—Hola, papá —dijo Sara—. ¿Puedes llamarme tú? Voy un 
poco mal de saldo en la tarjeta. 

Era el procedimiento de siempre. 

—¿Qué tal estás? —le preguntó él cuando por fin entablaron 
conversación. 

—Bien. Estoy superbién. ¿No estarás preocupado por mí? 

—¿Tengo algún motivo para estarlo? —Le devolvió la 
pregunta con astucia. 

—En absoluto —aseguró Sara, y se rio—. Pero ya sé qué tipo 


de padre sobreprotector eres. Aunque me alegro de que me hayas 
llamado. Así puedo aprovechar para contarte que tengo novio. 

—¿Novio? —dijo Gunnar Barbarotti, y estuvo a punto de 
reventar el vaso de cerveza de un apretón. 

—Sí. Se llama Richard. Es muy majo. 

No me lo creo ni por asomo, pensó Barbarotti. Solo intenta 
engañarte para aprovecharse de ti, ¿no te das cuenta? 

—¿Richard? —repitió—. No me digas. ¿Y a qué se dedica? 

—Es músico. 

¡Músico!, bramó una voz por dentro de Gunnar. Pero, Sara, 
¿has perdido completamente la cabeza? ¡Música y drogas y sida y 
satanás y su abuela, vete a casa y cierra con llave, que mañana voy 
a buscarte! 

—¿Hola? ¿Estás ahí? 

—SÍ..., estoy aquí. ¿Estás segura de esto...? Quiero decir..., 
¿qué clase de músico? 

Le mandó un ruego exprés a Nuestro Señor. ¡Dime que es 
chelista en la Orquesta Filarmónica de Londres! ¡Tres puntos! Lo 
que sea, pero no... 

—Toca el bajo en una banda que suele dar conciertos aquí en 
el pub. 

Mierda, pensó él. Lo sabía. Piercing en la nariz, tatuajes y tres 
kilos de pelo hecho un asco. 

—<¿El pub? 

—Papá, he dejado de trabajar en el otro sitio. Ahora solo 
trabajo en el pub, pero es muy guay. Todo el mundo es muy 
simpático y no tienes por qué preocuparte de nada. 

—Tienes diecinueve años, Sara. 

—Ya sé cuántos años tengo, papá. ¿Qué hacías tú cuando 
tenías diecinueve años? 

—Pues por eso me preocupo —soltó, y fue recompensado con 
una nueva risotada. 

—¿Sabes que te quiero, papá? 

—Yo también te quiero a ti, Sara. Pero tienes que ir con 
cuidado. Las cosas son muy diferentes a cuando yo era joven, y es 
mucho peor siendo chica. Si solo hubieras visto una fracción de lo 


que... 

—Eso ya me lo sé, papá, por favor. Pero no soy imbécil. 
Puedes confiar en mí, y si conocieras a Richard, te juro que te 
caería bien. 

Lo interrogaría durante catorce horas seguidas sin pausa para 
mear, pensó. Luego lo deportaría a Mongolia. 

—¿Por qué has dejado de trabajar en la tienda? —le preguntó 
—. No me parece que un pub londinense sea el lugar de trabajo 
apropiado para una chica de diecinueve años. 

—Papá —dijo Sara, y soltó un suspiro de paciencia—. 
Piénsalo un poco, hay chicas de diecinueve años sirviendo copas en 
todos los bares del planeta. Solo trabajo cuatro noches a la semana 
y gano el doble que en la tienda esa tan estirada. No corro ningún 
peligro. No fumo, nunca practico sexo sin protección y no bebo ni 
la mitad de lo que bebes tú. 

—De acuerdo —contestó Gunnar Barbarotti, y sintió que iba 
siendo hora de tirar la toalla—. Lo único que quiero es que estés 
bien, entiéndelo. ¿Qué tal le va a Malin? 

Malin era la amiga con la que Sara se había ido a Londres y 
con la que compartía piso en Camden Town. 

—Malin también está bien. Pero ella aún no tiene novio. 

—Una muchacha inteligente. En septiembre voy a verte, tal 
como quedamos. Si aún soy bienvenido, claro. 

—My heart belongs to daddy —respondió ella, y como era lo 
mejor que había dicho en toda la conversación se despidieron ahí y 
prometieron llamarse a la siguiente semana. 


Se quedó sentado en el balcón mientras el cielo poco a poco se iba 
tornando azul sobre las cumbreras de los tejados y los olmos que 
bordeaban el río. Dentro de un año estaré sentado en otro balcón 
mirando el estrecho de Oresund, pensó de pronto. Helsingór y la 
galería Louisiana y todo eso. 

¿Y si acababa siendo así? 

Pero... ¿y si no acababa siendo así? ¿Y si fuera a sentarse en 
estos tres metros cuadrados durante todas las tardes de verano que 
le quedaban en la vida? En ese momento concretamente tampoco 


le parecía tan malo, pero aun así. ¿Aun así? 

Lo peor era que no tenía demasiados problemas en dibujar esa 
posibilidad para su ojo interior. A medida que iba pasando el 
tiempo, la pereza se iba enquistando; era ridículo pensar que en 
cuestión de dos o cinco u ocho años estaría más dispuesto a hacer 
cambios. 

Si no tienes el aplomo a los cuarenta y siete, tampoco lo vas a 
tener a los cincuenta y siete, se dijo. A menos que te encargues de 
cambiar las cosas. 

Pero ahora sí estaba dispuesto. Joder que si lo estaba. El 
miércoles llamaría a Marianne para explicárselo. Luego solo había 
que cruzar los dedos para que a ella no le entraran las dudas. En 
cierto modo era sorprendente que Barbarotti pudiera sentirse tan 
seguro con ella, apenas se conocían desde hacía un año, no se 
habían visto más que ocho o diez veces. Pero a lo mejor era tan 
simple como que la soledad lo estaba empujando. Está claro que a 
mi edad, pensó, ya no tienes todo el tiempo del mundo para elegir 
y descartar. 

Actuar o marchitarse. 

De nuevo le pareció excesivamente materialista y pragmático, 
sobre todo cuando tenía tan claro que no sentía ningún tipo de 
duda acerca de sus sentimientos hacia Marianne. La quería y 
estaba dispuesto a dejar su trabajo actual e irse a vivir con ella a 
Helsingborg, era así de simple. O a otro sitio, si ella lo prefería. A 
Berlín o a Fjugesta o adonde le diera la gana. 

La habría elegido a ella aunque tuviera a todas las mujeres del 
mundo a mi disposición, pensó. De verdad, no miento, al 
crepúsculo pongo por testigo. 


Luego le vino un recuerdo a la cabeza. Cabía preguntarse por qué. 
Un caso de hacía unos diez años. Una mujer había llamado a 
comisaría en mitad de la noche diciendo que había matado a su 
marido. Les había facilitado la dirección, era uno de los bloques de 
pisos de reciente construcción en Pampas, Barbarotti había acudido 
al lugar junto con una compañera que después se había mudado a 
Estocolmo, y constataron que era tal y como la mujer les había 


dicho. El hombre estaba inclinado sobre la mesa de la cocina, con 
la cabeza descansando en sus brazos cruzados, y si no hubiese sido 
por el mango del cuchillo de cocina que asomaba entre sus 
omóplatos, podría haber pensado que estaba durmiendo. 

—¿Por qué? —había preguntado Barbarotti. 

—No he visto ninguna otra opción —había contestado la 
mujer—. Me ha dicho que iba a dejarme. ¿Qué habría sido 
entonces de mí? 

Él se la había quedado mirando atónito. Una mujer casada y 
con cierto sobrepeso de unos cincuenta años. 

—¿Qué va a ser de usted ahora? —le había preguntado él. 

—Ahora cuidarán de mí —había dicho la mujer—. No habría 
sido capaz de vivir sola. Ni un solo día. Y Arne será enterrado. 

Barbarotti la había interrogado posteriormente y la mujer se 
había mantenido firme en esta línea, como si hubiese sido una 
obviedad, nada que hubiese que cuestionarse ni desarrollarse más. 
Su marido había prometido amarla y cuidar de ella hasta el fin de 
sus días, y al romper esta promesa solo quedaba una única solución 
lógica al problema: hundirle un cuchillo en la espalda. El 
psiquiatra forense que más tarde visitó a la mujer durante varios 
días también llegó a la conclusión de que la señora estaba en 
plenas facultades. En consecuencia, fue condenada a cadena 
perpetua por asesinato. 

Barbarotti solía pensar en aquel caso de vez en cuando. O 
mejor dicho, el caso se le venía a la mente de forma periódica. 
Como ahora. Sin que él pudiera evitarlo. Y siempre le seguían esas 
preguntas que no era del todo capaz de formular, y mucho menos 
responder. 

¿Cómo veía él la culpabilidad de la mujer realmente? 

¿Por qué le costaba tanto reconocer que la señora había 
cometido un crimen, al fin y al cabo? 

Si Barbarotti hubiese sido un juez absoluto en un utópico 
estado de derecho, probablemente —y en contra de la voluntad de 
la mujer— la habría absuelto. Más que nada porque nunca más en 
la vida volvería a hallarse en una situación en la que tuviera que 
cometer un acto igual para defender... lo que fuera que estuviera 


defendiendo. No lograba hallar el quid de la cuestión, pero 
tampoco le parecía importante ponerle palabras. 

Lo que consideraba más importante era en qué grado 
concordaba con su propio papel como policía que se paseaba 
dándole vueltas a esas cosas sobre crímenes y castigos. 

Aquella hermosa tarde de agosto tampoco llegó a ninguna 
solución. Cuando le dieron las doce y todas las grajillas se hubieron 
callado, decidió meterse en la cama, pero apenas se había 
levantado de la tumbona cuando su teléfono móvil comenzó a 
sonar. 

Mierda, pensó. Sara. Le ha pasado algo. 


Pero no era Sara. 

Era Góran Persson. 

Durante un breve instante de desconcierto Barbarotti de 
verdad se pensó que era el ex primer ministro, que lo llamaba por 
alguna intrincada cuestión política, pero acto seguido comprendió 
que solo se trataba de un tocayo. 

Góran Persson era reportero del periódico sensacionalista 
Expressen, y el motivo de su llamada saltaba más a la vista que un 
clavo en un bizcocho. 

—Se trata de los dos asesinatos en Kymlinge. Me han llegado 
noticias de que el asesino te habría escrito revelándote de 
antemano lo que pensaba hacer. ¿Qué comentarios tienes al 
respecto? 

—¿Cómo? —dijo Gunnar Barbarotti. 

Góran Persson repitió su afirmación y su pregunta con 
exactamente las mismas palabras. 

—No tengo ningún comentario en absoluto —declaró el 
inspector—. No sé de qué hablas. ¿De dónde has sacado eso? 

—¿Acaso no sabes que es delito investigar una fuente? —le 
replicó Persson—. Pero a lo mejor puedo hacer la vista gorda. Da 
la casualidad de que sé que las noticias son ciertas. Que sabías 
tanto que Erik Bergman como Anna Eriksson iban a ser asesinados. 
Se publicará la información sobre las cartas en el periódico el 
lunes, y no vais a salir muy bien parados si tratáis de negar los 


hechos. 

—No creo que... 

—Estoy yendo para allí en coche ahora mismo —le explicó el 
reportero—. ¿Quedamos en el hotel Kymlinge para desayunar 
mañana a primera hora? Así podemos hablar de todo esto con 
calma, me parece que es mejor que juguemos en el mismo equipo 
en este caso. Por lo que tengo entendido, las cartas van dirigidas 
personalmente a ti. Escritas a mano, en letras mayúsculas. ¿Es 
correcto? 

Gunnar Barbarotti se lo pensó tres segundos. 

—¿A qué hora? —preguntó. 

—A las diez —decidió el reportero Persson—. Me quedan 
doscientos kilómetros y mañana es domingo, al fin y al cabo. 

Tenemos un topo, se dijo el inspector criminal Barbarotti 
mientras se cepillaba los dientes y observaba sus ojos, 
inusualmente insanos, en el espejo del baño. 

¿Quién? 


Capítulo 16 


No le apetecía en absoluto, huelga decirlo, pero una hora antes de 
que le tocara juntarse con Góran Persson en el hotel Kymlinge 
llamó al intendente Jonnerblad para explicarle la situación. 

—Maldita sea —dijo este—. Creo que será mejor que vaya yo 
en tu lugar. 

—No me parece que sea una buena idea —repuso Barbarotti 
—. Por lo visto sabe que las cartas van dirigidas a mí y era 
conmigo con quien quería hablar. 

Jonnerblad se quedó un momento pensando y apagó una 
radio. 

—Está bien —convino—. Pero tenemos que plantear una 
estrategia a la que vas a tener que ceñirte. 

—Por mí, encantado. ¿Estás pensando en algo en concreto? 

—Pues en cuánto tenemos que revelar, claro. Esa es la 
cuestión. 

—Me parece que ya lo sabe todo. Podría ser estúpido por 
nuestra parte liarnos a contar mentiras. 

—¿Quién ha dicho nada de mentiras? —replicó Jonnerblad. 

—No sé. 

—¿Con quién coño ha hablado? 

—No tengo ni idea —dijo Barbarotti—. Pero somos bastantes 
los que estamos al corriente del caso. 

—A lo mejor solo era cuestión de tiempo —comentó el 
intendente—. Pero si ves a algún compañero de la comisaría 
paseándose por el centro vestido de Armani, dame un toque. 

—Prometido —afirmó Barbarotti—. Pero ¿qué estrategia 
seguimos, entonces? 

Jonnerblad guardó silencio de nuevo, respirando con pesadez. 
Como si tuviera a una amante gorda sobre su pecho o algo así, 


pensó el inspector. 

¿Por qué siempre le acudían imágenes y pensamientos que no 
venían a cuento? Casi siempre eran un incordio y... cómo se 
decía..., ¿contraproducentes? Le hacían perder el hilo. ¿Por qué 
narices iba a haber una amante gord...? 

—La protección —dijo Jonnerblad al final—. Te preguntará 
por la protección. 

—No tenemos que proteger a los que ya están muertos — 
replicó Barbarotti—. No estoy seguro de que... 

—Hans Andersson —lo interrumpió Jonnerblad—. ¿También 
sabe lo de Hans Andersson? 

—Eso te quería decir. No hizo ningún comentario al respecto. 
No hablamos de ello. 

—Si él no lo menciona, tampoco hace falta que lo menciones 
tú —zanjó Jonnerblad. 

—¿Y si lo menciona? 

—Entonces le explicas que hemos desplegado la mejor 
protección que las circunstancias nos permiten. 

—¿Que las circunstancias nos permiten? 

—Exacto. 

—Entendido —dijo Barbarotti—. ¿Alguna otra cosa? 

—Probablemente quiera ser el único que tenga conocimiento 
de la noticia —señaló el intendente—. Ahí tienes un pequeño 
margen de negociación. No hay nada que nos impida sacar el tema 
a la luz en una rueda de prensa hoy mismo al mediodía. 

—Lo sé —indicó Gunnar—. Yo también lo había pensado. No 
entiendo por qué no lo han divulgado y ya está. 

—¿Y a qué conclusiones llegas? Si te paras un momento a 
pensar en eso. 

—Pues que debió de recibir el chivatazo justo antes de 
llamarme a mí. Era más de medianoche. No les dio tiempo de 
meterlo para hoy, simplemente. 

—Muy probable —dijo Jonnerblad—. Pero ¿por qué decide 
hablar con nosotros? 

—Buena pregunta. ¿Porque no se lo cree, quizá? 

—Eso no suele suponer un impedimento —repuso el otro—. 


Aunque puede que en este caso sea cierto. Pero ¿consideras que se 
terminó de convencer después de haber hablado contigo? 

—Bueno... —empezó él. 

—¿Habías bebido? 

El inspector Barbarotti no contestó. 

—Llámame en cuanto hayas acabado con él —dijo Jonnerblad 
para terminar—. Emplea tu olfato policial, ya has hecho cosas así 
antes, ¿no? Y si puedes sacarle el nombre del informante, me 
parece genial. 

—No creo que pueda. Los periodistas suelen proteger a sus 
topos. 

—Ni que lo digas —murmuró Jonnerblad, y luego dieron la 
conversación estratégica por zanjada. 


Góran Persson no parecía estar a gusto en el hotel Kymlinge. 
Seguramente habría preferido un comedor en Nueva York o Roma, 
intuyó Gunnar Barbarotti, pero era lo que había. Por lo que pudo 
ver, el reportero ya había terminado de desayunar. Había 
ensuciado más vajillas que una familia numerosa, había restos de 
embutido maltratado, migas de panecillos y sobras de huevo 
esparcidas por toda la mesa, y el periódico de la mañana había 
acabado arrugado en el suelo. 

Me recuerda a una estrella de un reality show en sus horas 
bajas, pensó Barbarotti lúgubre. Barbita de cuatro días, recién 
duchado, pelo revuelto y una camiseta negra debajo de un chaleco 
de cuero. Cuarenta tacos, cinco arriba, cinco abajo. 

Aunque la cosa tampoco tiene por qué ser tan mala como 
parece, se dijo, y se sentó frente al reportero. A lo mejor su trabajo 
habitual es infiltrarse en bandas de moteros. Periodismo de 
investigación, no hay que juzgar por las apariencias. Qué bien que 
no tengo prejuicios. 

—Buenas —dijo Persson—. ¿Tú eres Barbarotti? 

Este se lo confirmó. Persson se metió una dosis de snus bajo el 
labio. 

—Nos estábamos planteando sacar cuatro páginas sobre esto 
—le explicó—. Dos planas enteras. Es una historia jodidamente 


interesante. 

—No me digas —soltó Barbarotti. 

—Nos gustaría mucho incluir las cartas. O sea, tal cual son. 
Os ayudará a atrapar a ese cabrón. 

—No estoy seguro de que queramos publicarlas —dijo 
Gunnar. 

—Pues claro que queréis —repuso Góran Persson—. No 
preferiréis que os echemos paladas de mierda, ¿no? Va a llegar un 
fotógrafo de un momento a otro, he pensado que luego nos podrías 
llevar a comisaría. ¿Te apetece tomar algo? 

Barbarotti asintió en silencio. Se levantó de la mesa y se 
aprovisionó en el bufé: una taza de café y un puñado de pastitas. 
Trató de hacer de tripas corazón frente al impulso de echarle el 
café por encima al reportero y se arrepintió de no haber dejado 
que Jonnerblad se encargara de todo el tinglado. 

Pero ¿dejarse vencer? Los cojones. 

—Está bien —dijo cuando se hubo sentado de nuevo—. 
Tendré que consultarlo con mis compañeros. Pero me parece que 
hay algunas cosas que has malinterpretado, lo cual no es nada 
extraño en vuestro caso. ¿Puedes explicarme un poco cómo te llegó 
el chivatazo? Personalmente, hace catorce años que no abro tu 
periódico, y no tengo ninguna intención de hacerlo tampoco 
mañana. 

Góran Persson se lo quedó mirando un rato largo con un 
ligero tic en la comisura de la boca. Un trocito de la porción de 
tabaco en polvo quedó al descubierto. Luego se enderezó en la silla 
y se aclaró la garganta. 

Acto seguido recitó de memoria los mensajes del asesino. Sin 
prisa y con énfasis, palabra por palabra. Incluso el tercero, el que 
se refería a Hans Andersson. 

—¿Qué es lo que te parece que he malinterpretado? —añadió 
después. 

Mierda, pensó Barbarotti. ¿Qué clase de imbécil puede...? 
Espera un segundo, ¿será que...? 

Pero en ese preciso instante lo deslumbró un flash, y Gunnar 
tardaría más de veinticuatro horas en retomar aquel hilo de 


pensamiento. 

—Nisse Lundman —se presentó el fotógrafo—. Se me había 
ocurrido que podría sacaros algunas fotos mientras habláis, si os 
parece. 

—Ningún problema —dijo Góran Persson, y le guiñó un ojo a 
Barbarotti—. A ver, ¿por qué este psicópata te escribe justo a ti? 

—¿Psicópata? —repitió el inspector. 

—Ya me entiendes. 

—No lo sé —contestó Barbarotti. 

—¿Estás seguro de eso? ¿O solo pretendes ocultarme 
información? 

No respondió. Se comió dos pastitas y miró por la ventana. El 
fotógrafo tomó un par de fotos. 

—Está bien —accedió Góran Persson—. Pero no habéis hecho 
pública esta información, ¿no? Las cartas en las que se os da el 
aviso. Más tarde he quedado para hablar con un par de familiares 
de las víctimas. Habrá que ver qué tienen que decir al respecto. 

—Habrá que verlo, sí. 

—Y este tercer hombre, Hans Andersson..., ¿aún no lo habéis 
encontrado? 

—No. Pero te prometo que te llamaré en cuanto lo hagamos, 
así podrás ponerte a atormentar también a su familia y amigos. 

—Mejor nos dejamos de bromas —dijo el reportero, y el snus 
apareció de nuevo en su boca—. ¿Vamos a dar una vuelta por 
comisaría? 

—Primero tengo que hacer una llamada —señaló Gunnar. 

—Yo aprovecharé para echar un meo —le informó Góran 
Persson—. El café que sirven aquí es malísimo. 


Jonnerblad lo cogió a mitad del primer tono. Barbarotti le 
describió la situación en treinta segundos. 

—Mierda —soltó el intendente. 

—En efecto —dijo Barbarotti—. ¿Qué hacemos? 

—¿Tenemos alguna opción? 

—Me parece que no. 

Jonnerblad se quedó callado unos segundos. 


—Está bien —indicó después—. Si lo acompañas a comisaría, 
ya me encargo yo. Puedo estar allí dentro de un cuarto de hora. 

—Pues quedamos así. Intentaré no cortarle las orejas mientras 
tanto. 

—¿Tan malo es? —preguntó Jonnerblad. 

—Ya verás —dijo Barbarotti. 


Eran las once y diez cuando el inspector Barbarotti dejó al 
reportero del Expressen Góran Persson con el intendente 
Jonnerblad en la tercera planta de comisaría. El comisario Tallin 
también estaba presente, por lo cual no se consideró necesario que 
Barbarotti se quedara. 

Este se sintió agradecido. Abandonó el edificio a paso ligero, 
se metió en el coche y puso rumbo a su casa. El reportero Persson 
le incordiaba como una encía inflamada, y pensó que si de verdad 
Nuestro Señor pretendía que el séptimo día se destinara a 
recuperar fuerzas y a la vida ociosa, ese domingo no había 
empezado con buen pie. 

Y si había sido idea de Nuestro Señor que la gente leyera la 
prensa, Barbarotti mantendría una seria conversación con él la 
próxima vez que lo tuviera en línea. 

Al doblar por la calle Baldersgatan cayó también en la cuenta 
de que no quería ir a casa. Objetivamente hablando, hacía un día 
de agosto radiante, ¿por qué iba a encerrarse en su lúgubre piso de 
dos habitaciones, con aquella frustración y a la espera de que le 
llegara su hora? No había motivo alguno. Tenía que haber 
distracciones con más sentido a las que dedicarse. Con mucho más 
sentido. 

Eso pensaba el inspector Barbarotti mientras pasaba de largo 
la fachada descascarillada de color orina de su bloque de 
viviendas, y antes de alcanzar el semáforo de la calle 
Drottninggatan ya le había venido el nombre de Axel Wallman a la 
cabeza. 

Sacó rápidamente el móvil y marcó el número. 


Axel Wallman se había prejubilado y vivía en una vieja cabaña de 


verano en la parte norte del cabo de Kymmen. 

No siempre había estado jubilado. Treinta años atrás Gunnar 
Barbarotti y él habían sido compañeros de instituto. Wallman se 
había sacado el bachillerato con las mejores notas —matrícula en 
todas las asignaturas, excepto en educación física, donde se había 
conformado con un aprobado— y le habían augurado una carrera 
académica brillante. Sin embargo, en lo social se le consideraba un 
lobo estepario: difícil en el trato, encorvado y enrevesado. En el 
instituto, Barbarotti no había tenido mucha relación con él, a pesar 
de haber ido juntos a la misma clase todos esos años, pero lo había 
conocido más de cerca estando en Lund. 

Seguramente allí tampoco habrían intimado tanto si la 
casualidad no hubiese querido que vivieran bajo el mismo techo. 
Durante tres años compartieron piso en la calle Prennegatan. 
Barbarotti estudiaba derecho; Wallman, lingúística. Y un buen 
puñado de lenguas. Latín y griego, para empezar, y luego algunas 
lenguas eslavas para terminar aterrizando en el finés. O el 
ugrofinés, mejor dicho. Se acabó doctorando con una tesis 
comparativa del uso del locativo en vepsio, cheremis y votiaco, 
una obra que Barbarotti aún conservaba —estrenada pero no leída 
— en su librería. 

Aunque a esas alturas él ya había dejado atrás la carrera de 
derecho, claro. Se había graduado en la escuela de policía y se 
había hecho inspector de policía criminal. Había tenido una 
familia. No debía de ser fácil colaborar con Wallman, Barbarotti ya 
lo entendía: era un lumbreras a la hora de aprender, pero no a la 
hora de enseñar. Y en la actualidad las cosas ya no eran como en 
otros tiempos en el llamado estanque académico. Antes servía 
como una suerte de taller y amparo para talentos introvertidos, 
pero en Suecia, a finales de la década de los ochenta, se había 
empezado a exigir que se diera clase. 

Sobre todo cuando se trataba de lenguas, que se consideraban 
algo así como un medio de comunicación entre las personas. 

Aquello había supuesto la caída de Wallman. Obviamente le 
dieron un puesto de profesor en la Universidad de Copenhague, se 
mudó a vivir a Árhus, luego a Umeá, luego a Uppsala, luego a Ábo. 


Toda esta carrera un poco oblicua se vio también acompañada de 
largas bajas por enfermedad y —si Barbarotti lo había entendido 
bien— de controversias reiteradas con compañeros de trabajo y 
estudiantes, así como algún que otro escándalo. Wallman había 
desaparecido de su radar durante todo ese período, comprendido 
más o menos entre los años 1985 y 2000, y cuando se cruzaron por 
mera casualidad unas semanas después del cambio de milenio, el 
antiguo genio ya había sido apartado de la maquinaria académica 
y echado al vertedero. 

Así lo había expresado él mismo. 

Pero —como también había expresado él mismo— se lo 
tenían merecido, esos cagatintas de medio pelo. 

—Yo hablo veintiuna lenguas de manera fluida, ¡ahora 
Saarikoski y los pajaritos son los únicos que lo oyen! 

Saarikoski era el perro de Wallman, un apacible leonberger de 
setenta kilos y, según su dueño, una encarnación del mismísimo 
poeta finlandés. Con los pajaritos se topaba cuando Saarikoski y él 
salían a pasear por el bosque que rodeaba la cabaña. O cuando 
estaba sentado en el porche que daba al lago, mientras pensaba y 
tomaba cerveza. 

O escribía algo, no quedaba claro el qué. Desde que habían 
recuperado el contacto —por alguna razón encajaba con la nueva 
carrera de Barbarotti de hombre divorciado— se habían visto cosa 
de una vez al año. En total, no más de cuatro o cinco veces, y aún 
había muchas cosas que no entendía de Axel Wallman. 

No le cogió el teléfono al primer intento, nunca lo hacía. Pero 
al segundo descolgó enseguida. Sin decir nada, lo cual también era 
por norma: si era alguien que quería algo, le correspondía al 
interesado mover la primera pieza. Por ejemplo, presentarse. 

Así lo hizo Gunnar Barbarotti. 

—Aquí Barbarotti. Pensaba pasarme por tu casa a saludarte. 
He tenido una mañana de mierda y me iría bien echar un rato en 
una talentosa compañía. 

—Le preguntaré a Saarikoski si hoy tiene libre —gruñó Axel. 

Por lo visto estaba libre. Wallman le explicó que el señor 
inspector era bienvenido si no hacía demasiado ruido y se llevaba 


consigo algún tipo de provisiones. Barbarotti prometió abastecerse 
y estar allí en cuestión de una hora. 


El terreno alrededor de la cabaña de verano de Axel Wallman tenía 
más o menos el mismo aspecto que su rostro. Descuidado e 
irregular: barba de cuatro días y ortigas, montañas de trastos viejos 
y granos maltratados, una tirita ensangrentada que sugería que 
había intentado afeitarse hacía cosa de un mes y pilas de listones 
de madera debajo de lonas que indicaban que Wallman había 
tenido intención de hacer labores de reparación en la casa en algún 
momento de la última década. 

Pero no en sí mismo. Tenía el pelo cano, ralo y le llegaba por 
los hombros; su vestimenta consistía en una camiseta de color 
verde lima, un peto ajado y zapatos negros para caminar sin 
calcetines. De pronto Barbarotti se percató de que un testigo medio 
le habría puesto más de sesenta años, y no los menos de cincuenta 
que tenía realmente. 

Y si de verdad existía un vertedero académico, tal y como 
sugería Wallman, al contemplar su aspecto no cabía ninguna duda 
de que en un sitio así estaría como en casa. 

Como allí mismo por ejemplo. Aunque aún sigue teniendo 
algunas vistas al mar, constató Gunnar, a pesar de que la maleza de 
ortigas, aliso, fresno y abedul hubiese crecido medio metro desde 
el año anterior. 

Axel Wallman estaba sentado —igual que el año anterior— en 
una silla de plástico en el porche. En la mesa que tenía al lado 
había un poco de todo: libros, periódicos viejos, bolígrafos, 
libretas, tabaco, cerillas, una lámpara de queroseno y latas de 
cerveza vacías. No se levantó cuando Barbarotti entró en su campo 
de visión, pero alzó la mirada, y Saarikoski, que estaba tumbado en 
la sombra a sus pies, se permitió el exceso de dar dos coletazos. 

—Hola, Axel —saludó Barbarotti—. Gracias por dejarme venir 
a verte. 

—Hay un fantasma deambulando por la historia —respondió 
Axel Wallman—. Se llama Fémina. 

—Cuánta razón —dijo el inspector, y dejó las bolsas de la 


compra en el suelo. En una había cerveza y en la otra, pasta e 
ingredientes para hacer una salsa boloñesa. 

—Tengo cuarenta y ocho años y soy virgen —declaró 
Wallman—. ¿Te interesa? 

—No. Sinceramente, no. 

—A Saarikoski tampoco le atrae el tema —constató el otro en 
tono lúgubre, y comenzó a liarse un cigarro con dedos amarillentos 
de nicotina—. Pero cuando me lo quedé él ya estaba castrado. 
¿Qué me puedes contar del momento presente? ¿Hay cerveza en 
esa bolsa? 

Gunnar Barbarotti apartó algunas prendas de ropa de otra 
silla de plástico y tomó asiento. Oteó el mar y pensó que el día en 
que Axel Wallman muriera en su silla nadie se enteraría. La 
naturaleza los engulliría a él y a la casa. Probablemente Saarikoski 
permanecería tumbado en el suelo hasta soltar el último aliento a 
los pies de su amo y sería enterrado de la misma manera. 

Vegetación y olvido. Quizá no era tan mal final, pensándolo 
bien. 

Pero Barbarotti no había ido para discutir de la fugacidad y la 
vanidad de la vida. Al menos eso creía él. Seguía sin tener claro 
cuál era el motivo real de la visita, solo le había venido su viejo y 
desgraciado congénere a la cabeza y le habían entrado ganas de 
verlo, nada más. No hacían falta más razones. Menos aún en un 
hermoso día de agosto como ese. 

Dieron unos tragos de cerveza y estuvieron en silencio medio 
minuto. 

—¿Qué opinas de un asesino que le manda cartas a la policía 
contándole a quién pretende matar? —dijo luego Gunnar 
Barbarotti. 

No había motivo para dejar que Axel Wallman dirigiera el 
rumbo de la conversación. Si lo hacías, enseguida podías verte 
metido en complejidades incomprensibles. Las formas verbales en 
francés de Strindberg o códigos cifrados de la Segunda Guerra 
Mundial. 

—¿Así están las cosas hoy en día? —quiso saber Wallman—. 
¿Asesinos que escriben cartas? 


—Por el momento —respondió Barbarotti. 

—¿Y también los mata? ¿No solo escribe cartas? 

—También los mata. 

—Nunca me he esperado gran cosa del presente —manifestó 
Axel Wallman, y le prendió fuego a su cigarrillo arrugado—. ¿Es 
un macho o una hembra? 

—Me parece que es un macho. 

—Bien. Las hembras se me dan mal, ya te lo he dicho. Pienso 
que en el fondo no se las puede entender. Pero si me dejas mirar 
los mensajes del asesino estoy dispuesto a lanzarme con un análisis 
lingúístico. 

—No los llevo conmigo —admitió Gunnar. 

—¿No los llevas contigo? Y entonces ¿por qué cojones estás 
desperdiciando mi valioso tiempo? 

—Te he traído cerveza y comida —le recordó Barbarotti—. 
Además, me los sé de memoria. 

—Tú nunca has podido aprenderte nada de memoria — 
refunfuñó Axel Wallman—. Pero oigámoslo, de todas formas. 

El inspector dio un trago de cerveza, se lo pensó un momento 
y recitó de memoria los tres mensajes que el asesino le había 
enviado. El otro guardó silencio y se rascó la barba. 

—Otra vez. 

Barbarotti no estaba seguro de si era necesario para el análisis 
o si Wallman solo quería comprobar su capacidad memorística. 
Carraspeó y repitió el procedimiento. Cuando hubo terminado, 
Wallman se reclinó en la silla con cara de satisfacción. 

—Opino que se trata de un hombre de treinta y ocho años de 
la provincia de Smáland —afirmó, y dio un trago largo de cerveza. 

—¿Cómo? 

—Varón de treinta y ocho años de Smáland —repitió, y soltó 
un eructo—. ¿También te estás quedando sordo? 

—¿Varón de treinta y ocho de Smáland? ¿Cómo coño puedes 
sugerir eso? 

—Sugerir, no —dijo Axel—. Yo no sugiero nada. La única 
hipótesis que se puede formular desde una perspectiva lingúística 
es la que acabas de oír. ¿A qué clase de gente está matando? 


—Un poco variada —contestó Barbarotti—. Pero... ¿tu 
análisis en qué se basa? 

—En el uso de la expresión «de nuevo» —dijo Wallman—. Sin 
duda es un uso que se va extendiendo, pero originalmente es del 
sur de Suecia, aunque no de Skáne. 

—Me tomas el pelo. 

—No es imposible. Las huellas dactilares son un método 
mucho más fiable que el uso lingiiístico si quieres dedicarte a la 
lucha contra el crimen. Pero también puede ser que quien te esté 
tomando el pelo sea el asesino. Por ejemplo, podría ser alguien de 
la provincia de Norrland que quiere sonar como alguien de 
Smáland. 

—Hummm. —Gunnar Barbarotti se lo pensó—. Y treinta y 
ocho, ¿en qué te basas? 

—El hombre medio de este país tiene treinta y nueve — 
explicó Axel Wallman—. Le he quitado un año porque, en general, 
los agresores son un poco más jóvenes que la media. Es por la 
testosterona. 

Apagó la colilla y soltó una risita. Gunnar Barbarotti se 
reclinó y se lo quedó mirando. Axel Wallman se reía muy pocas 
veces, siempre había sido así, pero cuando lo hacía, más bien 
recordaba a una niña en sus primeros años de adolescencia que 
dejaba escapar su alegría en forma de resoplidos entrecortados a 
través de unos orificios nasales un poco dilatados. Teniendo en 
cuenta su aspecto y su tono relajado, causaba una impresión 
bastante insólita. Está loco, pensó Barbarotti. Y yo también. ¿Qué 
hago aquí divagando sobre el caso con Axel Wallman? ¿Acaso no 
he venido para olvidarme un rato del trabajo? No, será mejor que 
hablemos de otra cosa. 

—Salud, Axel —dijo, y alzó su lata de  cerveza—. 
Olvidémonos de mis problemas. ¿A qué te dedicas últimamente? 

Wallman dio un trago y soltó otro eructo. Comenzó a liarse un 
nuevo cigarrillo mientras pensaba. 

—O de Halland —indicó—. También podría ser de la 
provincia de Halland. ¿Qué has dicho? 

—¿A qué te dedicas ahora? 


—Tanto como dedicarme... —repuso—. No sé si es la palabra 
correcta para la actividad, pero estoy traduciendo algunos poemas 
de Barin. ¿Quieres oír alguno? 

Barbarotti se quitó los zapatos y asintió con la cabeza. 

—¿Por qué no? 

Axel Wallman cogió una libreta en espiral, estuvo un 
momento pasando hojas, carraspeó y lanzó un escupitajo por 
encima de la barandilla del porche. 

—Este —dijo, y de pronto parecía un mozalbete a punto de 
contar una adivinanza en una fiesta de cumpleaños—. No está 
nada mal. De hecho, igual es hasta mejor que el original. Creo que 
tendré que empeorarlo en un par de sitios; cuando traduces debes 
procurar hacerles justicia incluso a los defectos, no todo el mundo 
sabe atenerse a esa norma, pero yo sí... A ver, no tengas 
demasiadas expectativas de entenderlo, pero aun así me gustaría... 

—Léelo de una vez, Axel —le instó Barbarotti—. Sáltate los 
preludios y el análisis, soy todo oídos. 

—Está bien, pedazo de cretino —contestó Axel Wallman—. 
Atiende, porque esto es poesía en mayúsculas. 

Dio otro trago de cerveza, rascó a Saarikoski bajo la barbilla y 
recitó: 


Querida, eres la criatura gorda que cayó en el lodo cuando llegó 
la guerra, 

eres la huella que dejó el guerrero en el suelo junto a la trenza 
rubia de la niña de trece años, 

eres la sal en la tina que la madre de la niña cargaba 

en su rebeca el día que la lanzaron a la fosa común del otro lado 
de la colina, 

el lugar adonde ya no va nadie; pero no eres el agua que borbotea 
en el cercano arroyo 

ni el pájaro que canta al anochecer, 

ni tampoco la dulce sombra en la verde arboleda. 

Así es, querida mía, y de otra manera tampoco podría haber sido. 


Asintió pensativo unas cuantas veces con la cabeza y cerró la 


libreta. Gunnar Barbarotti vació su cerveza y cerró los ojos. Una 
mosca llegó zumbando y se posó en el reverso de su mano. ¿Por 
qué estoy aquí sentado?, se dijo de nuevo. ¿Cómo he terminado en 
esta compañía justo este domingo a mis cuarenta y ocho años? 

La pregunta le pareció no solo un poco alarmante sino 
sumamente relevante, y estuvo dándole vueltas un rato sin hallar 
ninguna respuesta sofisticada. Luego Axel Wallman le dijo que se 
sentía estimulado de poderle recitar un poema tan jodidamente 
bueno a su viejo compañero y que le gustaría seguir leyendo para 
él. 


Así lo hizo y así fue pasando la tarde. Axel Wallman leyó sus 
traducciones de los últimos poemas de Mihail Barin: algunos, de lo 
más sencillos; otros, oscuros y enrevesados. Tomaron más cerveza, 
cocinaron la pasta y la salsa boloñesa, se dieron un chapuzón, y 
cuando comenzó a anochecer Gunnar Barbarotti comprendió que 
tenía un nivel de alcohol en sangre demasiado alto como para 
poder volver a casa en su coche, por lo que debería quedarse a 
dormir. 

No topó con objeción alguna. Cuando dieron las once Axel 
Wallman le explicó que ya había tenido su buena dosis de ese 
domingo dejado de la mano de Dios, leyó una oda encendida —si 
bien incomprensible— en húngaro a la libertad poética, cogió a 
Saarikoski y se fue a dormir. Barbarotti se preparó su solitario 
campamento en el sofá de piel con ayuda de una manta y un cojín 
que olía a moho y tabaco. Volvió a venirle a la cabeza la pregunta 
del Eclesiastés —mas ¿cómo se calentará uno solo?— y estuvo unos 
minutos tratando de formular una plegaria adecuada para el dios 
actualmente existente. 

Pero las palabras correctas no querían presentarse, por lo que 
Barbarotti acabó quedándose dormido con una sensación de 
hallarse muy lejos. 

Lejos de Marianne, de sus hijos, de un asesino que intentaba 
hablarle a él por razones que no lograba comprender, y a miles de 
kilómetros de sí mismo. 


Capítulo 17 


El lunes negro comenzó con un par de chubascos intensos y un 
fuerte viento del sudoeste. Gunnar Barbarotti se fue de la cabaña 
de Axel Wallman poco después de las ocho con una sensación de 
otoño en el pecho, y apenas había recorrido dos kilómetros con el 
coche cuando el limpiaparabrisas del lado del conductor se soltó. 
Salió volando como una reflexión fracasada y desapareció entre la 
hierba alta de la cuneta en cuestión de segundos. Barbarotti hizo 
un alto en la gasolinera Statoil de Kerranshede y consiguió un 
recambio que logró montar no sin cierto engorro. También 
aprovechó para comprar café y un ejemplar del Expressen, a pesar 
de lo que le había perjurado a Góran Persson. Luego se quedó 
sentado en el coche, rodeado de la insistente lluvia, y leyó todo lo 
que el reportero estrella tenía que decir con motivo de los 
asesinatos de Erik Bergman y Anna Eriksson. 

Y de las cartas. 

Y de las carencias de la policía. 

En efecto, cuatro páginas —dos planas dobles— habían sido 
reservadas para lo que llamaban «El enigma policial de la década» 
y «El asesino epistolar de Kymlinge», y encabezando cada página 
habían maquetado la palabra EXTRA en blanco sobre negro, por si 
acaso, para que ningún lector subestimara la magnitud de la 
historia. 

Había un buen puñado de fotografías: una pequeñita del jefe 
de investigación Jonnerblad y una —el doble de grande— del 
inspector Barbarotti, que recordaba a un paciente esperando en la 
salita a que el médico le diagnosticara el estreñimiento, una foto 
aérea de cruces blancas, así como dos imágenes falsas de las cartas. 
Las tres. Los textos del asesino aparecían in extenso, pero en los 
pies de foto se señalaba, en honor a la verdad, que no eran 


fotografías de las cartas originales, puesto que la policía se había 
negado a cederlas por cuestiones técnicas relacionadas con la 
investigación. Como siempre, el Expressen era todo un órgano al 
servicio de la verdad y la información. Por lo demás, en la parte 
superior de la página ocho aparecía también una imagen de dos 
mujeres de mediana edad con bolsas de la compra. No tenían nada 
que ver con los asesinatos. Al contrario, el breve texto que las 
acompañaba aseguraba que representaban al ciudadano normal y 
honrado, y a la pregunta directa del reportero de si estaban 
muertas de miedo, ambas confirmaban que así era justo como se 
sentían. Apenas osaban salir de casa. A la siguiente pregunta de si 
confiaban en la labor policial, respondían que a lo mejor iba siendo 
hora de que las fuerzas del orden pusieran un poco de su parte. 

En el texto más largo se describía al asesino como un 
psicópata excepcionalmente astuto, y había citas de Jonnerblad, 
del fiscal Sylvenius y del propio Barbarotti. Este no reconocía ni 
una sola palabra de las que se le adjudicaban en las citas, y le 
costaba mucho creer que Jonnerblad de verdad hubiese jurado por 
su honor de policía que el asesino sería detenido en los próximos 
días, a lo sumo una semana. 

Pero lo peor —lo peor de todo— era el titular encima de la 
cara del propio Barbarotti en aquella salita de espera. 


¿IMPLICADO? 


¿Implicado?, pensó Gunnar Barbarotti. ¿Qué coño está 
insinuando? Si le mando una carta a la madre del Papa no significa 
que ella esté implicada en nada. 

Se acabó el café de un trago y tiró el periódico con un revés 
irritado. Al segundo siguiente recibió una llamada de Asunander. 
Sonaba como una trituradora con resaca. 

—Voy de camino —aseguró el inspector—. Llego en veinte 
minutos. 

—Krrn ss —dijo el comisario, y el resto del trayecto hasta 


Kymlinge Barbarotti se lo pasó dándole vueltas a qué era lo que 
había intentado decir. 


—¿Quién... —empezó el comisario Asunander— demonios... ha 
vendido... informaciones a un jodido gacetillero..., por mis... 
santísimos cojones? 

Era una oración sensacionalmente larga y coherente para 
venir de Asunander, y la siguió un silencio igual de explícito 
alrededor de la mesa. Barbarotti comprendía que el mismo 
pensamiento estaba cruzando la cabeza de la docena de personas 
que estaban allí reunidas. Habían hecho acudir incluso a los cuatro 
agentes que más habían participado. 

¿Alguno de nosotros? ¿Puede ser alguno de nosotros? 

Acto seguido Barbarotti se dijo que quizá el pensamiento solo 
estaba cruzando once de las cabezas. Porque si de verdad era una 
de aquellas doce personas la que había aprovechado la 
oportunidad para sacar tajada a base de filtrarle información a la 
prensa, era de esperar que por su chota estuviera pasando un 
pensamiento completamente distinto durante aquellos segundos 
gélidos y amenazantes. ¿Se me nota?, por ejemplo, o tal vez ¡Ja, ja, 
no tenéis ninguna posibilidad de delatarme, malditos pajilleros 
petrificados! 

Aunque esto último solo debía de poder aparecer en la mente 
del pobre Barbarotti. Hoy tampoco estoy muy equilibrado, se dijo 
enseguida al mismo tiempo que Jonnerblad rompía el silencio: 

—Aparte de los que estamos sentados a esta mesa, tenemos 
una decena de nombres entre los que podríamos elegir —sentenció. 

Asunander gruñó algo ininteligible. 

—Así son las cosas —prosiguió Jonnerblad—. Y, por 
desgracia, es con lo que nos toca lidiar estos días. Se aplica a todo 
el país, no solo a Kymlinge. El cuerpo de policía tiene más fugas 
que un colador, y me gustaría lanzar una advertencia a todos los 
presentes, y espero que hagáis correr la voz. Si esto se repite, si 
continúan filtrándose informaciones a la prensa, datos que no 
hayamos acordado de antemano hacer públicos, haré venir a un 
hombre de Estocolmo para que realice una investigación interna. 


Se llama intendente Wickman, hay gente que se ha ahorcado 
después de hablar un par de días con él. 

Hizo una breve pausa. Como si se hubiesen puesto de 
acuerdo, Tallin tomó la palabra. 

—Hoy a las dos vamos a celebrar una rueda de prensa — 
explicó—. Más allá de lo que salga comentado en la misma, de 
ahora en adelante solo el intendente Jonnerblad y yo hablaremos 
con la prensa. Sin duda, os llamarán periodistas a todos y cada uno 
de los que estáis aquí. Los remitís a Jonnerblad y a mí. Por razones 
técnicas relacionadas con la investigación. 

—¿Hay alguien que no lo haya entendido? —quiso saber 
Jonnerblad. 

Como la pregunta no dejaba de ser un tanto ambigua, algunas 
cabezas asintieron con frenesí, mientras otras tantas negaron con el 
mismo ahínco, y Gunnar Barbarotti recordó de pronto cómo solía 
sentirse cuando jugaban al fútbol y recibían una bronca por parte 
del entrenador en el descanso después de una primera parte en la 
que habían logrado encajar una desventaja de 0-4. Boys will always 
be boys, se dijo, y lanzó una mirada a Eva Backman, la única mujer 
en el grupo. No debe de ser muy divertido tener que codearse con 
este rebaño de machos neopúberes día sí, día también, pensó. En 
absoluto. 

Y en su casa tenía otros cuatro hombres, siguió desarrollando 
esa línea de pensamiento. Un marido que jugaba al floorball y tres 
chavales adolescentes que también jugaban al floorball. O sea, 
cuando no estaban de vacaciones. Quieras que no, eso tiene que 
conllevar que Backman... 

—Barbarotti —dijo Jonnerblad interrumpiendo su análisis de 
género—, en particular tu papel es el que resulta un poco 
problemático, a razón del Expressen de hoy. 

—¿Por qué? —quiso saber el aludido. 

—Te van a dar duro, eso es lo que quiero decir. 

—No problem —contestó Barbarotti—. Apagaré el móvil y me 
hospedaré en un hotel. 

—No es buena idea —repuso Astor Nilsson—. Recuerda que 
tienes que ir a casa y mirar el correo cada día. 


—A lo mejor va siendo hora de que hagamos un trato con 
correos —propuso Tallin. 

—¿Con correos? —dijo Nilsson—. ¿Sigue existiendo como 
servicio público? Pensaba que... 

Pero a Tallin no le importaba lo que Astor Nilsson pensara de 
correos. 

—Si el asesino continúa mandando cartas —prefirió señalar 
—, a lo mejor podríamos interceptar la correspondencia doce horas 
antes. Aunque eso implicaría más filtraciones potenciales... 

—También podríamos contar con algún que otro emisario 
falso —observó Eva Backman—. ¿No es así? 

—Probablemente —murmuró Jonnerblad, y fue en ese 
momento cuando Barbarotti se dio cuenta de quién era la fuente 
del Expressen. 

Dejó que se intercambiaran algunos puntos de vista más sobre 
la mesa mientras sopesaba la idea. Estaba claro que levantaría toda 
una sarta de objeciones bien fundamentadas, pero en algún pliegue 
potente de su cerebro desestructurado sabía que estaba en lo 
cierto. Tenía que ser así. 

—Disculpad —los interrumpió—. Acabo de caer en quién le 
ha pasado la información al Expressen. 

—¿Qué? —dijo Jonnerblad. 

—¿Qué cojones...? —dijo Asunander. 

—Es muy simple —comenzó Barbarotti—. Y la sombra no cae 
sobre ninguno de los presentes. Evidentemente ha sido el propio 
asesino. 

—¿Qué? —repitió el intendente Jonnerblad. 

—¿Cómo puedes...? —preguntó Eva Backman. 

—Ahora no te sigo —admitió el comisario Tallin. 

—+Es el asesino quien se ha puesto en contacto con la prensa 
—explicó Gunnar Barbarotti despacio y con la singular satisfacción 
que siente una gallina ciega cuando por fin encuentra un grano. 

Pasaron diez segundos sin que nadie hiciera comentario 
alguno. El comisario Tallin levantó la mano derecha y la volvió a 
bajar. Jonnerblad apretaba sin parar el botón de su bolígrafo y 
Asunander chasqueaba la dentadura postiza. 


—No es posible —protestó un becario rubicundo llamado 
Olsén. 

—Claro que lo es —dijo Astor Nilsson—. Barbarotti tiene 
razón. ¡Joder, está claro que es él! Todo encaja, ¿no os dais 
cuenta? 


Tras un cuarto de hora de debate más o menos intenso, parecía que 
una mayoría escasa de los reunidos sí se daba cuenta. 

Lo entendía. 

Veía que podría ser perfectamente tal como el inspector 
Barbarotti había sugerido. 

Que era el mismo asesino quien se había puesto en contacto 
con el Expressen. 

Quien había roto el secretismo que hasta la fecha había regido 
sobre las cartas con los datos de la siguiente persona que estaba a 
punto de perder la vida. Que, por algún motivo, no se conformaba 
con que la policía estuviera dándole vueltas a la información. Que 
también quería acaparar los medios, no solo la comisaría de 
Kymlinge. 

—Que me parta un rayo si no es así —dijo la inspectora 
Backman—. Enhorabuena, Gunnar. 

—Eso es, quiere que se le preste la máxima atención a todo 
esto —resumió Astor Nilsson—. La policía y la prensa y todo el 
tinglado. 

Eva Backman asintió con la cabeza. Barbarotti asintió con la 
cabeza. El comisario Tallin asintió discretamente con la cabeza 
después de mirar de reojo a Jonnerblad. Era una conclusión 
sorprendente en muchos sentidos, pero no por ello menos lógica. 

Puestos a creer a la escasa mayoría, vaya. 

Y la sensación de que, en verdad, también era este asesino 
obstinado y de sangre fría quien dirigía todo el trabajo de 
investigación se presentó como un reloj. 


El inspector Barbarotti se pasó el resto de la mañana pegado al 
teléfono en su despacho. Programando reuniones con gente que, de 
una forma u otra, guardaba relación con Erik Bergman y Anna 


Eriksson, pero a la que aún no habían tenido tiempo de interrogar 
debidamente, y cuando le hubieron dado las doce y cuarto partió 
—acatando órdenes— a casa para comprobar el correo del día. 

Más de la mitad de la alfombra del recibidor estaba cubierta 
de envíos, pero aun así lo vio en el acto. 

Un sobre azul celeste y alargado, igual que la última vez. Su 
nombre y dirección escritos de la misma manera que las tres 
ocasiones anteriores: mayúsculas angulosas y un poco torpes. 
Oficina de correos de Kymlinge, subrayado. 

Sello con motivo náutico de la misma serie. 

Gunnar Barbarotti lo sopesó un momento, luego se puso unos 
guantes de látex, rasgó el sobre con un cuchillo de cocina, desplegó 
la hoja de papel y leyó el mensaje. 


PUEDES RETIRAR LA VIGILANCIA A HANS ANDERSSON. 
PODRÁ SEGUIR VIVIENDO. 
EN SU LUGAR, PIENSO MATAR A HENRIK Y KATARINA 
MALMGREN. ¿VERDAD QUE NO ME LO IMPEDIRÁS> 


Leyó el texto dos veces mientras intentaba quitarse la 
sensación de irrealidad. La sensación de que todo aquello no era de 
verdad, de que solo se trataba de un teatro absurdo le golpeaba 
con intensidad onírica en las sienes. 

¿Henrik y Katarina Malmgren? 

¿Dos? ¿Pensaba matar a dos personas esta vez? Barbarotti 
volvió a meter la carta en el sobre. Se preguntó por qué lo había 
abierto, si le había prometido a Jonnerblad que toda comunicación 
futura del asesino la entregaría de inmediato en estado intacto y 
sellada en una bolsa. 

Había roto dicha promesa sin titubear más que un instante. 
Era... debía de tener algo que ver con aquel recuerdo del equipo de 
fútbol de cuando era pequeño. La sensación de estar sometido a un 
entrenador tan grande y poderoso. A Gunnar Barbarotti no le 
gustaba que la gente le dijera lo que tenía que hacer, siempre le 


había pasado. Probablemente se debía a la simple razón de que 
seguía siendo inspector en lugar de comisario..., puestos a decir la 
verdad. Esto sumado a la carencia de una ambición real, claro. En 
cualquier caso, seguro que se armaría la gorda solo porque había 
abierto el sobre y leído la carta antes de dejarla encima de la mesa 
de quien correspondía. 

¿Y qué?, pensó Barbarotti; rebuscó una bolsa de plástico y 
metió en ella el sobre azul celeste. De todos modos, voy a cambiar 
de trabajo y me voy a mudar a Helsingborg, y además mi correo 
me lo abro yo solito. Es un derecho humano. 

Se quitó los guantes y cerró la bolsa con una goma elástica. 
Marcó el número del teléfono móvil de Jonnerblad. 

—Estoy comiendo —le informó este—. ¿Puede esperar? 

—Mucho me temo que no —dijo Barbarotti. 

—¿Ah, no? 

—Acabo de recibir otra carta. Dice que Hans Andersson se la 
sopla. Ahora va a por Henrik y Katarina Malmgren. 

—«¿La has abierto? —señaló Jonnerblad. 

—Correcto. Iba dirigida a mí. 

—Me cago en la leche —soltó el intendente, y masticó su 
comida. 

Gunnar Barbarotti se mantuvo a la espera. Zanahoria, a juzgar 
por el sonido. Entera o en rodajas, no rallada. 

—«¿Dos, dices? 

—Exacto —confirmó Barbarotti—. Y se apellidan Malmgren, 
los dos. 

—Pues vente para aquí, joder —le ordenó Jonnerblad—. Nos 
vemos en mi despacho en diez minutos. 

—Entendido —dijo el inspector. 

Pero Jonnerblad no cortó la llamada. 

—Por cierto —añadió—. Por seguridad, no digas nada de la 
carta, de momento..., a nadie más, quiero decir; deja que Tallin y 
yo le echemos un vistazo primero. 

—Creía que estábamos de acuerdo en que había sido el 
asesino quien se chivó al Expressen. 

—Es muy probable —convino Jonnerblad—. Pero solo ahora 


al principio. Sería una tontería correr riesgos, luego tenemos rueda 
de prensa a las dos. Estarás de acuerdo en que no es buena idea 
hacerlo público entonces. 

Gunnar Barbarotti reflexionó un momento. 

—Puede ser que el señor Persson ya haya sido informado — 
sugirió. 

—Es una posibilidad. —El intendente Jonnerblad suspiró—. 
Sea como sea, después de la rueda de prensa voy a interrogar a 
Persson. Bueno, nos vemos dentro de unos minutos, ¿no? 

—Ya voy de camino —le aseguró el inspector Barbarotti. 


Capítulo 18 


Al final se juntaron un quinteto que se reunió en la sala para poner 
en común el último movimiento del asesino. Aparte de Barbarotti, 
Tallin y Jonnerblad, también estaban Astor Nilsson y Eva 
Backman, y Gunnar Barbarotti supuso que el jefe de investigación 
había tenido tiempo de pensárselo dos veces durante los pocos 
minutos que habían pasado desde que se habían despedido por 
teléfono. 

Para pensárselo dos veces y comprender que, en la situación 
actual, seguro que era más importante sumar fuerzas mentales y 
amplitud de miras que mantener el secretismo. El texto de la carta 
fue minuciosamente analizado en un silencio contenido. Astor 
Nilsson fue el primero en comentar. 

—Endemoniado —dijo. 

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Tallin. 

—Me refiero a que está diabólicamente estudiado —contestó 
Nilsson—. Nos obliga a bailar al son de su flauta como..., bueno, 
como pulgas en un maldito circo. 

—Desarróllalo —le pidió Jonnerblad, y comenzó a frotarse 
una manchita en el pecho de la camisa que se había hecho durante 
la comida. 

—Con mucho gusto. Lo primero, ¿qué hacemos con Hans 
Andersson? Imagina que retiramos la vigilancia y que aun así mata 
a alguno de ellos. Imagina que se lo cuenta todo al Expressen. ¿En 
qué lugar nos deja eso? 

—Entre la espada y la pared —dijo Backman. 

—Exacto. El asesino le dijo a la poli que pasara de vigilar, ¡y 
los muy gilipollas se lo tragaron! No creo que se necesite mucha 
imaginación para... 

—Gracias, es suficiente —le interrumpió Jonnerblad—. 


Mantendremos la vigilancia, al menos al principio. Por supuesto. 
Pero nuestra máxima prioridad ahora mismo es identificar a..., 
¿cómo se llamaban? ¿Henrik y Katarina Malmgren? 

—Correcto —dijo Barbarotti. 

—/ sea, son dos y están conectados de alguna manera. Puede 
que sean un matrimonio o dos hermanos, y teniendo en cuenta que 
existe dicho vínculo no debería ser tan difícil dar con ellos. Con un 
poco de suerte solo habrá una opción, ¿verdad? 

—Eso si tenemos suerte —opinó Astor Nilsson—. Por lo 
menos Malmgren debería ser un poco más inusual que Andersson. 

Jonnerblad miró el reloj. 

—La rueda de prensa empieza dentro de cinco minutos — 
anunció—. Tallin y yo nos encargamos de ella, podéis verla por la 
televisión interna, si queréis. Pero cuando hayamos terminado, 
dentro de una hora, quiero tener a estos Malmgren identificados. 
¿Todo claro? 

—Como el agua —aseguró Eva Backman—. Bajaré a ver a 
Sorgsen, lo conseguiremos sin problemas. 

—¿Sorgsen? —Tallin se extrañó—. Pensaba que se llamaba 
Borgsen. 

—Niño querido tiene muchos nombres —contestó Barbarotti. 

—Está bien —dijo Jonnerblad, y se levantó de la silla—. Nos 
vemos aquí a las tres y cuarto. Procurad que venga también el 
resto del grupo, los que estén disponibles, quiero decir. 
¿Preguntas? 

—Una —declaró Gunnar—. Si alguno de los reporteros parece 
tener conocimiento de esta nueva carta, ¿cómo vais a gestionarlo? 

Jonnerblad se lo pensó un momento. 

—Seremos discretos —aclaró. 

—Discreción máxima —aseguró Tallin. 

—Buena suerte —dijo Barbarotti. 

—Creo que puede ser un poco complicado interrogar a ese tal 
Góran Persson —indicó Nilsson—. En cualquier caso. 

—¿Por...? —quiso saber Tallin. 

—Pues porque cada palabra que le digamos acabará llegando 
a las páginas del periódico. No será fácil obligarlo a guardar 


silencio, y además tratar de descubrir una fuente no es un... hit, 
como dirían mis nietos. 

¿Tiene nietos?, pensó Barbarotti desconcertado. ¿Lo bastante 
mayores como para hablar de hits? 

—Estoy al tanto de esa problemática —respondió Jonnerblad 
irritado—. Y no me fío nada de la prensa. Pero que vayan a 
proteger conscientemente a un asesino para vender ejemplares..., 
no, espero que ahí pongan ellos mismos un límite. 

Después de eso, abandonó la sala junto con su compañero 
Tallin. 

Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de ambos 
representantes de la policía judicial, Nilsson carraspeó y paseó un 
momento la mirada entre Barbarotti y Backman. 

—Debo confesar una cosa —dijo—. Este caso me resulta casi 
interesante. Tengo un alma perversa, lo sé. 

—¿ Interesante? —repitió Eva Backman—. Los hombres no 
dejáis nunca de sorprenderme. ¡Los homicidios son divertidos, por 
eso elegí el oficio de policía! Solo procura no comentárselo al 
Expressen, podrían malinterpretarlo. 

Astor Nilsson asintió con la cabeza y por un breve instante se 
ruborizó un poco. La inspectora Backman le hizo un gesto con la 
mano a Barbarotti y luego bajaron juntos dos plantas para que el 
inspector Borgsen, alias Sorgsen, les echara una mano con sus 
elevados conocimientos informáticos. 


No tardaron ni veinte minutos en localizar a Henrik y Katarina 
Malmgren. 

O, al menos, según su valoración preliminar concluyeron 
haber encontrado a los correctos. Si bien era cierto que había una 
cincuentena de Henrik Malmgren y más de sesenta Katarina 
Malmgren en el país, y podían dar por hecho que muchos de ellos 
eran parientes de una manera u otra, solo había una pareja de 
casados con esos nombres, y por alguna razón los tres inspectores 
consideraron que, con una probabilidad ensordecedora, era esa a la 
que el asesino epistolar se refería. 

—¿Por qué? —dijo Gunnar Barbarotti—. ¿Por qué estoy 


seguro de que son ellos? 

—No lo sé —contestó Eva Backman—. Pero pienso lo mismo. 
En realidad, tenemos tres constelaciones posibles entre las que 
podemos elegir: hermanos, padre-hija o madre-hijo y cónyuges. 

—A ver, también pueden ser primos —señaló Sorgsen—. O 
tía-sobrino o lo que sea. Ni siquiera tienen por qué ser familia. 

— Ahora estás siendo un tocapelotas —soltó Backman. 

—Perdón —se disculpó Sorgsen—. Yo también voto por el 
matrimonio. En cualquier caso, deberíamos empezar con ellos. — 
Se puso sus gafas minimalistas y estudió la lista que acababa de 
imprimir—. Sobre todo teniendo en cuenta que no hay ningún 
Henrik ni ninguna Katarina Malmgren en Kymlinge. 

—Pues desde este momento nos centramos en ellos —dijo 
Barbarotti—. Luego ya ampliaremos la búsqueda si hace falta. 
¿Cuál es su dirección? 

Backman cogió la lista y leyó en voz alta: 

—Henrik y Katarina Malmgren. Calle Berberisstigen, número 
24, Gotemburgo. Creo que queda en el distrito de Mólndal, la 
hermana de Ville vive por ahí. Bastante fashion... como mínimo, es 
clase media-alta. 

Barbarotti miró por encima del hombro de su compañera. 

—Tienen tres números de teléfono distintos —expuso—. Un 
fijo y dos móviles. ¿Qué hacemos? 

Sorgsen consultó la hora. 

—Aún falta media hora para que acabe la rueda de prensa — 
observó. 

—No deberíamos perder el tiempo —comentó Barbarotti. 

—Una negligencia, esto de quedarse mirando —convino 
Backman. 

—Pásame el teléfono, Gerald —dijo Barbarotti. 


Tres fiascos seguidos. Barbarotti escuchó los tres buzones de voz — 
dos veces al señor Malmgren, una vez a la señora— que le 
exhortaban, con palabras solemnes y bien formuladas, a dejar un 
mensaje o intentarlo en alguno de los otros dos números, y cuando 
cortó la llamada por tercera vez y se quedó mirando los rostros 


compungidos de sus compañeros sintió los escalofríos de la 
confirmación subiéndole por el espinazo. 

Son ellos. Tienen que ser ellos. 

A mismo tiempo la voz de la reflexión le decía en su cabeza: 
Don't jump to conclusions. Eran las tres menos veinte de la tarde. 
Lunes. Si, por ejemplo, Henrik y Katarina Malmgren estaban en sus 
respectivos trabajos, fueran cuales fuesen, era altamente razonable 
que ninguno de los dos cogiera el teléfono. A las siete y media de 
la tarde sería otra historia. Miró a Backman y a Sorgsen y vio que 
no tenían nada en contra de dejar en sus manos también la 
siguiente decisión, pero de pronto Barbarotti se sintió inseguro. 
¿De verdad era lo correcto dejarles un mensaje, sin más, y pedirle 
al matrimonio desconocido que se pusieran en contacto con las 
autoridades policiales de Kymlinge? 

Tras unos segundos comprendió también de dónde manaba 
esa inseguridad: no eran las posibles críticas y reprimendas del 
intendente Jonnerblad, no, tenía que ver con el asesino. 

Con el simple hecho, para ser precisos, de que ese paso era 
justo el que se podía esperar de ellos. La medida más obvia a 
tomar. Barbarotti sintió con una clara punzada de rabia que no 
tenía ningunas ganas de seguirle el juego a su contrincante. Mejor 
hacer algo inesperado, por una vez en la vida. La cuestión era el 
qué. 

—A lo mejor se está marcando otro farol —dijo Eva Backman, 
como si ella también hubiese estado pensando en la misma línea—. 
A lo mejor solo pretendía matar a los dos primeros y ahora se 
dedica a jodernos un rato. 

—¿Por qué? —preguntó Sorgsen. 

Backman se encogió de hombros. 

—No sé. Y me parece que, en este caso, no deberíamos 
cegarnos buscando un móvil. 

—Pensaba que eso era justo lo que íbamos a hacer —repuso 
Barbarotti—. ¿Has olvidado lo que dijo Lillieskog? 

—Olvidarme, no —contestó ella—. Lo que pasa es que 
algunos expertos me cuestan un poco, eso es todo. Y también me 
cuesta un poco creer que el miércoles me podré ir de vacaciones. 


—Respecto a esto último, me temo que estás en lo cierto — 
dijo Sorgsen, y comenzó a ajustar las pilas de papel que tenía sobre 
la mesa—. Me da que tenemos bastante trabajo por delante. Lo 
ideal sería que encontráramos una conexión entre nuestra pareja y 
nuestras dos víctimas, eso facilitaría las cosas. 

—Sin duda —convino Eva Backman, y consultó la hora—. 
Bueno, ¿qué hacemos? ¿Miramos las musarañas hasta que termine 
la rueda de prensa? 

El inspector Barbarotti negó con la cabeza y se palpó el 
bolsillo de la americana. 

—¿Podéis guardar silencio un momento? —pidió—. Voy a 
darles mi número de móvil. No puede hacer ningún mal, no voy a 
decir que soy policía, pero si me devuelven la llamada supongo que 
quiere decir que están vivos. Estoy cansado de no poder tomar 
decisiones. 

—Nadie te lo ha prohibido —señaló la inspectora—. Venga, 
dale. 

Gunnar asintió con la cabeza, volvió a llamar a los tres 
números y dejó tres mensajes más o menos idénticos y bastante 
anodinos en los buzones. Luego se guardó el teléfono en el bolsillo 
y miró de nuevo a sus compañeros. 

—¿Nos jugamos algo? —propuso. 

—¿A qué? —dijo Eva Backman. 

—A que en otoño habrá una casa en venta en la calle 
Berberisstigen en Mólndal. 

El inspector Gerald Borgsen señaló que ya era prácticamente 
otoño, pero ni él ni Backman aceptaron la apuesta. 


Cuando Gunnar Barbarotti salió de comisaría el lunes sobre las 
siete y media de la tarde, su teléfono móvil había sonado trece 
veces desde las tres. En cada ocasión se había tratado de algún 
periodista de investigación en busca de la verdad que quería 
hacerle alguna pregunta bien motivada, y las trece veces Barbarotti 
se había negado a responder con la misma amabilidad y decisión. 
Pero ningún Henrik ni ninguna Katarina Malmgren habían 
dado señales de vida, y al pensarlo un poco no recordaba cuándo 


había sido la última vez que se había sentido tan frustrado. Tal vez 
cuando Helena le informó de que iba a dejarlo, hacía ya casi seis 
años. 

Pero ¿en el trabajo? Nunca. Todo el caso le parecía una avería 
mental. Durante las desconsoladas horas del mediodía, de vez en 
cuando le había venido a la cabeza el poema «Las marionetas» de 
Bo Bergman, y estaba claro que no era ninguna casualidad. El 
asesino tiraba de los hilos y las marionetas policiales iban haciendo 
piruetas curiosas y obedientes. Les asignaba un par de nombres y 
acto seguido se ponían en marcha y tomaban las medidas que 
cualquiera se habría esperado que fueran a tomar. Sobre todo el 
asesino. El titiritero. 

Pero ¿por qué? ¿Guardaba alguna otra intención aquel 
procedimiento, aparte de joderlos a ellos? ¿Las cartas formaban 
parte de un plan, un patrón mayor que Barbarotti y los demás no 
podían vislumbrar? 

Se había planteado esas preguntas mil veces durante la última 
semana, y seguían estando igual de retóricamente no respondidas. 

La rueda de prensa había ido bien, les habían asegurado 
Jonnerblad y Tallin casi al unísono, y Barbarotti no se había 
esperado en ningún momento que fueran a decir otra cosa. Lo que 
el numerito le habría parecido a la prensa reunida —más de 
ochenta personas, por lo visto— ya se vería reflejado en los 
periódicos del día siguiente, sin duda, o se podría comprobar en las 
noticias de la noche en la radio y en la tele. 

O en internet. Ninguno de los periodistas presentes había 
hecho ninguna pregunta acerca de Henrik ni Katarina Malmgren, 
así que el temor de que el asesino se comunicara con la policía y la 
prensa de forma más o menos simultánea había resultado 
infundado. Al menos esta vez. 

Si de verdad había sido el asesino quien había informado a 
Góran Persson, era una cuestión que estaba lejos de haber quedado 
resuelta. Seis horas después de haber experimentado su arrebato de 
clarividencia, Gunnar Barbarotti ya no era igual de propenso a 
creerlo como cuando le había surgido la idea. 

Era muy posible que la frustración se debiera principalmente 


a eso, pensó tras girar por la calle Grevgatan y ponerse a pedalear 
siguiendo el río. Un puñado de interrogantes que se enganchaban 
unos con otros de manera tan desestructurada y aleatoria como 
unas perchas viejas de aluminio en el fondo de un armario mohoso. 
(Lo dicho, ¿de dónde le venían todas las imágenes?) Por ejemplo, 
¿de verdad era el matrimonio de la calle Berberisstigen en Mólndal 
al que el asesino se refería en su última carta? Y, de ser así, ¿tenía 
intención de matarlos? Hans Andersson —fuera quien fuese el 
correcto, si es que lo había— seguiría vivito y coleando, 
aparentemente. ¿Por qué? ¿Había sido la intención desde un buen 
comienzo o había pasado algo en el transcurso del viaje que había 
hecho cambiar de parecer al asesino? 

Y sobre todo: ¿dónde se habían metido los Malmgren? Pese a 
la intensa labor de la tarde, con el apoyo dedicado de varios 
compañeros de la policía de Gotemburgo, no habían logrado dar 
con su paradero. Por otro lado, a ambos les quedaban catorce días 
de vacaciones —a él de la Universidad de Gotemburgo, a ella del 
hospital de Sahlgrenska—, así que la posibilidad de que 
simplemente estuvieran de viaje en alguna parte del mundo y se 
hubieran dejado los móviles en el cajón del escritorio de su casa 
todo el equipo de búsqueda la consideraba plausible. De hecho, 
cada vez había habido más gente que se decantaba por esa opción, 
por el motivo que fuera. 

La otra alternativa, la de que no respondieran al teléfono 
porque ya estaban muertos, era recibida de forma variada en el 
grupo, pero dado que ninguna hipótesis se basaba en nada más que 
puras especulaciones y suposiciones, quizá se podía decir que daba 
lo mismo. También faltaban llamadas por hacer a familiares y 
conocidos de la pareja durante el resto de la tarde y el día 
siguiente, así que tarde o temprano se irían aclarando las cosas. El 
propio Barbarotti había hablado por teléfono con una hermanastra 
de Katarina Malmgren y se había enterado de que no era inusual 
que la pareja estuviera ilocalizable de vez en cuando. Una semana 
o unos días; era una especie de estilo de vida que tenían, por lo 
que le había parecido entender. Una modernidad. Aunque solían 
mantenerlos al día de la situación por email o por teléfono, según 


la hermanastra, pero ella en realidad no tenía mucho contacto con 
ellos: había siete años de diferencia entre ella y Katarina, y la 
pareja no era muy de su estilo. 

Barbarotti no le había hecho más preguntas acerca de esto 
último, le había dado las gracias y había tanteado la posibilidad de 
volverla a llamar. Luego había marcado el número del siguiente 
nombre y había obtenido aún menos información. Y luego, el 
siguiente. Y el siguiente. En total, el grupo —contando a los 
eventuales compañeros de Gotemburgo— había hablado con más 
de cien personas durante cuatro horas, muchas de ellas tan 
vagamente asociadas a la pareja Malmgren que la sensación había 
sido la de buscar bolas de nieve en un desierto —para citar a Astor 
Nilsson—. Por tanto, la suma de esfuerzos había supuesto que 
hacia las siete de la tarde dispusieran de una mezcolanza de 
informaciones que no tenían utilidad alguna. 

Y lo que tal vez —en el mejor de todos los casos— pudiera ser 
valioso, quedaba a efectos prácticos eclipsado por toda la basura. A 
decir verdad, el fenómeno en sí no era nada nuevo en el contexto 
de una investigación policial, pero la sensación era de que se 
estaba haciendo mucho más evidente en el caso Malmgren. 

Y quizá ni siquiera eran el objetivo correcto. Puede que 
fueran la Katarina Malmgren de Lycksele y el Henrik Malmgren de 
Estocolmo los que en un futuro no muy lejano estaban en posición 
de dejar atrás esta vida terrenal. O los que ya lo habían hecho. 
Joder, pensó Gunnar Barbarotti, no somos más que unas pobres 
marionetas. 

¿Verdad que no me lo impedirás? 

Así rezaba la epístola del día. «No me lo impedirás», no «no 
me lo impediréis». El homicida seguía eligiendo dirigirse 
directamente a él, al inspector Gunnar Barbarotti, y a nadie más. 
¿Por qué? 

¿Por qué, por qué? ¿De verdad podía ser que Barbarotti tuviera 
algún tipo de conexión con el asesino a pesar de todo, tal como 
había sugerido Jonnerblad? Había aumentado su lista de presuntos 
conocidos sospechosos del pasado en ocho nombres, pero no le 
había sonado ninguna flauta en absoluto, y cuanto más pensaba en 


ello, menos sentido le veía a aquel método. 

¿Y cuál era el objetivo, en esta ocasión? ¿El propósito del 
asesino? 

Tanto él como Backman —quizá los demás del equipo 
también, pero con quien más lo había discutido era con Backman— 
se inclinaban a creer que, si la cosa iba en serio, ya estaba 
finiquitada. Si el asesino iba a matar al matrimonio Malmgren, ya 
estarían muertos. Pero si los hallaban con vida, también querría 
decir que tendrían bastantes posibilidades de conservarla. En los 
dos primeros crímenes, o al menos en el segundo, el aviso por carta 
había llegado demasiado tarde como para que la policía tuviera 
ningún margen de reacción, y en el caso de Hans Andersson aún no 
había víctima. Resultaba poco creíble que el asesino se lanzara a 
matar a dos personas que estaban bajo intensa vigilancia policial, y 
si aun así lo hacía, o bien significaba que estaba como una cabra o 
bien que quería que lo detuvieran. O ambas cosas. 

Y si ese era el caso, pronto lo tendrían entre rejas y podrían 
archivar el asunto. 

Pero no habían localizado a los Malmgren con vida, ese era el 
quid de la cuestión. ¿Estarían ya muertos en algún lugar? ¿Estaba 
el asesino a salvo en otro sitio y esperando a verse mencionado en 
la prensa del día siguiente? 

¿Podía ser que eso fuera lo que lo motivaba?, pensó 
Barbarotti con un atisbo de resignación, y giró por la calle 
Hagendalsvágen. ¿Podía ser tan banal como eso? 

En cualquier caso, la perspectiva geográfica parecía haberse 
ampliado: no había ninguna Katarina ni ningún Henrik Malmgren 
empadronados en Kymlinge. Era difícil especular sobre qué podía 
significar eso, o al menos era difícil después de haberse pasado 
diez horas seguidas especulando, y por un instante el inspector 
Barbarotti se descubrió a sí mismo queriendo intercambiar su vida 
con la de Axel Wallman. 

¿El vertedero académico? Quizá había un vertedero 
equivalente para policías obsoletos. Sí, se dijo. Sin duda, con una 
probabilidad hasta cierto punto limitada existe algo así. La 
cuestión solo era si Barbarotti era lo bastante maduro como para 


poner un pie en él. 

A la mierda. En dos días iba a llamar a Marianne, y entonces 
su vida quedaría determinada para siempre. 

Eso pensaba el inspector Barbarotti, y con un poco de 
violencia consiguió meter su bicicleta entre dos sillitas infantiles en 
el aparcamiento del patio interior. 


Abrió con llave la puerta de su piso, se metió en el recibidor y se 
percató de que tenía hambre, pese a la docena de cafés que se 
había tomado desde el mediodía, y por lo menos el doble de 
galletas Singoalla. Hizo un inventario rápido de su nevera y 
despensa y se decantó por su plato estrella: espaguetis al pesto con 
alcaparras, olivas y finas lonchas de parmesano. Una copa de vino 
tinto, si tenía alguna botella en casa, y una pera cortada para 
acompañar. Y fue justo en el momento de terminar de idear el 
menú cuando llamaron a la puerta. 

Por unos segundos sopesó la opción de no abrir, y luego — 
cuando lo que terminó ocurriendo ya había ocurrido— se 
preguntaría por qué narices no había tenido la sensatez de hacer 
caso a su primer impulso. 


Eran Góran Persson y un fotógrafo que llevaba una gorra roja. 

—Qué bien que estés en casa —dijo Persson, y el fotógrafo 
disparó el flash. 

—No tengo tiempo —se excusó Gunnar Barbarotti—. 
Disculpadme. 

Intentó cerrar la puerta, pero el reportero había atravesado un 
pie firme del cuarenta y cinco en el umbral. 

—Solo había pensado que podríamos charlar un rato — 
propuso—. De forma amistosa. La gente está interesada en el caso, 
¿sabes? 

—Aparta el pie —le ordenó Barbarotti—. No tengo ningún 
comentario. 

El fotógrafo sacó una nueva foto. 

—¿Ningún comentario? —dijo el reportero—. Estoy seguro de 
que sí los tienes. Te propongo lo siguiente. Nos sentamos a la mesa 


de tu cocina e intercambiamos ideas durante diez minutos. Luego 
yo escribo un resumen de la conversación y tú lo apruebas o lo 
suspendes. 

—Lo suspendo —afirmó Barbarotti. 

—¿Quieres que la policía parezca reacia y autoritaria? 

—¿Reacia...? ¿De qué coño hablas? Estamos investigando un 
caso de asesinato y no nos ayuda nada que tú vayas por ahí 
escribiendo un montón de patrañas sensacionalistas. Tu periódico 
es una vergilenza para la libertad de expresión. 

La rabia se expandió por su interior como una nube de humo. 

—Espera, ¿puedes repetir eso? —pidió el reportero, y sacó un 
boli y una libreta del bolsillo. 

El fotógrafo siguió disparando el flash. 

—Por última vez —dijo Barbarotti—. No pienso hablar 
contigo. Aparta el puto pie o te pego un guantazo. 

Góran Persson esbozó una sonrisita burlona. 

—Vamos, señor agente, quizá deberías pensar un poco en lo 
que dices. Déjanos entrar y para de hacerte el remolón. Me he 
pasado más de una hora hablando con tu jefe..., ese tal Jonnerblad 
o como coño se llame. Estoy un poco cansado de polis engreídos. 

Gunnar Barbarotti apretó la mandíbula y cerró los ojos un 
segundo. Luego apretó los puños y se los clavó en el pecho al 
periodista para empujarlo con todas sus fuerzas, haciéndolo caer 
de espaldas en el rellano. Cerró la puerta y echó el pestillo. 

Regresó a la cocina con un nuevo flash cayendo lentamente 
en su retina, y con el sonido de algo retumbando por la escalera y 
apagándose con la misma lentitud en su tímpano. 

Qué estupidez, pensó. Eso no lo he gestionado con demasiada 
profesionalidad. 

Después se sentó a comer. 
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—¿No os dais cuenta? La niña está muerta. 

Katarina Malmgren repitió palabra por palabra lo que había 
dicho, y luego estoy seguro de que nadie dijo nada durante un 
minuto. Estábamos allí sentados o de pie, apretujados en la 
cubierta, con la pequeña Troaé muerta a nuestros pies, escuchando 
la lluvia menguante, y podíamos sentir que el oleaje se calmaba 
debajo de nosotros. El viento también estaba amainando, mientras 
la oscuridad se cernía y parecía envolvernos cada vez más: mar, 
cielo, costa, todo adoptaba el mismo tono gris oscuro 
impenetrable. Lo único que destacaba era una serie de puntitos de 
luz sobre tierra firme, apenas cinco punzadas de alfiler en la 
negrura, y resultaba imposible calcular la distancia que había hasta 
allí. Quizá no era más de un kilómetro, quizá era mucho más que 
eso. A la izquierda del todo, lo que aún debía de ser el oeste, divisé 
una luz que iba y venía, y supuse que se trataba del faro de Beg- 
Meil. En tal caso la deriva nos había arrastrado un buen trozo al 
este, lo cual coincidía con la dirección del viento. A posteriori no 
comprendo cómo podía estar en condiciones de hacer este tipo de 
observaciones. Sentía el cuerpo débil, latidos apagados en la 
cabeza, del pie herido me llegaba de vez en cuando un dolor 
punzante. Esto es el punto cero, recuerdo que pensé. El punto cero 
definitivo. 

La primera en decir algo fue Anna. 

—¿Muerta? ¿Cómo va a estar muerta? 

Henrik, que había sido quien menos activo había estado 
durante las labores de rescate, resopló. 

—Mírala —dijo—. Si no está muerta, ¿cómo se supone que 


está? 

Pero su voz sonaba considerablemente más lastimosa que las 
palabras. 

—Cállate, Henrik —le espetó Katarina—. Por el amor de Dios, 
¿qué hacemos? 

—¿Qué hacemos? —repitió Gunnar como un bobo—. ¿Cómo 
coño ha podido ocurrir? 

Anna se volvió hacia mí. 

—Pedazo de idiota, has sido tú quien la ha soltado por la 
borda. 

—Se me ha escapado —afirmé—. Lo siento. 

—¿Que lo sientes? —soltó Henrik—. Ah, o sea, lo sientes. 

—¿Qué quieres que diga? —repliqué. 

Katarina Malmgren se puso a llorar de forma escandalosa. 

—¿Por qué berreas? —dijo Erik—. Has sido tú quien la ha 
traído a esta maldita excursión. 

—No es... —intentó Katarina. 

—Exacto —corroboró Anna—. Has sido tú quien la ha traído. 
¿Qué piensas hacer ahora? ¿Qué piensas hacer ahora, eh? 

Había un tono de pánico y al mismo tiempo algo triunfal 
subyacente en la voz de Anna, una mezcla que yo no había oído 
antes. 

—¡Yo también he estado a punto de ahogarme! —gritó de 
repente—. Ya veo que eso no le importa a nadie. 

Caí en la cuenta de que, ciertamente, ella se había caído al 
agua en medio del tumulto, y de que podía tener razón en lo que 
decía. O por lo menos se había llevado un buen susto. Ninguno de 
los demás se había preocupado por ella, todos nos habíamos 
centrado en la niña. Se hizo el silencio unos segundos. 

—Parece que la tormenta ha amainado —dijo Gunnar—. 
Supongo que la corriente nos está arrastrando hacia tierra. 
Recobrad la compostura, vamos a meternos en la cabina y 
hablaremos de qué cojones vamos a hacer. 


Así lo hicimos. Dejamos a la niña muerta en la cubierta y nos 
apretujamos en los bancos de la oscura cabina los seis. Katarina 


preguntó si no debería quedarse alguien a vigilar el cuerpo, pero 
nadie hizo caso de la sugerencia. 

—¿Por qué no hay luz? —se quejó Anna—. ¿Por qué coño no 
hay un mínimo de luz en este puto barco? 

—Tranquilízate, Anna —dijo Gunnar—. Por una vez en la 
vida intenta comportarte como una adulta. 

—i¡¿Una adulta?! —gritó ella—. ¿Tú me vas a hablar de ser 
adulto, cabrón perverso? 

No sé a qué se refería, supongo que Gunnar sí, porque le soltó 
un bofetón. Creo que no terminó de acertar, Anna debió de 
levantar una mano para protegerse, pero el mero intento fue 
suficiente para hacerla callar. 

—A ver, ¿qué hacemos? —preguntó Henrik. 

Observé que sonaba asustado. Una especie de miedo nervioso 
y un tanto apagado que no lograba disimular. 

—Buena pregunta —dijo Erik. 

—Lo primero que tenemos que hacer es calmarnos —propuso 
Gunnar—. Las cosas no irán mejor porque gritemos y nos acusemos 
entre nosotros. 

—Por el amor Dios, que la niña está muerta, ¿no os dais 
cuenta? —dijo Katarina por tercera o cuarta vez, como si fuera ella 
a quien más le costara entenderlo. Como si tuviera la necesidad de 
recordárselo a sí misma a intervalos regulares—. ¿Por qué no la 
habéis sacado del agua? 

—¿Qué quieres decir? —pregunté yo—. ¿Te crees que no lo 
hemos intentado? 

—Y o qué sé —soltó Katarina Malmgren. 

—Éramos dos intentándolo —señalé—. Y cuatro iban mirando 
y dando gritos. 

—Y solo uno la ha dejado caer al agua —añadió Henrik; no sé 
qué pretendía con aquel comentario. 

—Dios mío, ¿vamos a dejar a la niña tirada ahí arriba? —dijo 
Katarina, y ahora sí que se le quebró la voz. Era evidente que el 
pánico estaba a punto de apoderarse de ella, y que hablar y 
cuestionar las cosas debía de ser la única manera que tenía de 
mantenerlo a raya. 


Gunnar alzó la voz. 

—¡Maldita sea, dejaos ya de historias! —bramó—. ¿No veis 
que no tiene ningún sentido que nos echemos la bronca los unos a 
los otros? Estamos todos en el mismo barco. 

Erik soltó una risotada. 

—Bravo —dijo—. En el mismo barco; muy buena observación 
la tuya. 

Gunnar lo ignoró por completo. 

—Tenemos que decidir qué hacemos. Entre todos —explicó—. 
Todos tenemos que ir a una, hagamos lo que hagamos. 

—¿De qué hablas? —preguntó Katarina—. ¿Cómo que 
hagamos lo que hagamos? 

—Siempre se anda con esas —espetó Anna—. Ya he dicho que 
es un cabronazo. 

Henrik se aclaró la garganta. 

—Me gustaría recordaros que tenemos una niña muerta a 
bordo —observó—. Estoy de acuerdo con Gunnar, tenemos que 
tomar una decisión. 

Parecía que se había espabilado un poco, o al menos lo 
intentaba. 

—Gracias —dijo Gunnar. 

—No entiendo de qué tenemos que hablar —indicó Katarina 
—. No hay nada que hablar, ¿no? 

—A mí me parece que sí —repuso Gunnar—. Y creo que a 
algunos de los demás también os lo parece. 

—Tenemos... —dijo Katarina—. Tenemos que intentar llegar a 
tierra, y cuando estemos allí pedir ayuda, evidentemente. 

—¿Ayuda para qué? —cuestionó Henrik. 

—¿Cómo que para qué? Pues... para..., bueno... —Katarina 
titubeó, pero no parecía saber cómo continuar. 

Se hizo un largo silencio. Lo recuerdo con perfecta claridad, y 
creo que no fue hasta ese momento cuando todos, cada uno según 
sus capacidades, trató de comprender en qué situación nos 
habíamos metido, alzarse por encima de su nivel de conciencia 
trivial habitual y ponerse realmente a la altura de las 
circunstancias. 


Pero fue Anna la que primero abrió la boca. 

—Joder —soltó—. Nos hemos llevado a una niña de doce 
años a alta mar sin permiso y hemos hecho que se ahogue. Si 
alguien me lo hubiese preguntado al principio, ni siquiera... 

Erik la interrumpió. 

—Tenemos que ocultarlo. 

—¿Cómo? —dijo Katarina—. ¿Ocultarlo? ¿Qué quieres decir 
con eso? 

—Nos deshacemos de ella de alguna manera —explicó él. 

——¿Estás bien de la cabeza? 

—Sí. Justo por eso. Tenemos que deshacernos de la niña y 
guardar silencio sobre lo que ha pasado, es la mejor solución. 

—Es lo peor que he... —comenzó Katarina, pero Gunnar la 
interrumpió. 

—¿Puedes continuar, Erik? —le pidió. 

—Claro. A ver, ¿qué ganamos arrastrando su cuerpo muerto 
hasta la policía? ¿Qué explicaciones les vamos a dar? ¿Qué van a 
pensar? 

—Correcto —convino Gunnar, y de pronto recordé que en su 
día a día ejercía de profesor o algo así; en aquel momento se estaba 
comportando como si estuviera frente a una clase y atendiendo a la 
presentación de un trabajo en grupo. 

Erik continuó. 

—Hemos sido unos imbéciles y ahora estamos aquí cargando 
con una niña ahogada. Si queremos seguir comportándonos como 
imbéciles, vayamos a la policía, esa es mi opinión. Pero si 
queremos ser un poco sensatos, lo que haremos será deshacernos 
del cuerpo de alguna manera astuta. 

—Estoy mareada —dijo Katarina. 

—¿Astuta? —preguntó Henrik—. No entiendo cómo podría 
ser. 

—Espera un momento —pidió Anna—. Si hacemos eso, ¿qué 
pasará si nos descubren más adelante? 

—¿Por qué nos iban a descubrir? —replicó Gunnar. 

—Porque... porque a lo mejor alguien nos ha visto, por 
ejemplo —contestó Katarina—. Con la niña. La declararán 


desaparecida y la buscarán. 

—Por supuesto que la buscarán —repuso Gunnar—. Pero lo 
cierto es que nadie sabe que hoy ha venido con nosotros. 

—¿Qué? —dijo Anna—. ¿Qué coño dices? 

Él repitió lo que había dicho, despacio y en tono pedagógico. 

—Solo digo que no hay nadie que sepa que hoy Troaé ha 
venido a las islas con nosotros. 

—Claro que lo hay —aseguró Anna. 

—¿Quién? —preguntó Gunnar—. Cuando habéis subido al 
barco no había nadie en la playa, ¿verdad que no? 

—Yo qué sé —dijo ella—. Bueno, sí, podría ser. Pero en el 
restaurante tienen que haberla visto. Cuando fuimos a comer. 

—De eso hace una semana —observó Erik—. No tenemos por 
qué negar que entonces sí estuvimos con la niña. Lo único que 
tenemos que negar es que la hayamos visto hoy. 

—Pero ¿de verdad no nos ha visto nadie esta mañana cuando 
hemos partido? —preguntó Katarina—. ¿Estáis seguros? 

Hice memoria. Supongo que los demás se dedicaron a lo 
mismo. Traté de recordar el momento en el que estábamos en la 
playa esperando a que Henrik y Gunnar llegaran con el barco. 
Cuando vadeamos en el agua. Cuando subimos a bordo. ¿Había 
alguien en las proximidades? Me parecía que no. Quizá algún que 
otro pescador o caminante en la distancia, pero no recordaba haber 
visto a nadie en nuestro entorno más próximo. 

—Creo que no —dijo Anna—. La verdad es que creo que no 
nos ha visto nadie. 

—No —reconoció Katarina, y de pronto le estaba saliendo una 
voz nueva. Tranquila y colaborativa, de alguna manera—. No, me 
parece que no había nadie tan cerca como para haberse fijado en la 
niña. 

—Pues ya está —indicó Erik—. Ahí lo tenéis. 

—¿Y la pareja aquella? —se le ocurrió a Anna—. Los que han 
estado un rato en la isla. 

—El rato que han estado en tierra, la niña ha estado tumbada 
leyendo —dijo Gunnar—. Estoy completamente seguro. Estaban a 
por lo menos ciento cincuenta metros de distancia. Lo único que 


han visto ha sido un grupo de suecos apacibles de vacaciones. No 
pueden habernos contado y no se han quedado más de una hora. 

Erik se aclaró la garganta. 

—No hay testigos —resumió—. Hoy hemos salido a Les 
Glénan. Hemos sido seis todo el rato. Hace unos días conocimos a 
una muchacha que decía llamarse Troaé, o algo así. Desde 
entonces no le hemos vuelto a ver el pelo. 

Katarina comenzó a decir algo pero se interrumpió. Un nuevo 
silencio se extendió por la mesa. Noté que Henrik tiritaba a mi 
lado. Mi dolor de cabeza me golpeó la coronilla un par de veces y 
el barco dio un bandazo llamativamente fuerte. La última media 
hora, desde que habíamos logrado sacar a la niña del agua, más 
bien nos habíamos estado balanceando, pero ahora el mar se hizo 
recordar por un breve instante. 

—Erik tiene razón —dijo Gunnar al final—. No hay testigos. 
¿Qué decís? 

Yo había permanecido pasivo durante casi todo el debate, y 
continué con la misma actitud. Me vino a la mente la idea de lo 
que podía haber ocurrido durante ese paseo que Erik había hecho 
con la niña alrededor de la isla, pero me la callé. Solo constaté que 
encajaba bastante bien con el papel inesperadamente activo que 
Erik había adoptado en la discusión. Una niña de doce años que 
acababa de morir y que había sido penetrada no era algo como 
para llevárselo a la policía. Pensé que la cosa se resolvería con una 
votación, pero enseguida pude comprobar que no iba a ser 
necesario. 

—Decidido —declaró Henrik—. Ir a la policía en esta 
situación sería una auténtica tontería. 

—Bien —dijo Gunnar—. ¿Qué opinan las señoritas? 

Era una invitación democrática a que las dos mujeres 
expresaran su opinión. Me pregunté si era una jugada consciente el 
dejarme a mí para el final, o si fue por mera casualidad. En 
cualquier caso, Anna y Katarina parecían querer esperar a que la 
otra se manifestara primero, quizá ninguna de las dos quería ser la 
primera en participar de la propuesta de hacer desaparecer el 
cuerpo y con ello enfilar el camino de la mentira y la negación. Al 


menos yo me imaginé por unos segundos que estaban luchando 
con una suerte de empatía y arrepentimiento femeninos ante 
semejante decisión, pero cuando Katarina tomó la palabra 
comprendí que me había equivocado. 

—Supongo que tenéis razón —dijo—. Y no pienso oponerme. 
Podría ser una auténtica catástrofe para todos si esto saliera a la 
luz... y, quieras que no, nos quedan dos semanas de vacaciones a 
Henrik y a mí. —Hizo una breve pausa de reflexión—. Está claro 
que ha ocurrido un accidente terrible, pero, hagamos lo que 
hagamos, no vamos a poder devolverle la vida a la niña. 

—Pienso lo mismo —convino Anna—. ¿No podemos intentar 
arrancar ese puto motor y llegar a tierra? 


—Pero ¿cómo? —preguntó Gunnar media hora más tarde—. ¿Y 
dónde? 

Habían fumado varios cigarrillos. A Troaé le habían puesto 
una toalla por encima. Anna había hecho pis por la borda. 

También habían ocurrido otras cosas. Erik y Henrik habían 
intentado poner en marcha el motor otra vez, sin éxito. Katarina 
había encontrado una linterna que se quedó sin pilas al cabo de un 
minuto, y le habíamos estado dando vueltas a si no deberíamos 
tirar el cuerpo de la niña al agua y punto, y al final nos habíamos 
puesto de acuerdo en que no sería una buena solución. El riesgo de 
que llegara a la orilla y la encontraran al día siguiente era 
demasiado elevado, se abriría una investigación policial en el acto, 
y era muy fácil que un desarrollo de los acontecimientos así 
descarriara e hiciera que las cosas tomaran el rumbo equivocado. 
Sería mejor que la niña solo se considerara desaparecida, 
muchísimo mejor. Durante unos minutos se sopesó la posibilidad 
de atarle unos pesos, para asegurar que se quedara en el fondo, 
pero no hallamos los objetos adecuados a bordo del Arcadia, 
simplemente. Y de haberlo hecho, no dejaba de ser arriesgado, 
teniendo en cuenta que el dueño podría descubrir que faltaba algo 
del equipamiento. 

Así que las preguntas de Gunnar estaban más que justificadas. 

—¿Cómo? —dijo Erik—. Pues no sé. Pero supongo que sería 


lo suyo enterrarla en algún sitio. 

—¿Con las manos? —bromeó Anna—. Buena propuesta. 

—En alguna de nuestras casas habrá una pala —sugirió 
Katarina. 

—Si es que llegamos a tierra cerca de alguna de las casas, 
claro —señaló Anna. 

—¿Hay alguna alternativa? —preguntó Gunnar. 

—¿Cómo? —dijo Anna. 

—A enterrarla —concretó Gunnar—. Si es que vamos a 
deshacernos del cuerpo. 

—Joder, no vamos a ponernos a descuartizarla —soltó Anna 
—. Ni a quemarla. Tendréis que enterrarla, es bastante obvio. 

—¿Tendréis? —repitió Erik. 

—Yo no pienso hacerlo —afirmó Anna. 

—nNi yo tampoco —convino Katarina. 

—Lo hacéis entre los cuatro —sentenció Anna—. Los 
hombres. Que no habéis logrado salvarla. 

—Un segundo —dijo Henrik. 

—¿Qué pasa? —atacó Anna—. ¿Estás al teléfono o algo? 

—¡Cállate, Anna! —bramó Gunnar—. No quiero darte otro 
guantazo. 

—Cabrón perverso —masculló ella. 

—Lo que quería decir es que tengo una propuesta —anunció 
Henrik. 

—Dispara —pidió Gunnar. 

Henrik carraspeó con cierta exageración. 

—Solo estaba pensando que me parece un poco innecesario 
que nos arriesguemos a que nos pillen a todos. Es mejor si lo hace 
uno solo. 

Pasaron unos segundos de silencio. 

—No sé muy bien si... —comenzó Erik, pero por lo visto 
cambió de idea. 

—Y pienso que es bastante evidente quién debería hacerlo — 
continuó Henrik. Había adoptado una especie de autoridad nueva 
en los últimos minutos. A medida que le había ido bajando la 
borrachera, seguramente—. Bastante evidente —repitió. 


—Entiendo lo que quieres decir —tuvo tiempo de señalar 
Katarina. De pronto volvían a ser marido y mujer, bastaba con una 
insinuación para que se entendieran. 

Henrik se volvió hacia mí. 

—Has sido tú quien la ha cagado —dijo—. Has sido tú quien 
ha hecho que la niña se ahogara. ¿Verdad? Creo que es tu deber 
encargarte de que salgamos de esta. Así de simple. 

Paseé la mirada entre ellos tratando de distinguir las caras de 
los demás en la oscuridad de la cabina, mis ojos habían empezado 
a acostumbrarse un poco a la falta de luz, pero aun así era 
imposible diferenciar los detalles. Oía sus respiraciones, notaba la 
presencia intrusiva de sus cuerpos, el olor al alcohol consumido 
rezumando por los poros, pero con mis ojos no podía interpretar lo 
que estaban pensando. Y nadie decía nada. Nadie dijo ni una 
palabra después de que Henrik lanzara su propuesta. Pasaron diez 
o quince segundos, los bandazos del barco casi habían cesado por 
completo; me pregunté si podía ser que estuviéramos muy cerca de 
tierra, en una cala o una bahía, casi daba esa sensación. Pensé en 
el doctor L y en cuánto dinero me quedaba en mi presupuesto para 
viajes. 

—Está bien —accedí entonces—. Supongo que no me queda 
otra opción. 


Contra todo pronóstico, cuando estábamos a tan solo unos cien 
metros de tierra —por lo que parecía, nos encontrábamos en una 
bahía curvada con apenas un puñado de puntos luminosos—, 
Gunnar consiguió arrancar el motor. Sobra decir que aquello 
levantó cierta ovación, pero el cuerpo muerto de la niña, que ahora 
estaba envuelto en dos toallas, contenía la alegría como una 
sordina. Erik y Henrik me preguntaron si me quería bajar a tierra y 
enterrarla en algún lugar de aquella costa desconocida, pero 
rechacé de inmediato la sugerencia. Dije que necesitaba una pala y 
que prefería buscar un sitio en algún punto de los humedales entre 
Mousterlin y Beg-Meil. Henrik dijo que le parecía una decisión 
inteligente y me invitó a un cigarrillo. No soy un fumador habitual, 
pero lo acepté porque entendí que era una suerte de gesto de 


conciliación y reconocimiento. A esas alturas eran casi las once y 
media y seguíamos bordeando la costa despacio, nunca a más de 
cincuenta o cien metros de tierra firme, por si el motor fallaba otra 
vez. Y para no desorientarnos, claro. Al cabo de un cuarto de hora, 
más o menos, y tras haber costeado un par de puntas —la última 
debía de ser Cap-Coz— avistamos el faro de Beg-Meil. Pasamos por 
delante de él al mismo tiempo que la luna se abría hueco por 
primera vez entre las nubes y, por un breve instante, los que en 
aquel momento estábamos sentados en la cubierta —Katarina, 
Gunnar y yo— tuvimos ocasión de vernos las caras. Sin embargo, 
ninguno de los tres aprovechó la oportunidad para nada en 
particular, solo nos limitamos a bajar las miradas, y al cabo de 
unos segundos la luna volvió a retirarse tras las nubes sombrías. 

Un poco más tarde rodeamos el cabo de Mousterlin, la playa 
oeste estaba completamente a oscuras; entre todos fuimos 
descargando las bolsas y las botellas vacías. Por último Gunnar y 
Henrik pasaron el cuerpo de Troaé por la borda y yo la remolqué 
despacio flotando en el agua los treinta metros que teníamos hasta 
tierra firme. Gunnar y Henrik se despidieron con la mano y giraron 
hacia el este para devolver el barco al puerto de Beg-Meil. Yo no 
sabía si tenían intención de despertar al dueño en mitad de la 
noche y contarle los problemas que había dado el motor. A lo 
mejor habían quedado en devolverle la llave al día siguiente. 

Los demás nos reunimos un momento en la playa alrededor 
del cuerpo. Era noche cerrada, casi la sentía como una prenda de 
ropa sobre la piel, el viento había amainado por completo y no se 
veía ninguna luna. Los únicos focos de luz eran unos puntitos 
diminutos entre los árboles un poco más al este, y deduje que se 
trataría del hotel que había en el cabo, el Pointe de Mousterlin. 

—¿Cómo lo vas a hacer? —preguntó Katarina Malmgren. 

Le contesté que pensaba esconderla de forma temporal en las 
dunas mientras volvía a casa de Erik para buscar una pala. 

—Podrías tomar prestada una nuestra —se ofreció Katarina—. 
Pero no sé si tenemos ninguna, y a lo mejor es una insensatez 
implicarnos. 

—Suena insensato —dije yo. 


Erik se quedó callado. Anna también. 

—Pues ya está —añadí, y cogí a la niña en brazos. No pesaba 
demasiado, entre cuarenta y cuarenta y cinco kilos, diría yo, y 
aunque aún me molestaba la herida en el pie, tuve fuerzas para 
cargar con ella sin problemas. 

—Voy tirando para casa —señaló Erik tras un nuevo y breve 
silencio. 

Katarina le preguntó a Anna si quería acompañarlos a casa 
para esperar a Gunnar allí. Anna titubeó un instante, pero luego 
dijo que sí. 

Aun así, los tres se quedaron allí de pie como apresados por 
una suerte de indecisión. Yo levanté a la niña para colgármela del 
hombro derecho. 

—No os preocupéis —dije—. Ya me encargo yo de esto. 

Entonces asintieron con la cabeza y me dejaron solo con 
Troaé. 


Era un paseo anormal y unas horas anormales lo que tenía por 
delante. Pronto tuve la sensación de que estaba llevando a cabo 
algo así como un ritual ancestral: no había testigos, solo la noche, 
la tierra, el cielo y la eternidad. Al contrario de lo que les había 
dicho a los demás, cargué con la niña casi hasta nuestra casa; el 
riesgo de dejarla tirada en algún lugar entre las dunas y luego no 
encontrarla me pareció demasiado elevado, y no quería exponernos 
a semejante metedura de pata. Cuando digo «exponernos» no me 
refiero a mí y a los otros suecos, sino a mí y a la niña. No había 
caminado muchos pasos cargándola al hombro cuando comencé a 
sentir un fuerte vínculo con ella. Yo estaba vivo, ella estaba 
muerta, pero aun así era ella quien representaba a la juventud, una 
juventud que por circunstancias lamentables había tenido una 
experiencia que yo no había tenido ni por asomo. Ella había 
cruzado el límite, el límite ulterior, quizá su alma ya se hallaba en 
alguna otra parte. Quizá, a decir verdad, nos echaba un ojo 
mientras íbamos avanzando poco a poco y con cuidado por el 
paisaje de marismas. A nuestro alrededor se oían sonidos modestos 
de los discretos procesos de descomposición y de concepción. 


Borboteos y chapaleos, croados y pasitos. La misión me llenaba de 
vigor: enseguida sentí que estaba cumpliendo con una especie de 
deber, un deber profundo que nadie más del grupo estaba 
predispuesto a comprender, y, de hecho, también sentía un amargo 
agradecimiento por haber sido yo a quien le hubiese tocado el 
privilegio de hacerme cargo del enterramiento de la niña. Al 
mismo tiempo, la locura estaba a flor de piel, nos seguía de cerca 
con pies ligeros en la viva oscuridad, y la teníamos detrás, delante 
y alrededor. No era algo que me asustara lo más mínimo, pero era 
una realidad, una posible salida de este paseo, eso lo entendía. La 
niña y yo podríamos simplemente echarnos en la arena y dejarnos 
llevar por esta naturaleza devoradora, yo podría hacerle compañía 
en este último viaje suyo. Ya habíamos llegado al pólder, nos 
vimos rodeados por olores densos de agua estancada y vegetación 
impenetrable, y pensé que quizá, quizá sería una especie de acto de 
amor hundirme con ella en el agua fangosa y caliente y entregarme 
a fuerzas mucho más poderosas y originarias que las nuestras. 

Pero no me detuve. No fue así, sino que seguí caminando un 
buen rato. Paso a paso, inhalación a inhalación. Mis paseos de los 
últimos días me habían ayudado a orientarme un poco en el 
laberinto de senderos, y en un plazo de tiempo que a posteriori 
calculé que no pasaba de una hora, llegué a un cruce desde donde 
podía ver la casa de Erik. Había encendido una lámpara de la 
fachada, el resto estaba todo apagado. Con cuidado, bajé a la niña 
muerta y la coloqué en postura sentada apoyándola contra un 
árbol a unos veinte metros de la casa. Crucé la verja, fui hasta la 
caseta de herramientas en el rincón más oscuro del jardín y abrí la 
puerta. 

No me hizo falta encender ninguna luz, di casi al instante con 
una pala que estaba apoyada en la pared y regresé pasando junto a 
la casa silenciosa hasta donde había dejado a la niña. 

Ya había pensado el lugar donde cavar la tumba, y llegué al 
cabo de veinte o veinticinco minutos. Era un campo abierto al que 
ya había intentado ir en alguna otra ocasión, pero me había visto 
obligado a dar media vuelta por culpa del carácter pantanoso del 
terreno. Ahora fui caminando con cuidado de una mata de hierba a 


otra; no era fácil, a oscuras y con la niña al hombro, pero la luna 
volvió a mostrarse un momento, una luna menguante grande y 
pálida, y me ayudó en la tarea. Desde el sendero me metí unos diez 
metros en la hierba, que me llegaba por la cintura, luego hice un 
alto, dejé el cuerpo y clavé la pala en el suelo para hacer una 
prueba. 

Era tan fácil de cavar como me había imaginado, y —para 
resumir un poco una historia larga y tediosa— enseguida tuve a la 
niña bajo tierra. Una curiosidad fue que apenas tuve que tapar la 
tumba, era como si la tierra engullera su cuerpo, muy pronto se vio 
rodeada de la tierra húmeda y olorosa como en un abrazo, y de 
una manera peculiar comprendí que era allí donde la niña tenía 
que estar. Solo allí, en ningún otro sitio. 

Volví al camino. Miré la hora, eran las dos y veinte. De pronto 
me vi abatido por un cansancio descomunal, un búho ululó a tan 
solo unos metros de mí y no creí que fuera a tener fuerzas para 
regresar hasta la casa. 

Pero también lo conseguí. Erik debió de estar un rato 
despierto desde que había ido a buscar la pala en la caseta, porque 
la luz de la fachada estaba apagada. Dejé la pala en su sitio y me di 
una ducha. Me quedé un rato largo bajo el chorro de agua, 
tratando de lavar cada rastro y cada recuerdo de aquel día 
horrible, y cuando por fin me metí en la cama eran casi las cuatro. 


Y he dormido cuatro horas, me he vuelto a duchar y me he sentado 
a escribir. 

De Erik no hay ni rastro, debe de haberse ido muy pronto esta 
mañana. Sí, no cabe duda de que estará deliberando con los demás. 
Es lunes, son las dos, siento fuertes impulsos de volver y buscar el 
sitio donde enterré a la niña anoche, pero entiendo que debo 
abstenerme. 

También siento otros impulsos, que me dicen que recoja mis 
cosas y me marche de aquí, pero el cansancio me paraliza. 

Además, me duele el pie, lo tengo hinchado y me ha salido 
una media luna oscura en la cara exterior del tobillo. Seguro que 
no es nada grave, pero un par de días de reposo se me antojan una 


alternativa demasiado atractiva como para decir que no. 

Sin duda, también puede ser importante para mí saber qué 
planes se han urdido durante la asamblea. Me siento en una de las 
tumbonas de la terraza bajo la sombrilla a la espera de que vuelva 
Erik. 

Siento que soy una persona distinta a la que era hace 
veinticuatro horas. 


Comentario, agosto de 2007 


Pero no es así. Cuando mudamos de piel y nos convertimos en 
otro, eso es lo único que ocurre. La muda de piel. El contenido, 
nuestro núcleo y nuestra identidad real, lo llevamos siempre 
dentro. 

No podemos huir de él, y yo no puedo escapar de aquellos 
días y de lo que sucedió. Aquellas personas se quedaron en mí 
como si de garrapatas se tratara, me chuparon la sangre y la 
conciencia, y lo que ahora está teniendo lugar no es más que un 
efecto lógico. Los actos tienen consecuencias, tarde o temprano 
cada uno debe asumir su parte de responsabilidad, de la misma 
manera que yo asumo la mía cuando cometo los crímenes 
sangrientos pero ineludibles a los que ahora me estoy dedicando. 

Durante estos años la niña se me ha aparecido de vez en 
cuando en sueños. Normalmente han sido recuerdos llenos de 
ansiedad y sudores fríos de esos minutos en el oleaje —y del paseo 
nocturno por la marisma, uno vivo, la otra muerta—, pero desde 
que tomé la decisión los sueños han cambiado de carácter. De 
pronto encierran una luz, un claro atisbo de reconciliación. Cuando 
el otro día, al alba en mi dormitorio, me encontré con la niña, nos 
hallábamos en una playa larga, quizá la que iba de Mousterlin a 
Bénodet, no estoy seguro. Nos reconocimos el uno a la otra ya 
desde lejos, yo vi enseguida que ella llevaba la mochila con el 
caballete asomando y su media sonrisa tan característica, y cuando 
nos alcanzamos solo nos detuvimos un instante, intercambiamos 
algunas frases de ánimo, ella me acarició la mejilla de forma sutil, 


casi superficial, y los dos continuamos nuestro paseo en sendas 
direcciones. 

Ella no llegó a ponerle palabras, pero pude ver en su rostro 
que agradecía que por fin yo hubiese empezado a lidiar con 
aquellas personas. También pude ver que se estaba convirtiendo en 
una mujer adulta. 

Por tanto, causa y efecto. Cuando haya terminado con mi 
trabajo, se verá que era esto, y nada más, de lo que se trataba. 

En ocasiones también sueño con el doctor L, siempre es la 
misma secuencia breve, y cada vez que me despierto y la recuerdo 
siento que mi necesidad de consuelo se ha visto momentáneamente 
saciada. Está sentado detrás de su escritorio oscuro, yo entro en el 
despacho, él levanta la vista de los papeles que estaba leyendo, se 
sube las gafas a la frente y me saluda con la cabeza a su manera. 

Lo entiendo, dice. No hace falta que te sientes y me lo 
expliques. Simplemente, sigue adelante. 

Sigue adelante. 


14 - 16 de agosto de 2007 


Capítulo 19 


En el sueño se apretujaba entre ángeles rechonchos. 

Se estaba formando una especie de cola semiorganizada, él se 
encontraba al pie de una escalera vertiginosa, y el final consistía en 
un portón en un muro de piedra caliza en ruinas a cincuenta 
metros por encima de su cabeza. Por ahí era por donde había que 
pasar. Algunos de los ángeles le resultaban más familiares que 
otros; entre los que primero pudo identificar estaba su exmujer, 
Helena. Pudo vislumbrarla unos peldaños más arriba, y le pareció 
un tanto curioso que hubiese logrado obtener un estatus tan 
elevado. Durante los veinticinco años que hacía que la conocía, ella 
nunca había sido ningún ángel, ni muchísimo menos, pero justo a 
su lado vio también a los hermanos Digerman, dos viejos 
atracadores y maleantes a los que había metido entre rejas varios 
años atrás, así que a lo mejor el listón moral no estaba tan arriba, 
en verdad. Y en ese preciso instante distinguió también a Axel 
Wallman y al intendente Jonnerblad. Se estaban pasando el brazo 
por los hombros alados el uno al otro y parecían sumidos en una 
conversación acerca de algo sumamente importante. Quizá sobre 
qué debían hacer para avanzar en la cola. A juzgar por toda la 
situación, lo único que contaba era subir la escalera y entrar por el 
hueco abierto en el muro, y antes de darse ni cuenta, Barbarotti 
había adelantado a todo el mundo hasta llegar arriba. 

Allí era san Pedro quien estaba esperando. Quién si no, ya 
debería haberlo entendido. Pero la pregunta tan sencilla que el 
portero de barba blanca —y un poco bizco, a decir verdad— le 
hizo lo pilló completamente fuera de juego. 

—Dime tres buenas acciones que hayas hecho en tu paso por 
la Tierra. 

¿Solo tres?, pensó él con alegría, pero luego fue como si se 


hubiese hecho un nudo a sí mismo. Su cerebro se bloqueó, la 
lengua se le pegó al paladar, sus axilas comenzaron a sudar. Abrió 
y cerró la boca unas cuantas veces, y san Pedro enarcó una ceja. 

He querido a mis hijos, pensó, sobre todo a mi hija, pero le 
pareció un poco torpe, y con razón. Todo el mundo quería a sus 
hijos, ¿no?, incluso los asesinos en serie y los lunáticos. Allí hacía 
falta algo con un poco más de gancho, era obvio. Pero ¿qué... 
logros sumaba en realidad? ¿Qué pepitas de oro tenía para enseñar 
que no estuvieran mancilladas por el egoísmo ni por... por el brillo 
insulso de lo cotidiano y lo banal? 

¿Haber detenido a algún que otro malhechor y permitido que 
hubiera el doble campando a sus anchas? No era como para 
presumir, seguramente. Comenzó a tener la impresión de que san 
Pedro podía ver también su interior con bastante claridad, así que 
no servía de nada irle con dudas. 

—¿Y bien? —dijo san Pedro—. Veo que tienes cuarenta y 
siete años. Algo deberías haber podido hacer en ese tiempo. 

—Es que no estaba del todo preparado —explicó Barbarotti—. 
Para estar aquí, quiero decir. 

Se percató de que los ángeles que tenía detrás habían 
empezado a quejarse de que Barbarotti estaba tardando demasiado 
en la puerta, y él pensó que le llamaba la atención que ya 
estuvieran ataviados con alas y blusón blanco si aún no habían 
logrado pasar por las puertas del paraíso. ¿Podía ser que solo 
hubiesen salido un momento a divertirse? A la Tierra, con motivo 
de algún que otro recado. ¿Ya les habían dado el visto bueno? En 
cualquier caso, estaban gordos, algunos incluso deformes. 
Barbarotti identificó a un tal Conny, apodado Conny el Largo, que 
solía estar en la barra del Algen con los párpados entrecerrados y 
medio puro apagado colgando de la comisura, y no cabía duda de 
que había cambiado por completo su forma corporal. Parecía 
medir metro sesenta y pesar ciento treinta kilos. 

San Pedro fulminó a Barbarotti con la mirada, luego hizo una 
crucecita en el gran libro de registros abierto sobre la mesa que 
tenía delante y agitó la mano con irritación. 

—Desaparece —dijo—. Te doy unos cuantos años más. Pero la 


próxima vez no quiero que vuelva a pasar lo mismo. De ser así, irás 
al infierno. 

Barbarotti asintió con la cabeza agradecido y san Pedro 
golpeó una campanilla con un martillito, una de esas que suele 
haber en el mostrador de recepción de los hoteles viejos, y después 
toda la escena se disolvió como en una niebla. 

Pero el sonido de la campanilla continuó presente, y el sueño 
subió rápidamente como un remolino hasta la árida superficie de la 
realidad. Estaba tumbado en su cama, embutido en las sábanas y el 
edredón, y el insistente sonido no procedía de ningún mostrador, 
sino del teléfono móvil, que estaba a su lado sobre la mesita de 
noche, y antes de tomar conciencia de lo que estaba haciendo ya 
había contestado. 


Era Helena. 

Por un instante creyó que seguía dentro del sueño. Que su 
exmujer estuviera tanto allí como en la vida real —y en un espacio 
de tiempo tan reducido— le parecía poco probable. Pero también 
percibió una mezcla auténtica de vinagre y papel de lija en su tono 
de voz que dejó a un lado la mayoría de las dudas. Helena era real. 

—Me ha llamado Gittan —dijo—. Ha leído el Expressen. ¿Qué 
coño tienes en la cabeza? 

Gittan era una vieja amiga, antes común, pero desde el 
divorcio solo de su exmujer. Vivía en Huddinge y le gustaban más 
los reptiles que los hombres. 

—¿Eh? —dijo Gunnar Barbarotti—. ¿Qué hora es? 

—Las ocho menos cuarto, pero eso da igual. En el Expressen 
pone que has agredido a un periodista. 

—¿Qué? 

—Ya me has oído. 

—Sí, claro, pero ¿qué coño estás diciendo? —soltó Barbarotti, 
y logró liberarse de las sábanas. ¿Las ocho menos cuarto? ¿No 
había puesto el despertador a las siete menos cuarto? 

—Gittan lo ha visto en los titulares cuando iba de camino al 
trabajo. Allí arriba la prensa sale muy pronto, solo quiero saber 
cómo se supone que se lo tengo que explicar a los niños. 


—Ah, ya veo. 

La conciencia de qué información era la que acababa de 
recibir fue entrando lenta pero implacablemente en su organismo, 
como el veneno tras una mordedura de serpiente, y comprendió 
que san Pedro había cometido un craso error al mandarlo de vuelta 
a la Tierra. 

—Te llamo más tarde —indicó—. No he agredido a nadie, eso 
ya se lo puedes decir a Lars y Martin. 

Se puso en pie y fue a esconderse en la ducha. 


La siguiente llamada entró a las ocho y ocho minutos. Era la 
inspectora Backman. 

—Va a haber un pollo considerable —dijo—. Solo quería 
avisarte, por si no te has enterado. 

—Gracias, sí, estoy al caso —contestó Barbarotti. 

—Tienes una denuncia por agresión. 

—Ya lo sospechaba. Hablamos más tarde. 

Después de colgar lo llamó el periódico Aftonbladet. Querían 
saber si tenía algún comentario. Él les dijo que no lo tenía, excepto 
que aún no había leído lo que ponía en su tan valorado organismo 
competidor, y que desde luego no había agredido a nadie. 

Se vistió y acto seguido llamó al intendente Jonnerblad. 

—Estás relevado del caso hasta nueva orden —le informó 
este. Sonaba como si estuviera mordisqueando una barra de acero 
corrugado. 

—Muchas gracias —dijo Barbarotti—. ¿Algo más? 

—Hoy no hace falta que vengas a comisaría. Y mantente 
alejado de la prensa. ¿Está claro? 

—Claro como el agua —respondió él. 

—Boca sellada —dijo Jonnerblad. 

—Entendido —contestó Barbarotti, y cortó la llamada. 

Puso en marcha la cafetera americana, comenzó a untarse dos 
tostadas y entonces lo llamó la Televisión de Suecia para 
proponerle que fuera a la capital para participar en una tertulia 
matinal al día siguiente.  Barbarotti les explicó que, 
lamentablemente, no podía hacerlo por cuestiones técnicas 


relacionadas con la investigación y colgó el teléfono. Se sentó a la 
mesa de la cocina y entonces lo llamaron de TV4. Se preguntaban 
si no querría participar como invitado en su programa de tertulia 
de la tarde. Él los informó amablemente pero con decisión de que 
ya estaba comprometido y dio las gracias por la propuesta. 

Tomó un poco de café y mordió una de las tostadas, y luego 
lo llamaron del programa de radio Las tres pasadas. Antes de que la 
mujer acabara de presentar el motivo de la llamada, Barbarotti 
adujo que en este momento estaba ocupado con un interrogatorio 
importante y que no tenía tiempo para hablar. 

Después apagó los teléfonos, terminó de desayunar y leyó el 
periódico local. Allí no se decía ni una palabra de ninguna agresión 
policial. 

Marianne, pensó. Hoy Marianne también se va a ver afectada 
por el Expressen. 


Cuando volvió a activar sus canales de comunicación con el mundo 
exterior eran más de las diez. Se había tomado un baño de 
cuarenta y cinco minutos con las suites para violonchelo de Bach 
en los oídos, había rezado una plegaria existencial de tres puntos y 
tenía doce llamadas perdidas en su teléfono fijo. 

Catorce en el móvil, seis mensajes en sendos buzones de voz. 

Estoy de moda, pensó el inspector Barbarotti. Vaya que sí. 

O en el ojo del huracán o como quisieras verlo. 

¿Relevado hasta nueva orden? 

Eso no le había pasado nunca antes. 

¿Denunciado? Eso sí le había pasado. Les pasaba a todos, pero 
normalmente se trataba de algún delincuente conocido que estaba 
cabreado y quería devolvérsela. Las causas siempre quedaban 
archivadas, en cierto modo iba incluido en las condiciones, tanto 
las denuncias como las desestimaciones. Lo cual era una pena, 
puesto que había más de un policía que realmente se propasaba, 
era por todos sabido. 

Sin embargo, no lograba recordar a nadie que hubiese sido 
denunciado por un reportero de prensa, pero quizá ya había 
ocurrido. 


Aún no se había atrevido a bajar a la calle a por la prensa 
nacional. No tenía del todo claro a qué hora solían llegar los 
periódicos a Kymlinge, y la idea de volver a casa con el recado 
pendiente le atraía más bien poco. Mejor esperar media hora más, 
decidió. Tal vez podía también pensar en algún tipo de disfraz. 

Pero aún ninguna llamada de Marianne. Se preguntaba a qué 
se podría deber. De hecho era lo único que de verdad significaba 
algo. Poco a poco fue tomando conciencia de esta incómoda 
verdad: lo que el resto del mundo opinara no le importaba, al 
menos no demasiado, pero cómo iba a reaccionar Marianne le 
resultaba vital. En el sentido estricto de la palabra: cuestión de 
vida o muerte. 

Cogió este problema y los dos teléfonos y salió a sentarse al 
balcón. 

¿Por qué no lo había llamado? O bien era tan simple como 
que Marianne todavía no estaba al tanto del escándalo del día, o 
bien... o bien ya lo había leído y había decidido callar. 

La segunda alternativa no podía ser verdad. Bajo ningún 
concepto, maldita sea, pensó Gunnar Barbarotti. Haber empujado a 
aquel jodido gacetillero de Persson para sacarlo de la puerta de su 
casa no podía tener consecuencias tan devastadoras en su vida 
privada, era inadmisible. No había derecho a que las cosas se 
desarrollaran de aquella manera, ya había hablado al respecto con 
Nuestro Señor mientras se bañaba con Bach, y Nuestro Señor había 
sido del mismo parecer. 

Escuchó los mensajes. Dos eran de Jonnerblad, uno en cada 
teléfono, y otros dos de la inspectora Backman. Cinco eran de 
diversos periodistas, y los últimos tres de buenos amigos que, a 
juzgar por sus tonos de voz, estaban al corriente del contenido 
publicado en el Expressen del día. 

Tanto Jonnerblad como Backman le pedían que se pusiera en 
contacto con la policía, y Barbarotti no tuvo dificultades para 
decidir de qué manera iba a hacerlo. Ninguna dificultad en 
absoluto. 

El teléfono privado de Eva Backman. No lo apagaba 
prácticamente nunca, y por supuesto a los tres tonos lo cogió y le 


pidió que esperara. Barbarotti imaginó que quería procurar estar a 
solas para hablar con él, y cuando volvió a dirigirle la palabra, 
Gunnar comprendió por qué era la única agente de policía en todo 
el mundo a la que se llevaría si tuviera que pasar un año entero en 
una isla desierta con alguien del trabajo. Si no tuviéramos seis 
críos con otras personas, podríamos habernos casado, pensó de 
repente. A decir verdad, no era un pensamiento nuevo, pero 
llevaba un tiempo en barbecho. No tenía las de ganar. 

—¿Cómo lo llevas? —le preguntó ella—. Estoy un poco 
preocupada por ti. 

—Estoy bien —contestó él al mismo tiempo que su teléfono 
fijo comenzó a sonar. Comprobó en la pantallita que no se trataba 
de Marianne y dejó que sonara—. Aunque todavía no he leído el 
periódico. ¿Qué pone, realmente? 

—Es una locura. En portada y todo. ¿Qué fue lo que pasó? 

—Ese capullo intentó meterse en mi casa, ayer por la noche. 
Lo saqué de un empujón al rellano. 

—Me lo imaginaba. En el periódico pone que le pegaste y que 
lo tiraste por la escalera. Por lo visto, consiguió hacerse daño. 
Jonnerblad está en una pequeña rueda de prensa en este momento, 
pero luego quiere tener una charla contigo. 

—Eso me ha parecido entender. 

—Bien. 

—¿Y estoy apartado del caso? 

—Hasta nueva orden, por lo que parece. Y me da a mí que 
será mejor que intentes pasar desapercibido. El ambiente está un 
poco crispado. 

—¿De verdad? —dijo Barbarotti—. ¿Y cómo va el caso? 

—Pues lo cierto es que ha avanzado un poquito —le contó 
Eva Backman, y él pudo oír que se estaba esforzando para sonar un 
poco optimista. 

—¿Ha avanzado? —quiso saber. 

—Sí, hemos descubierto que la pareja esa, Henrik y Katarina 
Malmgren, por lo visto se han ido a Dinamarca de vacaciones, y 
Sorgsen me acaba de explicar que en principio habrían cogido el 
ferri de la tarde a Frederikshavn... el domingo, si no me equivoco. 


Pero hay algo que no está del todo claro, me parece que está 
hablando con la empresa naviera en este momento. 

—Ah —dijo Barbarotti—. ¿Y qué es lo que no está claro? 

—Aún no lo sé. Puedo llamarte cuando haya hablado con 
Sorgsen. Pero ya han terminado el análisis de las tres primeras 
cartas. Los de Linkóping nos informan de que no hay ni huellas 
dactilares ni saliva..., nuestro amigo el asesino parece ser bastante 
meticuloso, aunque eso ya lo sabíamos. 

—Tenía ese presentimiento —afirmó Barbarotti—. Bueno, 
pues dile a Jonnerblad de mi parte que me puede llamar al móvil si 
quiere algo. Creo que lo encenderé durante cinco minutos después 
de cada hora en punto y a y media, hay demasiada mierda flotando 
en el aire como para tenerlo en marcha todo el rato. 

—Lo entiendo —dijo ella—. Sin pretender ponerme 
demasiado melindrosa, te diré que siento un poco de lástima por ti. 

—Melindrosa es quedarte corta. 

—Supongo que sí. —Eva Backman se rio—. Aunque te olvidas 
de que también soy mujer. Tenemos una vena empática que a los 
hombres os falta. 

—¿Empa... qué? ¿Cómo dices que se llama? 

—Déjalo. Sea como sea, pensaba pasarme por tu casa hoy 
después del trabajo. Me cuesta un poco intercambiar ideas con el 
grupo... Si no tienes nada en contra, claro. 

—Eres bienvenida —aseguró Gunnar Barbarotti—. Te invito a 
una cerveza en el balcón. ¿Cómo queda lo de tus vacaciones? 

—Parece que se posponen unos días —le explicó ella—. Y 
Ville me amenaza con volver de la cabaña, se ve que los chicos han 
empezado a quejarse de su cocina. 

—Los policías no deberíamos tener vacaciones —bromeó 
Barbarotti—. No hacen más que complicar las rutinas. Oye, ya no 
puedo seguir hablando. Tengo que salir a por un ejemplar del 
periódico, y luego me echaré en el sofá a relajarme unas horas. 

—Retiro eso de que siento lástima —dijo Eva Backman, y 
cortó la llamada. 


Era peor de lo que se había imaginado. 


Y eso que se había imaginado lo suyo. Se dejó caer en la silla 
de la cocina, abrió el periódico sobre la mesa y, para su sorpresa, 
se percató de que tenía ganas de vomitar. 

Barbarotti ocupaba toda la primera plana. La mitad era 
titular, en letras del tamaño de un dedo pulgar. 


POLICÍA DEJA INCONSCIENTE A REPORTERO 
DEL EXPRESSEN 


La otra mitad era una imagen grande y borrosa que el capullo 
aquel del flash había logrado captar en el momento exacto en que 
Barbarotti tocaba con los puños el pecho de Góran Persson. No 
quedaba bonito. El detalle que tenía mayor nitidez en toda la foto 
era la expresión de Barbarotti, y recordaba bastante a la de un rey 
del karate que con plena decisión asesta la estocada final a su 
adversario indefenso. 

Y el jodido reportero tenía toda la pinta de estar cayendo 
irremediablemente de espaldas. 

Pero ¿inconsciente? ¿Por un empujón en el pecho? 

Saltó a la página ocho, donde la verdad acerca de este nuevo 
caso de brutalidad policial quedaba revelada y era enriquecida con 
los detalles más espeluznantes. El experimentado y reconocido 
reportero criminal Góran Persson había intentado obtener de forma 
pacífica un comentario del inspector Gunnar Barbarotti, residente 
en un piso de dos habitaciones en el centro de Kymlinge, con 
motivo de que el autor detrás de los dos asesinatos recientes que 
han tenido lugar en la ciudad le ha escrito cartas al susodicho 
policía, algo de lo que ya se había hablado extensamente en el 
periódico del lunes. En esta ocasión Barbarotti había atacado sin 
motivo alguno al pobre y desamparado periodista con golpes 
contundentes, para luego arrojarlo por una escalera empinada, 
dejándolo inconsciente y con dos huesos del cuerpo rotos. 

¿Del cuerpo?, pensó Barbarotti. ¿De dónde, si no? 

En shock y malherido, Góran Persson había logrado 


marcharse del lugar con ayuda del fotógrafo del diario, para 
terminar pasando la noche ingresado en el hospital de Kymlinge. El 
suceso había sido denunciado a la policía, y sobraba decir que todo 
el asunto suponía un grave obstáculo y obstrucción al caso que 
estaba siendo gestionado —hasta la fecha, sin el menor rastro de 
éxito— por la policía de Kymlinge, junto con refuerzos de 
Gotemburgo y de la policía judicial, en su búsqueda del asesino 
epistolar, quien aparentemente cargaba con dos víctimas en su 
conciencia. 

¿Obstáculo y obstrucción?, pensó Barbarotti. A lo mejor sí que 
se había dado un buen golpe en la cabeza. Para variar, no ponía 
quién había escrito el artículo, quizá el diario consideraba que 
habría sido poner a Góran Persson en demasiadas sillas si 
apareciera también como firmante del reportaje. 

El Expressen no había conseguido localizar al jefe de 
investigación, el intendente Jonnerblad, el lunes a última hora de 
la tarde para oír sus comentarios acerca de la agresión despiadada 
del inspector Barbarotti contra la libertad de expresión y sus 
representantes. En un sondeo apresurado entre la ciudadanía de 
Kymlinge y alrededores, hasta un sesenta por ciento de la 
población afirmaba tener poca o nula confianza en la capacidad de 
la policía para resolver el problema de la creciente criminalidad. 
Por ejemplo, durante el verano no se había resuelto ni uno solo de 
los veintidós allanamientos de morada denunciados en el 
municipio. Cabía preguntarse a qué se dedicaban realmente las 
autoridades policiales. 

En la página cinco había más fotos de los combatientes 
Persson y Barbarotti. No lograba entender de dónde habían sacado 
la foto en la que aparecía él: se lo veía desaliñado, como si acabara 
de despertarse tras dormir la mona en una cuneta, con ojeras 
oscuras y bastante parecido al ya difunto Christer Pettersson, el 
supuesto asesino de Olof Palme. El reportero, por su parte, tenía el 
labio partido y un moratón debajo de un ojo, así como una venda 
en la cabeza en la que había aparecido una mancha de sangre, y a 
grandes rasgos recordaba a un paciente de enfisema que acabara 
de ser arrollado por una motoniveladora. 


Me cago en sus muertos, pensó el inspector Barbarotti. Si 
vuelvo a cruzarme con ese cabrón sí que le daré una buena 
somanta de palos. 

Y comprendió que ese tipo de pensamientos eran los que 
caracterizaban a la gente violenta. 


Metió el dedo índice en la Biblia. 

El mismo sitio. Qué curioso. ¿Qué probabilidades había? 
Aunque también podía ser que la última vez se hubiese quedado un 
rato abierta por esa página, Barbarotti recordaba que había trucos 
de magia con cartas que funcionaban así. Y a lo mejor los libros 
viejos siempre se abrían por las páginas más leídas, si los dejabas 
en manos de la casualidad. O de un dedo índice. 

O sea, san Mateo. 


... pero si tu ojo es corrupto, todo tu cuerpo estará sumido en la 
oscuridad. Si la luz que en ti hay es oscuridad, ¿hasta dónde no va a 
alcanzar entonces esa oscuridad? 


Echó un vistazo rápido a los textos de alrededor y vio que 
todos giraban en torno a cosas bastante centrales. Nuestro Señor, 
Dios y Mammón estaban ahí. Pero igualmente pensó: ¿mi ojo 
corrupto? ¿Qué implicaba eso? ¿Qué aprendizaje se suponía que 
debía hacer? 

Para darse cuenta de que todo se le antojaba bastante oscuro 
no necesitaba ningún poder superior. 

Con un suspiro, cerró la Biblia y encendió el móvil. 

Cuatro nuevos mensajes de voz, pero, lo más importante, un 
SMS de Marianne. Por fin, pensó, y toqueteó los botones con los 
dedos. Por fin mi vida da un giro. 


Le pedía tiempo. 

Para verle el lado bueno, podía decirse así. Con motivo de lo 
que había leído en el Expressen del día, necesitaba pensar, le decía. 
Lo he leído, necesito pensar. Sería un error meterse en algo de forma 
precipitada. Pero si le apetecía, Barbarotti podía llamarla. 

Eso era todo. Se estuvo un cuarto de hora paseándose de un 


lado al otro empujado por una inquietante indecisión hasta que se 
armó de valor suficiente. Marianne no contestó. Barbarotti se paseó 
diez minutos más. Volvió a probar, ahora sí la localizó. 

—No te creas lo que dicen en la prensa —dijo—. No fue eso lo 
que pasó. 

A él mismo le pareció que sonaba inusualmente endeble. 
Como cuando un alcohólico consumado intenta justificar por qué 
ha pegado a su mujer por trigesimocuarta vez. No fue culpa mía. 
Marianne tardó un rato en decir algo, pero Barbarotti por lo menos 
tuvo la sensatez suficiente de no irle con más explicaciones cutres 
durante los fatídicos segundos que se sucedieron. 

—La verdad es que me gustaría mucho saber qué fue lo que 
pasó —reconoció al final—. Por supuesto. Pero también están los 
niños, por encima de todo. Han leído el periódico y les está 
costando asumir que eres tú. No sé qué les tengo que decir. 

Barbarotti tragó saliva. ¿Los niños? Unas horas atrás Helena 
le había dicho casi lo mismo. 

—Entiendo —dijo—. La cosa fue así: el reportero ese intentó 
meterse en mi casa. Lo saqué por la puerta de un empujón, eso es 
todo. 

—«¿Eso es todo? 

—SÍ. 

Silencio. Notó un nudo en el estómago. 

—¿No me crees? 

—Por favor, Gunnar, no sé qué debería creer. 

—.¿Prefieres creer lo que pone en el Expressen? 

—No, claro que no. Solo digo que... que es difícil explicarles 
estas cosas a los niños. 

—Eso lo entiendo. ¿Y qué pasa con... nosotros? 

Marianne volvió a demorarse. Segundos oscuros que pasaron 
navegando rumbo a tierra de nadie. O a una tumba. O a un 
infierno. ¿De dónde salían todas las imágenes?, tuvo tiempo de 
pensar. De nuevo, aquellas imágenes y pensamientos 
desarraigados. 

—No sé qué va a pasar con nosotros —dijo finalmente—. 
Tienes que darme un poco más de tiempo. 


—¿Lo dices solo por lo que han publicado hoy en el 
Expressen? 

—NO... 

—Te agradecería que fueras sincera, Marianne. La semana 
pasada te propuse matrimonio. Me prometiste una respuesta para 
el miércoles de esta semana. Hoy es martes. 

—Sé qué día es. 

—Bien. Pues te llamo mañana, tal y como quedamos. 

—Si me llamas mañana, la respuesta va a ser no. No tienes 
ningún derecho a presionarme de esta manera. 

—Está bien, entonces no te llamo. ¿Quieres darme una nueva 
fecha o debo considerar esto como un capítulo cerrado? 

—¿Por qué me presionas, Gunnar? Ahora mismo no puedo 
tomar una decisión, ¿tan raro te parece? 

Barbarotti se detuvo un momento a reflexionar, y al mismo 
tiempo sintió cierto orgullo de conseguirlo. Detenerse. He 
madurado un poco, pensó. Si hubiese sido en la época de Helena, a 
estas alturas ya le habría colgado el teléfono. 

—Lo siento, tengo un mal día —dijo—. Todo el país se cree 
que soy un camorrista. Me han puesto una denuncia, acaban de 
echarme del trabajo y la mujer a la que amo no quiere estar 
conmigo. 

—¿Te han echado? 

—Al menos me han dado la orden de no ir al trabajo. 

—Pero eso no pueden hacerlo, ¿no? 

—Desde luego que sí. Y creo que es bastante normal, teniendo 
en cuenta la situación. ¿No te parece? 

Marianne respiró preocupada al otro lado. Increíble poder 
identificar la preocupación en la manera de respirar, pensó él. Que 
se oyera por teléfono. Por alguna razón, le resultó reconfortante. 

—Gunnar, hagamos esto —dijo ella—. Llámame el sábado, y 
ya veremos. Quiero hablar de esto con Johan y Jenny, necesito 
hacerlo... ¿Podrás esperar? 

—Creo que sí —respondió Gunnar Barbarotti—. A lo mejor yo 
también necesito un poco de tiempo para aclarar algunas cosas. 

—¿El sábado, pues? 


—El sábado. 

Tras colgar, por lo menos se encontraba un poco mejor que 
antes de llamarla. O de eso intentó convencerse. Apagó el teléfono 
sin escuchar los demás mensajes. 

¿Qué hay en mi interior?, pensó. ¿Oscuridad o luz? ¿Tumba o 
infierno? 

Hizo una bola con su ejemplar del Expressen, la metió en el 
cubo de la basura y luego decidió sentarse en el balcón con un 
crucigrama. 


Capítulo 20 


La inspectora Backman se presentó sobre las seis y media, 
cargando con tres carpetas rojas y gruesas. 

—He pensado que a lo mejor te iría bien un poco de estímulo 
—dijo. 

—Gracias —dijo Barbarotti. 

—Así no tienes que ir al Stadsparken a darles de comer a las 
palomas. 

—+Eso. 

—Si te las miras esta noche, puedo pasar a recogerlas mañana 
por la mañana de camino al trabajo. A grandes rasgos, es todo lo 
que tenemos sobre el caso hoy por hoy. La mayor parte ya te lo 
sabes, claro. 

—¿Jonnerblad y Asunander están de acuerdo con esto? 

—No se lo he preguntado. 

—Qué lista —señaló Barbarotti—. Vamos al balcón a 
sentarnos. Tienes tiempo para una cerveza, ¿no? 

—Desde luego —contestó Backman—. Mis hombres no han 
materializado sus amenazas de volver a casa todavía. Y hace una 
tarde bonita. 

—En el patio vecino hay gente preparando una mesa para 
hacer una cangrejada. Podemos empaparnos del ambiente. 

La inspectora sonrió. 

—Perfecto —dijo, y se acomodó en una de las tumbonas—. 
Has pensado en todo. 

—Se hace lo que se puede —respondió él. Se fue a la cocina y 
volvió con dos cervezas y dos vasos. Puede que el balcón sea 
pequeño, pero desde luego está hecho para dos, pensó sin querer 
—. A cambio, me pido una puesta al día con todo detalle. Un 
didáctico informe oral, antes de ponerme a leer. ¿No habréis 


resuelto el caso a lo largo del día por casualidad? 

—No del todo —confesó Backman—. Aunque mucho me temo 
que la cosa pinta mal para ese matrimonio de Gotemburgo. 

Barbarotti sirvió la cerveza, alzaron los vasos y dieron sendos 
tragos. 

—¿Ah, sí? ¿Pinta mal? 

—Bastante —contestó la inspectora, y se reclinó—. Joder, qué 
gusto trabajar sentada en un balcón y no en una comisaría. Creo 
que muchos casos saldrían mejor tan solo gestionándolos de esta 
manera. 

—Podemos establecerlo como rutina —propuso Barbarotti—. 
Al menos mientras siga apartado del caso. Si vienes cada tarde a 
informarme de la situación, te doy una cerveza por las molestias. 

—¿Por qué no? —Eva Backman sonrió. 

—¿Pinta mal? —le recordó él. 

Ella se aclaró la garganta y se puso seria. 

—Sí, parece que la cosa se inclina hacia eso. Por lo visto, la 
pareja cogió el ferri de la tarde de Gotemburgo a Frederikshavn el 
domingo, y hay bastantes indicios de que no bajaron a tierras 
danesas. 

—¿Bastantes indicios...? —repitió Gunnar Barbarotti—. ¿Qué 
significa eso, hablando claro? 

—Pues que su coche seguía en la bodega, por ejemplo — 
explicó Backman—. Bueno, en verdad es el único indicio, pero 
tiene bastante peso. ¿No crees? 

—¿No bajaron el coche a tierra? 

—Eso es. Un Audi cargado con equipaje de vacaciones se 
quedó donde estaba. Evidentemente es posible que decidieran 
olvidarse del coche y el equipaje y desembarcar a pie, pero de 
momento no hay nadie en el equipo de investigación que haya 
podido dar una explicación plausible a por qué alguien se 
comportaría así. Aunque a lo mejor tú sí puedes. 

Barbarotti arrugó la frente. 

—¿Sugieres que han sido asesinados a bordo del ferri? ¿Y...? 

—Y arrojados al mar, sí. Es una teoría. Otra es que han sido 
asesinados y metidos en otro vehículo... para más tarde enterrarlos 


en una ciénaga en Dinamarca. O en algún otro sitio del continente, 
hay donde elegir. 

—¿Cruzar fronteras con cadáveres en el maletero? Suena un 
poco demasiado. 

—En Europa ya no hay fronteras —dijo Backman—. Pero sí, 
estoy de acuerdo, es más probable que los hayan tirado por la 
borda al abrigo de la oscuridad. 

—Joder —soltó Gunnar—. ¿De verdad creéis eso? 

—¿Qué conclusiones sacas tú? 

—No sabría decirte. 

—Dos personas embarcan en el ferri con su coche. Cuatro 
horas más tarde, cuando todo el mundo ha desembarcado y el 
barco está vacío, el coche sigue allí. ¿Ergo...? 

Barbarotti no contestó. Se quedó callado observando un rato 
las tres carpetas rojas de la investigación que había sobre la mesa. 
Ahuyentó a una avispa que estaba importunando. 

—¿Y la conexión con las demás víctimas? 

—Apenas hemos tenido tiempo de ponernos con ello. Pero de 
buenas a primeras no hay ningún vínculo evidente. Henrik 
Malmgren es profesor en filosofía en la Universidad de 
Gotemburgo. Su mujer, Katarina, es enfermera anestesista en el 
hospital de Sahlgrenska. Treinta y siete y treinta y cuatro años, 
respectivamente, sin críos y sin antecedentes. 

—Eso ya lo sabía —dijo Barbarotti—. ¿Habéis hecho algún 
registro domiciliario? 

Backman miró la hora. 

—Acaban de empezar. Tallin, Jonnerblad y Astor Nilsson 
están allí. El fiscal ha tardado un poco, pero el coche también está 
confiscado. Es una pista clave, citando a la judicial. 

—¿Una pista clave? Estamos buscando víctimas. Pensaba que 
el concepto de pista clave se refería al autor de los hechos. 

—Yo también —declaró Eva Backman, y dio un trago de 
cerveza—. Pero, bueno, los policías locales tampoco tenemos 
motivo para jactarnos. El intendente Jonnerblad por lo menos ha 
salido en tu defensa frente a la prensa, y tengo el presentimiento 
de que mañana tu reputación se verá un poco restaurada en el 


Aftonbladet. 

—Eso me han dicho —asintió él. 

—¿Te han dicho? 

—He hablado con Jonnerblad hace un par de horas. Pero 
¿quién se molesta en leer un desmentido? 

—Poca gente —dijo ella. 

—Exacto. Sea como sea, le he puesto cara a la violencia 
policial en esta ciudad, creo que perdurará unos años. Y no me 
deja volver al grupo, Jonnerblad, dice que sería poco táctico, dada 
la situación actual. 

Eva Backman asintió en silencio. 

—Al menos mientras el Expressen no retire su denuncia... 
Sería una provocación al sentido público de la justicia, me ha 
dicho. 

—También hay otra razón para mantenerte al margen —dijo 
Backman. 

—¿Ah, sí? ¿Cuál? 

—Es a ti a quien escribe el asesino. Parece que eso podría 
estar perjudicándote un poquito. 

—O sea que si le escribiera a la comisaría, ¿todo el mundo 
tendría que quedarse al margen? 

—Bueno... 

—¿ Tendríamos que contratar polis de Estonia? 

Eva Backman se rio. 

—A lo mejor sí. No, probablemente es lo otro lo que hace que 
te aparten. Hoy has quedado bastante expuesto, es como dices, y la 
gente necesita tiempo para olvidar. Por lo menos unos días. 

—Eso no debería impedirme poder estar en mi despacho 
investigando. 

—Desde luego que no. Pero esto es mucho más agradable, ya 
te lo he dicho. 

—Está bien. —Barbarotti suspiró—. ¿Quieres otra cerveza? 

Eva Backman negó con la cabeza. 

—Quería salir a correr un rato, y dos cervezas en el cuerpo 
sería demasiado. 

Él asintió en silencio y golpeteó las carpetas con los nudillos. 


—Vete —dijo—. Yo dedicaré el resto del día a repasar el 
material. Te doy feedback mañana a primera hora cuando te pases 
por aquí. 

La inspectora se levantó, y en ese preciso instante entonaron 
la canción de brindis Helan Gár en el patio vecino. 

—Oye —dijo Backman echando un vistazo por encima de la 
barandilla—. Algún día tú y yo también iremos a una fiesta, ya 
verás. 

—Por intentarlo que no quede —respondió Gunnar Barbarotti 
—. Por cierto, ¿al final qué ha pasado con tus vacaciones? 

—Pospuestas hasta nuevo aviso. ¿Qué te creías? 


Unas tres horas y una decena de cancioncillas de chupitos más 
tarde, Barbarotti ya se había leído las tres carpetas. La oscuridad 
había caído y una luna de agosto jaspeada de color amarillo y rojo 
sangre había ascendido por encima de la techumbre irregular de 
cobre del centro educativo Katedralskolan. Todas las grajillas se 
habían callado, los únicos graznidos provenían del patio vecino. 
Gunnar seguía en el balcón: un leve frío se le había echado encima 
con el anochecer, pero un jersey de lana y una manta sobre las 
piernas lo mantenían a raya. 

Era un caso singular. Aunque eso ya lo sabía antes de ponerse 
a revisar el material de investigación, pero no pudo evitar 
constatarlo una vez más cuando hubo terminado. Uno de los más 
singulares en los que había participado, sin duda. 

Y espantoso. Sobre todo cuando intentabas imaginarte al 
autor de los hechos. Figurarte a una persona así. 

Si Henrik y Katarina Malmgren de verdad ya habían sido 
asesinados, el autor cargaba con cuatro vidas en su conciencia. Tan 
solo eso, el número de víctimas, lo volvía un tanto único. No había 
muchos asesinos en el país que tuvieran cuatro muertos en su 
haber, Barbarotti lo sabía. La mayoría de los que ahora estaban 
cumpliendo condena en los centros penitenciarios de Hall o 
Osteráker o Kumla solo tenían uno, algunos tenían dos o tres. Si les 
habías quitado la vida a cuatro personas, no quedaba ninguna 
duda de que jugabas en la liga más competitiva. 


O la menos competitiva, dependiendo del baremo que se le 
quisiera aplicar. 

Y el hecho de haberle escrito cartas de advertencia a la policía 
en las cuatro ocasiones lo hacían inusual incluso desde una 
perspectiva internacional, suponía Barbarotti. Lillieskog había 
sugerido que conocía algunos ejemplos similares de casos con tipos 
que avisaban de antemano, de ahí que se hubiese sentido inseguro 
a la hora de elaborar el perfil. Todo perfil se basaba en la 
experiencia, y si no la había, pues se elaboraba un poco a ciegas, 
naturalmente. Tan preciso como eso. 

Entre todos los papeles en las carpetas había también una 
declaración de un conocido criminólogo que aseguraba que «por 
una vez en la vida, a lo mejor se enfrentaban a un asesino que 
tenía un poco de potencial detrás del hueso frontal, y que esa era 
la razón por la que la policía, de momento, estaba con la soga al 
cuello», y Barbarotti se sentía inclinado a estar de acuerdo con esta 
hipótesis tan bastamente tallada. 

Un cabrón inteligente, en pocas palabras. Quizá sin 
antecedentes. Quizá impregnado de una determinación implacable 
de llevar a cabo su plan sin que lo detuvieran. Tal y como 
Lillieskog había sugerido, a decir verdad. 

Ningún asesinato casual. No es un asesino en serie, a pesar del 
elevado número de víctimas. Una vez que hubiera matado a las 
personas a las que tenía intención de matar, se habría terminado. 
La pregunta era cuánta gente había en la lista. Y sobre todo: ¿qué 
relación guardaban las personas de dicha lista? 

Por supuesto, había más preguntas. ¿Conseguirían detenerlo 
antes de que concluyera, por ejemplo? ¿Antes de que le diera 
tiempo de acabar con la vida de todas las personas que tenía 
intención de matar? ¿Lograrían pararle los pies, en definitiva? 

¿Y Hans Andersson? ¿Qué significaba eso de que — 
empleando las palabras del propio asesino— «Hans Andersson 
podrá seguir viviendo»? ¿Había habido en algún momento una 
presunta víctima con ese nombre, o solo había sido un farol? ¿Una 
cortina de humo que había tenido que levantar en plena batalla 
por alguna razón? 


¿Y de verdad estaban muertos Henrik y Katarina Malmgren? 
En la carpeta había fotos de los dos: un hombre con rostro chupado 
y pelo ralo, gafas y un aspecto que Barbarotti no había podido 
describir de otra manera que «normal y corriente»; Katarina 
Malmgren era castaña, se la veía más vital en conjunto, hermosa 
en un sentido sureño y vigoroso. Además, tenía una conexión con 
Kymlinge. Por lo visto, había vivido en la ciudad durante un 
período de cinco años cuando era adolescente. A finales de los años 
ochenta, en Kymlingevik. Sobraba decir que eso también era una 
pregunta importante: ¿qué significaba Kymlinge en aquel 
contexto? ¿El asesino tenía el mismo vínculo con la ciudad que tres 
de sus víctimas? 

Dicho de otra manera, ¿se hallaba en la ciudad? ¿Solo se 
alejaba unos kilómetros para mandar las cartas? ¿Y para asesinar al 
matrimonio Malmgren, quizá? 

Y si partían de la base de que ya estaban muertos, ¿cómo lo 
había llevado a cabo? Si era como había sugerido Backman, aparte 
de todo lo demás, el asesino debía de tener mucha sangre fría, 
pensó Barbarotti. Matar a marido y mujer a bordo de un barco y 
luego tirar los cuerpos por la borda sin ser descubierto..., sí, no 
podía haber sido tarea fácil. 

¿Y por qué elegir un método como ese, ni más ni menos? 

Como de costumbre, Gunnar Barbarotti comprendió también 
que todos esos interrogantes pequeños pero relevantes, que..., 
¿cómo lo había expresado el otro día?, ¿que se enganchaban unos 
con otros de manera tan desestructurada y aleatoria como unas 
perchas viejas de aluminio en el fondo de un armario mohoso?..., 
que esos interrogantes en realidad se podían reducir todos a una 
sola pregunta: ¿por qué? 

¿Por qué se cometían esos asesinatos? ¿Cuál era el motivo? 
Porque debía de haber uno, ¿no? Un eje central que, en el 
momento en que tuvieran suficiente perspectiva sobre el asunto, 
haría que todo resultara comprensible. En eso consistía todo. En 
comprender. Entender lo entendible y dejar lo demás al margen. 

Cuando Gunnar Barbarotti iba al colegio, en la liberal década 
de los setenta, había aprendido que era más importante saber 


formular las preguntas correctas que conocer las respuestas 
correctas. En muchas ocasiones había deseado que su paso por la 
escuela hubiese tenido lugar en otra década. 

Mientras oía a uno de los comensales de la cangrejada 
ejecutar Knockin? On Heaven's Door —acompañado de su propia 
guitarra y de unos acordes también bastante propios—, Barbarotti 
comenzó a darle vueltas a las cartas y al aspecto temporal. ¿Qué 
pasaba con eso? ¿De verdad el asesino le brindaba alguna 
oportunidad a la policía? ¿Acaso no era, más bien, que los 
mensajes con las víctimas designadas siempre llegaban demasiado 
tarde como para poder estar a tiempo de salvar ninguna vida? ¿Sin 
que hubiera siquiera una posibilidad teórica? Barbarotti se fijó en 
una paloma que se posó en la barandilla del balcón vecino, 
mientras él volvía a retroceder en su memoria. La última carta 
había llegado con el correo del lunes. Si en ese momento el 
matrimonio Malmgren de verdad ya estaba muerto, el crimen —los 
crímenes— debieron de cometerse durante la noche del domingo al 
lunes. Sin duda, lo más probable era que el asesino hubiese 
franqueado la carta antes de ponerse manos a la obra, pero debía 
de saber que cuando la policía recibiera el mensaje, él ya habría 
cumplido con su cometido. 

Es más: tendría que haber estado plenamente seguro de que 
iba a conseguirlo. 

¿Había alguna manera de echar mano de las cartas un poco 
antes? Habían hablado de implicar a correos, pero la cosa no había 
pasado de un mero pensamiento. Porque ¿qué sucedería entonces? 
¿Informarían a todos los carteros y carteras del oeste de Suecia — 
desde donde, hasta la fecha, habían sido franqueadas todas las 
cartas— del nombre del destinatario y el tipo de sobre empleado y 
les darían instrucciones de que, en caso de oler a gato encerrado, 
se pusieran en contacto con la policía de Kymlinge? ¿O «con las 
autoridades policiales más cercanas», como solían decir en los 
antiguos anuncios por radio de personas desaparecidas? No, pensó 
Gunnar Barbarotti, parecía impracticable. Era como seguirle aún 
más el juego al asesino. 

Siempre hablaba en futuro; eso sí, informaba de que tenía la 


intención de matar a este o al otro, pero cuando el inspector 
Barbarotti se había puesto al corriente de los sucesos, el tiempo 
verbal ya había caído a..., ¿cómo se llamaba?, ¿pretérito? Ya había 
ocurrido. Demasiado tarde como para hacer algo. 

A lo mejor era un aspecto lingiiístico que le podría sugerir 
algo a Axel Wallman. 

Barbarotti suspiró y se quedó escuchando distraídamente los 
aplausos apagados, los cuales confirmaban que el talentoso 
trovador había dejado de llamar a las puertas del cielo. Recordó el 
sueño que había tenido por la mañana y supuso que no lo habrían 
dejado entrar. 

Se puso las carpetas bajo el brazo y abandonó el balcón. Eran 
más de las once, y por lo menos, se dijo, por lo menos me he 
ahorrado pensar en Marianne y en mi oscuridad interior durante 
unas horas. Ya es algo. 

El trabajo es el único método efectivo contra la ansiedad, 
había leído en alguna parte. Quizá era cierto. Y si te habían echado 
del curro —aunque solo fuera de forma temporal—, no había nada 
que te impidiera dedicarte un poco a labores de detective privado, 
¿no? 

En especial teniendo en cuenta que era el único que tenía 
contacto directo —si bien de forma unidireccional— con el 
asesino. 

¿Destituido?, pensó el inspector Barbarotti. ¿Boca sellada? 
¿Por qué no me compro un viaje organizado al Mediterráneo y 
mando todo esto a la mierda? 

Otra buena pregunta. 


Capítulo 21 


El miércoles por la mañana se despertó temprano y sintió que 
había dormido mal. Tenía un leve zumbido en la cabeza y notaba 
picazón en el cuerpo. Tras sacar el periódico local de la boca del 
buzón comprendió también que no le haría falta bajar a la tienda 
para leer nada sobre sí mismo. Incluso la voz de Kymlinge para el 
resto del mundo había tomado nota de la controversia del lunes 
entre las fuerzas del orden y la libertad de expresión. Tanto en 
portada como en las páginas interiores. 

No obstante, a diferencia del Expressen, habían elegido no 
publicar ni los nombres ni las imágenes de los implicados; solo se 
decía que un reportero de un diario había tenido un altercado con 
un policía y que la cosa había acabado en denuncia. Ni siquiera 
ponía quién había denunciado a quién, y Gunnar Barbarotti 
lamentó que Lokaltidningen solo contara con una décima parte de 
los lectores de los que presumía el diario sensacionalista de la 
capital. Sin contar el GT, que era más o menos idéntico al 
Expressen. 

En cambio, se extendían profusamente en la cuestión de los 
asesinatos y las cartas, pero sin que hubiese nada que Barbarotti no 
hubiese leído ya en las carpetas rojas de Backman, y notó que se 
sintió agradecido ante este hecho. Por lo menos la prensa no sabía 
más que la policía. 

¿Qué me pasa?, pensó. Si eso no es nada por lo que sentirse 
agradecido. ¿Tan poca confianza tengo en el equipo de 
investigación desde que han perdido a su as que me creo que 
puedo sacar más de la prensa que del material del caso? ¿Yo 
también formo parte de ese sesenta por ciento? 

Está claro que se me está yendo la cabeza. 


Backman se presentó para recoger las carpetas poco después de las 
ocho, y le prometió que lo mantendría informado del transcurso de 
los acontecimientos de la jornada. 

—Si te pasas esta noche, incluso te daría algo de comer —se 
ofreció Barbarotti—. No solo birra y olor a cangrejos. 

Ella se lo pensó un instante y aceptó la propuesta. Siempre y 
cuando la situación en la cabaña de verano en Blekinge no se 
tornara tan alarmante que Ville decidiera volver corriendo a casa 
con los críos, puso como condición. Nunca se sabía, el tiempo 
estaba un poco indeciso y por el momento el cielo pintaba bastante 
gris. Aunque también había diferencias entre Kymlinge y 
Kristianopel. 

—¿Y se te ha ocurrido algo, con todo esto? —quiso saber 
Backman cuando Barbarotti le entregó las carpetas de la 
investigación. 

Él negó con la cabeza. 

—No. Nada. Al menos, aún no. 

—Lástima —dijo Eva Backman. 

—Pero lo tengo metido en la cabeza, dándome la murga, 
estoy bastante seguro de que habrá un punto de inflexión cuando 
añadamos a los Malmgren a las dos víctimas anteriores. Si habéis 
hecho bien el registro domiciliario, encontraréis la conexión esta 
misma mañana. 

—¿«Encontraréis»? ¿Nosotros? —preguntó ella. 

—Vosotros —confirmó Gunnar Barbarotti. 

Su compañera le lanzó una mirada de preocupación. 

—¿Y si no lo hacemos? 

—Si no lo hacéis —dijo, y se frotó las sienes con los nudillos 
—, solo puede significar una cosa. 

—¿Que no hay ninguna conexión? 

—Exacto. Puede ser difícil encontrar la intersección entre las 
trayectorias de vida de dos personas, pero si añades una tercera y 
una cuarta, el denominador común aflorará enseguida. Al menos si 
las personas que están sentadas al timón son sabuesos competentes. 

—¿Estás intentando decirme que no jugamos con el equipo 
más sólido? 


Gunnar Barbarotti esbozó una sonrisa torcida. 

—La señora está empleando metáforas del floorball y cosas de 
las que no tengo ni idea. 

—Bullshit. Bueno, a ver si tienes razón. Lo dicho, te llamo. 

Se quedó de nuevo solo, recogió los platos del desayuno y 
luego, de golpe y porrazo, no sabía cómo hacer para que pasaran 
los minutos y las horas. 

Sentarse a esperar requiere su tiempo, pensó, pero hoy tengo 
hormigas tanto en el cuerpo como en el alma. Querido Dios, 
encárgate de que ocurra algo, y así no tendré que pasearme por mi 
pisito de dos habitaciones sin nada que hacer, como una osa polar 
inquieta por sus cachorros. Dos puntos, ¿te parece? 

Nuestro Señor soltó un suspiro, lanzó una ráfaga de viento y 
unas gotas de lluvia contra la ventana de la cocina, pero como a lo 
largo de los siglos había oído de todo se abstuvo de compartir su 
punto de vista acerca de la lamentable metáfora del pobre 
desgraciado que andaba en busca de ayuda. Si habías ido a 
primaria en los años setenta, era lo que había. 

Lo dicho. 


Pero una hora y media más tarde Nuestro Señor comenzó a rascar 
puntos. No sin la ayuda de la inspectora Backman. 

—Bad news is good news —empezó diciendo esta en tono 
críptico—. Atiende. 

—Atiendo —le aseguró Barbarotti—. Cuéntame. 

—En primer lugar, hemos encontrado a Katarina Malmgren. 

—Vaya —dijo él. 

—Sí. Mejor dicho, la ha encontrado un pescador danés esta 
mañana a primera hora..., muy cerca de Skagen. Iba a salir con su 
barco y apenas se había alejado cincuenta metros de tierra cuando 
se ha topado con un cadáver de mujer flotando en el agua. 

—¿Cómo sabéis que es ella? 

—Obviamente aún no se ha confirmado la identificación, pero 
hay bastantes indicios de que es ella. 

—¿Por ejemplo...? 

—Pues por ejemplo que llevaba el carné de identidad en el 


bolsillo del pecho de la chaqueta. Las tarjetas de plástico aguantan 
bastante bien el agua. Ahora mismo la están transportando a 
Gotemburgo. La hermana, que, por cierto, me parece que hablaste 
con ella la semana pasada, está bajando de Karlstad para 
identificarla. 

—Correcto —recordó Gunnar Barbarotti—. Sí que hablé con 
una hermana de la señora Malmgren antes de que me echaran..., 
hermanastra, si mal no recuerdo. Pero entonces al marido... ¿aún 
no lo han encontrado? 

—En efecto. Sigue desaparecido. Supongo que estará flotando 
en alguna otra parte. O bien ha quedado atrapado en una red o se 
ha cruzado en el camino de una hélice, así que podría tardar un 
poco en aparecer. 

—Entiendo —dijo el inspector—. ¿Y de la causa de la muerte 
qué puedes decirme? ¿De qué murió Katarina Malmgren? 

—Estrangulada con una cuerda. Las marcas del cuello no 
dejan lugar a dudas. 

—¿Estrangulada? Ha... ¿ha vuelto a cambiar de método? 

—Eso parece, sí —confirmó Backman—. Está claro que es 
demasiado pronto como para determinar la hora de la muerte, pero 
el forense danés dice que debió de morir en algún momento de la 
noche del domingo al lunes. Ya debía de llevar unas cuarenta y 
ocho horas en el agua cuando Trulsemanden la ha encontrado. 

—¿Trulsemanden? 

—El pescador este, se llama así. Tiene setenta y ocho años. 

—Espera un momento... ¿no se supone que hay listas 
completas con los pasajeros de los cruceros? ¿Desde lo del M/S 
Estonia? 

—En principio, sí —dijo Eva  Backman—. Pero 
desgraciadamente no se pide identificación. 

—+¿Lo cual significa...? 

—Lo cual significa que puedes reservar un billete a nombre de 
Jóns Jónsson, y cuando lo vas a buscar basta con que digas que te 
llamas así. Te entregan los documentos de embarque aunque te 
llames Lars Larsson. 

—Está bien —señaló Barbarotti—. Lo cual, a su vez, significa 


que no encontraremos el nombre del asesino entre la lista de 
pasajeros. 

—Exactamente, mal que me pese. En comisaría hemos tenido 
la misma esperanza durante diez minutos. 

—Aunque podríamos revisar las listas de todos modos... ¿De 
cuánta gente estamos hablando? 

—Un poco más de mil quinientas personas —dijo Eva 
Backman—. Sí, está claro que lo haremos, pero es una faena de mil 
demonios. 

Gunnar Barbarotti se quedó un momento pensando. 

—¿Y el registro domiciliario? —preguntó—. ¿Qué habéis 
encontrado de interesante en casa de los Malmgren? 

—Aún no lo sabemos. Pero tenemos cuatro cajas de cartón 
que íbamos a empezar a revisar ahora mismo. Tenían seis cajones 
de escritorio y por lo menos diez álbumes de fotos. Y ambos 
ordenadores han sido confiscados. 

—Sabéis lo que estáis buscando, ¿no? 

—Estamos buscando bastantes cosas. Pero, sobre todo, cosas 
que de alguna manera puedan vincular a los Malmgren a Anna 
Eriksson o a Erik Bergman. 

—O a ambos. 

—O a ambos. Además, estamos trabajando a destajo con el 
tráfico de los teléfonos móviles. Si aparece el mismo número en las 
listas de llamadas de los Malmgren y las de Eriksson y Bergman, 
seguiremos tirando del hilo. ¿Está satisfecho el inspector? 

Gunnar Barbarotti se lo pensó. 

—De momento, no tengo nada que añadir —dijo—. ¿Te 
apetece algo en particular para cenar? 

—Hace bastante que no como bogavante —comentó la 
inspectora Backman. 


Había una pescadería en la calle Skolgatan de Kymlinge. Barbarotti 
iba a comprar allí de vez en cuando, y cuando el dueño de la 
tienda, un exsaltador de esquí polaco llamado Dobrowolski, le dijo 
que no le recomendaba el bogavante que tenían ese día para 
ofrecer —menos aún si era para servírselo a una mujer—, el 


inspector de policía se dejó convencer para comprar vieiras y un 
par de cigalas. Se llevó ocho ingredientes más y, de regalo, la 
receta, así como el nombre de un vino blanco que era casi 
imprescindible como complemento para el manjar en cuestión, por 
lo que Barbarotti se vio obligado a pasar también por 
Systembolaget, la tienda estatal de venta de licores. 

Se le hizo raro estar en la calle comprando un artículo de lujo 
tras otro una mañana entre semana, y no fue sin una clara punzada 
de remordimientos que metió los suministros en la nevera y la 
despensa al llegar a casa. Además, aquella cena era algo que 
tendría que haberle preparado a Marianne, no a la inspectora 
Backman, pero era lo que había, pensó Gunnar Barbarotti. La vida 
en sí es una perversa rueda de hámster, y si no sigues el ritmo, 
pereces. 

Aun así, no eran estos leves remordimientos lo que más 
ocupaba su espacio mental, por supuesto que no. Bien mirado, no 
dejaban de ser una distracción. El asesino epistolar había actuado 
por tercera —y, altamente probable, por cuarta— vez, y lo había 
hecho con una frialdad que, al menos hasta donde podía juzgar 
Barbarotti, cabía describirse, cuando menos, como asombrosa. 

¿Cómo era aquello? El hombre —dando por hecho, ni que 
fuera solo con motivo del razonamiento, que no se trataba de una 
mujer— había embarcado en el ferri de Stena Line que partía de 
Gotemburgo con destino a Frederikshavn. El buque había partido a 
la hora prevista, las 23:55, el domingo por la noche, según le había 
informado la inspectora Backman, y en algún momento de las tres 
horas de trayecto hasta Dinamarca les había quitado la vida a 
Henrik y a Katarina Malmgren, tal como había prometido, y los 
había arrojado por la borda. ¿Cómo te lo montabas para poder 
hacer algo así? ¿Cómo? 

A Katarina Malmgren la habían estrangulado con una cuerda. 
No era una manera fácil de matar a una persona, sobre todo no en 
un barco que iba hasta los topes de pasajeros y testigos potenciales. 
Debía de contar con un plan bastante estudiado. Debía de saber 
con exactitud cómo tenía que proceder y, además —sospechaba 
Barbarotti—, alguna otra cosa. Debía de... debía de ser conocido de 


los Malmgren. 

¿Verdad? ¿Acaso no era así? Para poder matarlos era 
necesario separarlos primero, y ¿por qué iba a dejarse separar un 
matrimonio por un desconocido en mitad de la noche en un barco? 
De ser así, habría exigido cierto refinamiento, desde luego. 
Somníferos en la bebida o una manipulación aún más estudiada. 

Pero nadie aseguraba que hubiese empleado el mismo método 
con Henrik Malmgren. Por ejemplo, podría primero haberle 
disparado a él, para después lidiar tranquilamente con la esposa. 
No era imposible..., pero aun así, pensó Barbarotti, aun así le 
parecía que la idea de que debían de conocerse tenía bastante peso. 
Lo más razonable era que los asesinatos hubiesen tenido lugar en 
algún punto de la cubierta, ¿y por qué alguien acompañaría a un 
desconocido a cubierta en mitad de la noche si estaba viajando con 
su marido o su esposa? Lo dicho. 

Primero, él. Luego, ella. O al revés. 

¿Los dos al mismo tiempo? 

No, eso se le antojaba inviable. 

Pero que se conocían, el asesino y las víctimas, tampoco era 
ninguna novedad. Ya habían decidido que había algún tipo de 
móvil, en el fondo, ¿no era así? Que no se trataba de objetivos 
elegidos al tuntún. 

Llegado a ese punto de sus cavilaciones, Gunnar Barbarotti 
oyó un ruido en el recibidor. El correo del día había llegado, y 
cinco minutos más tarde no sabía si había tenido una intuición o si 
solo eran imaginaciones suyas. 

De lo que no cabía duda alguna era de que Nuestro Señor se 
había llevado los dos puntos a casa. 


Guantes otra vez, y el sobre apoyado contra el cuenco de fruta en 
la mesa de la cocina. 

Azul celeste y alargado, igual que el número cuatro. 

Su nombre y dirección postal escritos exactamente igual, con 
las mismas letras torpes. Sello de la misma serie del archipiélago, 
un barco de vela estilizado sobre un mar y un cielo azules. 

Barbarotti hizo un cálculo de cuántos días habían pasado 


desde que tuvo la primera carta en la mano, aquella mañana que el 
cartero se la entregó en la escalera cuando se iba a Gotland para 
estar con Marianne. Veintidós, contó. Lo cierto era que apenas 
había pasado un poco más de tres semanas. Cuatro cartas hasta la 
fecha, cuatro asesinatos. Al menos contando a Henrik Malmgren, lo 
cual no le parecía fuera de lugar. 

Y ahora la número cinco. Una quinta persona esperaba a ser 
asesinada, o ya lo había sido, puestos a ser realistas. A estas alturas 
la sangre fría del asesino ya está más que documentada, pensó 
Barbarotti, pero que fuera a haber un nombre de una persona que 
seguía viva —y que, de alguna manera, guardaba algún vínculo 
con las víctimas anteriores— en aquel sobre aún sin abrir era algo 
que le costaba mucho creerse. Muchísimo. 

Por cierto, sin abrir. Todavía sin abrir y todavía sin leer. ¿Qué 
debería hacer? 

Eso, ¿qué debería hacer? 

Aquí, pensó el inspector criminal Barbarotti, aquí está el quid 
de la cuestión. Sin lugar a dudas. ¿Qué debería hacer? Si tenía en 
consideración su futura carrera laboral —y sus posibilidades de 
promoción dentro de la policía criminal—, estaba clarísimo cómo 
debería actuar. Debería llamar en el acto al intendente Jonnerblad 
y pedirle que fueran a buscar la carta. Desde que lo habían 
apartado del caso no había recibido nuevas instrucciones sobre 
cómo debía proceder con las cartas nuevas que pudiera recibir. Al 
menos no verbalizadas, pero aun así le sería difícil hacerles creer 
que la había abierto con la mejor de las intenciones. Tanto 
Jonnerblad como Tallin se pondrían hechos una fiera si volvía a 
hacer lo mismo una vez más. Lo interpretarían como que 
Barbarotti estaba jugando en solitario, diametralmente opuesto a lo 
que ellos querían, y si había algo que los policías en posición de 
jefe detestaban era a los subordinados que actuaban en solitario. 
Eso lo sabía cualquier agente, jamás lo dejarían entrar de nuevo en 
el equipo. 

Se quedó mirando fijamente el sobre encima de la mesa de la 
cocina. De pronto le vino Birgit Cullberg a la cabeza. Primero se 
preguntó qué narices tenía ella que ver con todo aquello, 


Barbarotti no tenía ningún tipo de relación ni con ella ni con el 
baile moderno, pero luego lo entendió. Unos años atrás había visto 
por casualidad una entrevista que le hacían en televisión a la vieja 
leyenda de la danza: el reportero le había hecho una pregunta 
astuta y un tanto difícil de maniobrar y ella había reflexionado la 
respuesta durante un buen rato, con toda probabilidad intentando 
hacer un apaño improvisado sobre cultura política que no 
implicara mear fuera del tiesto. 

Al final el rostro de la bailarina se había abierto en una 
amplia sonrisa y la mujer había lanzado la más sublime de las 
respuestas: 

—Me importa una mierda. 

Eso es, pensó Gunnar Barbarotti. ¡Me importa una mierda! 
Gracias, Birgit Cullberg. Si me recriminan algo, te echaré las culpas 
a ti. 

Se puso los guantes, fue a buscar un cuchillo de cocina y 
rasgó el sobre. De todos modos, voy a cambiar de trabajo, constató 
por quincuagésima vez desde que había vuelto de Gotland y 
Gustabo. Ya me haré enterrador o algo, en Helsingborg y 
alrededores. 

Sacó el papel doblado y leyó el texto. 


NO SÉ SI YA HAS ENCONTRADO A LOS MALMGREN. 
AHORA SOLO ME QUEDA UNO, GUNNAR. GRACIAS POR TU 
COLABORACIÓN. 


Permaneció inmóvil durante cinco minutos. Volvió a leer. 
Contó las palabras. Diecinueve. Leyó de nuevo, trató de entender, 
pero había... había algo en su percepción que parecía 
encasquillarse; o en su capacidad de comprender sueco escrito, 
quizá. ¿Qué quería decir el mensaje? ¿Qué información era la que 
trasladaban aquellas diecinueve palabras realmente? 

«Ahora solo me queda uno, Gunnar.» Había una coma entre 
uno y Gunnar. ¿Qué sentido le daba a la oración? 


¿Quedaba una víctima que se llamaba Gunnar? 

¿O aquel Gunnar era una alusión directa a él, Gunnar 
Barbarotti? De parte del asesino. 

¿O bien...? Y, sin duda, era la raíz de esta asombrosa posible 
interpretación lo que hacía tambalear su percepción y comprensión 
lingúística... ¿o bien se consideraba...? 

¿“Gracias por tu colaboración»? 

De pronto al inspector Barbarotti se le nubló a vista y la 
cocina comenzó a girar, tuvo que sujetarse al borde de la mesa, y 
la sensación que luego fue extendiéndose poco a poco por su 
interior le recordó al hielo que se forma en un lago en una oscura y 
fría noche de noviembre. 

Tras un lapso de tiempo que no pudo determinar del todo — 
quizá diez minutos, quizá más— consiguió levantarse de la silla y 
caminar hasta el teléfono. 


Capítulo 22 


—Disculpa, ¿qué has dicho? 

Él le repitió lo que había dicho, sin cambiar ni una palabra. 

—¿Otra? 

—Hummm. 

—¿Y la has abierto? 

—Hummm. 

—¿Estás mal de la cabeza? 

—Te he preguntado si estás mal de la cabeza. 

Él carraspeó y trató de hallar unas palabras más o menos 
sensatas, pero no había manera. 

—Ha ido así. 

—¿Ha ido así? 

—SÍ. 

—¿Qué coño estás diciendo? ¿Con quién estoy hablando de 
hecho? 

—Hummm. 

—Por Dios, pero ¿qué te pasa? 

—He... he sufrido un derrame. Puedes decirle eso a 
Jonnerblad. 

Ella guardó silencio un momento. Él fijó la mirada en su 
mano izquierda, la tenía apoyada sobre la mesa oscura de la 
cocina, y por un instante tuvo la impresión de que pertenecía a 
otra persona. ¿Cómo se podía saber? 

—Está bien, le diré eso. Primero, te ha llegado una carta. 
Luego, te ha dado un derrame. ¿Te parece bien así? 

—Hummm. 

—Gunnar, no... no lo dices en serio, ¿no? 

—NOo. 


—Y, a ver, ¿qué pone en la carta esta vez? Intenta 
recomponerte. ¿Estás sobrio? 

—Claro que estoy sobrio, joder. 

—Bien. Por fin te reconozco la voz. ¿Sabes qué? Me parece 
que me pasaré personalmente a recoger la carta. 

—Gracias. 

—En un cuarto de hora estoy en tu casa. 

—Gracias. 


—Puedes usar mis guantes. Supongo que no te has traído unos. 

—Gunnar, ¿qué ha pasado? 

—No lo sé. Diría que... he sufrido algún tipo de colapso 
mental. 

—¿Colapso mental? ¿Por qué? 

—Ni idea. No me suele pasar. Ha sido como si... 

—¿Sí? 

—Como si me quedara congelado. 

—¿Congelado? ¿Dónde? 

—Aquí, sentado a la mesa de la cocina. Debo de haberme 
quedado aquí por lo menos un cuarto de hora antes de llamarte. 
No me podía mover. 

—¿Y ahora? ¿Estás mejor? 

—Sí. Me estoy descongelando. 

—La verdad es que se te ve bastante mustio. 

—Gracias. 

—Deberías ir al médico. Puede... puede ser algo neurológico. 

—No creo. Vamos, lee la carta. 

La inspectora Eva Backman lo escrutó con ojo crítico durante 
unos segundos más, luego hizo lo que Barbarotti le había dicho. 
Leyó el breve texto, arrugó la frente, le lanzó una mirada a su 
compañero por encima de la mesa y volvió a leer. 

—¿Gunnar? —dijo—. Solo dice Gunnar. 

—Hummm. 

—¿Y que sería el último? 

—Hummm. 

—O bien simplemente se está dirigiendo a ti. También puede 


ser eso. 

Gunnar Barbarotti asintió con la cabeza. La inspectora 
Backman guardó un momento de silencio, luego él vio que estaba 
pensando en algo. Su compañera respiró hondo y juntó las manos 
encima de la mesa. Se inclinó un poco más cerca. 

—¿Va a matar a alguien que se llama Gunnar? ¿O va a matar 
a alguien que se llama de cualquier manera? 

—No lo sé. 

—¿0...? 

Barbarotti dio un respingo. 

—¿O qué? 

Ella lo observó un instante, casi con timidez, luego desvió la 
mirada a la carta y la examinó detenidamente una vez más. 

—No —dijo—. Descartemos esa posibilidad. Yo creo... 

—-¿Qué crees? 

—Yo creo que va a matar a alguien que se llama Gunnar. O 
que ya lo ha hecho, mejor dicho. 

Él tamborileó en la mesa con los dedos de la mano izquierda y 
ella volvió a dedicarle esa mirada maternal de mujer. ¿De qué 
posibilidad está hablando?, pensó él. ¿Qué me pasa? Me siento 
como si estuviera metido en un acuario. 

—Supongo que estás de acuerdo con esa interpretación. 

—Claro. 

Backman se inclinó aún más cerca de Barbarotti. Él pudo 
percibir el olor a pelo recién lavado. 

—Gunnar, ¿tiene... esto que me has dicho que te ha 
ocurrido... tiene algo que ver con la carta? Te ha ocurrido justo 
cuando la estabas leyendo, ¿verdad? 

Él asintió en silencio. 

—No te veo del todo normal. 

—Nunca lo he sido, es hereditario. 

—No, no me refiero a eso. Es que estás pálido como un 
cadáver, ayer estabas bronceado. 

—-¿En serio? —dijo Gunnar Barbarotti. 

—¿ Tienes una bolsa de plástico? 

El inspector sacó una de un cajón y ella metió la carta. Se 


quitó los guantes e hizo un nudo. 

—¿Cómo te encuentras ahora? 

Él se encogió de hombros. 

—Un poco mejor. Pero me siento como apagado. 

—¿Puedes seguir mi dedo con la mirada? 

Backman lo fue desplazando de derecha a izquierda delante 
de su cara. 

—No0, sin girar la cabeza. 

Él hizo lo que le pedía, sin protestar, pero ella no comentó los 
resultados del test. ¿Qué está haciendo?, pensó Barbarotti. ¿De 
verdad se ha tragado eso del derrame? 

Aunque lo que él creía estaba igualmente sumido en la 
penumbra. Backman se quedó un momento sentada observándolo 
por encima de la mesa, luego pareció tomar una decisión y se 
levantó de la silla. 

—Gunnar, voy a ponerme en contacto con Olltman. Tú te 
quedas en casa, te llamo dentro de una hora, ¿vale? 

Él se demoró en responder. ¿Olltman?, pensó. Sí, a lo mejor es 
lo más acertado. ¿Por qué no? 

Hacía mucho tiempo que no veía a Olltman. No desde que 
Eva Backman y él habían arrastrado a Kristoffersson, un 
compañero, a su consulta una mañana de otoño, hacía cosa de 
cuatro o cinco años, después de que el compañero se hubiera 
pasado diez horas sentado mirando fijamente un rifle de caza en 
una cabaña de verano cerca de Kvarntorpa. Todo había terminado 
con otro compañero, Nyman, volándole los sesos al dueño del rifle. 
Parte de estos habían aterrizado en el regazo de Kristoffersson, 
según recordó. 

Olltman era buena. Todo el mundo sabía que era buena. 
Aunque se hablaba poco de ella. 

Barbarotti asintió en silencio, pero comprendió que no habría 
accedido de no ser porque Olltman era mujer. Bajo ninguna 
circunstancia, y se preguntaba por qué. 


Capítulo 23 


Su consulta quedaba en la calle Badhusgatan, enfrente de las 
canchas de tenis, y Barbarotti llegó veinte minutos antes de la 
hora. Se quedó sentado con un viejo número de National 
Geographic en las manos mientras esperaba. Iba de orcas. Pero de 
orcas no sabía nada más, cuando la doctora Olltman llegó y le 
estrechó la mano un cuarto de hora más tarde, de lo que había 
sabido al llegar. 

—Bienvenido, Gunnar —dijo ella, y lo invitó a pasar a una 
salita decorada en color verde y arena—. Me parece que ya nos 
hemos visto en un par de ocasiones. 

—Una, seguro —contestó Barbarotti—. Pero hace algunos 
años. 

Ella asintió con la cabeza, se sentaron en sendas butacas de 
Bruno Mathsson. En una mesita minimalista que los separaba había 
un cuenco con uvas y un reloj. 

—Cuéntame por qué estás aquí. 

—Estoy aquí porque me ha mandado mi compañera Eva 
Backman. 

—¿Te ha mandado? 

—Le parecía que debía venir. 

—Pero tú no te has opuesto a su propuesta. 

Barbarotti se quedó pensando. 

—NO. 

—Bien. ¿Podrías describir cómo te sientes? 

—Creo que... tal vez esté un poco deprimido. 

—¿Deprimido? 

—SÍ. 

—¿Qué es lo que te hace pensar eso? 

—No me encuentro bien. 


—Entiendo. Te voy a hacer unas preguntas que les suelo 
hacer a todas las personas que vienen. Es para poder hacerme una 
idea lo más rápido posible de cuál es tu situación. A lo mejor no 
todo te parece relevante, pero aun así lo ideal es que respondas con 
la mayor sinceridad posible. ¿Te parece bien? 

—SÍ. 

—Entonces, te sientes desanimado. 

—SÍ..., €SO Creo. 

—¿Desde hace cuánto? 

—No demasiado. Unas pocas semanas, quizá. 

—¿Comes bien? 

—Bueno..., sí. 

—Desayuno, comida y cena. 

—Normalmente. 

—¿Alcohol? ¿Cuánto bebes? 

—No mucho. 

—Vale. ¿Qué tal tu concentración? 

—¿Mi concentración? Pues no sé... 

—¿Has notado si te cuesta mantener la atención en algo? ¿Te 
resulta difícil tomar decisiones? 

Barbarotti se lo pensó un momento. 

—Sí, creo que es correcto. No me siento tan perspicaz como 
de costumbre. 

—¿Es una sensación que se ha intensificado últimamente? 

—Creo que sí. 

—Bien. ¿Problemas para dormir? 

—No del todo. Aunque... 

—¿Aunque...? 

—Aunque esta noche creo que he dormido un poco mal. 

Olltnan apuntó algo en su libreta y Barbarotti no pudo 
contener un bostezo. 

—¿Ha ocurrido algo hace poco que te parezca que pueda 
estar relacionado con el hecho de que no te encuentres demasiado 
bien? 

Barbarotti asintió con la cabeza. 

—Sí, han pasado bastantes cosas. A lo mejor lees la prensa... 


Ella esbozó una sonrisa de medio segundo. 

—Sí, pero no el Expressen. 

—Pero estás al tanto. 

—Sí. Entonces ¿relacionas esta historia del reportero con el 
hecho de que te encuentres mal? 

Barbarotti se encogió de hombros. 

—No me ha hecho sentir mejor, eso está claro. Además... 

—¿Sí? 

—No le pegué, solo lo empujé para sacarlo por la puerta. 

—¿Y eso se convirtió en la agresión que llega a los titulares? 

—SÍ. 

—Pero supongo que el reportero debió de molestarte, por lo 
menos. ¿Te has sentido más irritado que de costumbre 
últimamente? 

—Diría que no. Irritarme con la prensa me parece un 
indicador de buena salud. 

—¿Por qué? 

—Porque son como son. 

—-¿Qué significa eso? 

Barbarotti se lo pensó un instante y se explicó. 

—Están infantilizando a toda la población. La prensa y los 
reality shows. Dentro de veinte años la gente de este país se habrá 
vuelto imbécil. 

Olltman sonrió de nuevo, y Barbarotti supuso que opinaban lo 
mismo al respecto. 

—Por no hablar del lío de politicuchos y fiscales y jueces 
autoproclamados que tenemos. 

—Estoy bastante de acuerdo —dijo Olltman—. Pero ha 
pasado algo hoy también, ¿no es así? 

—SÍ. 

—¿El qué? 

Barbarotti se aclaró la garganta y cambió de postura en la 
silla. 

—No sé qué ha ocurrido. Todo se ha vuelto... negro. Y luego 
no me podía mover. Me cuesta describirlo. 

—¿Dónde estabas? 


—En casa. Estaba sentado a la mesa de la cocina. 

—¿Desayunando? 

—No... no, justo acababa de leer una carta. 

—¿Una carta? 

—Sí. ¿Estás sujeta al secreto profesional? 

—Claro. 

—-¿En todas direcciones y en cualquier situación? 

—SÍ. 

—¿Estás familiarizada con los casos de asesinato que han 
tenido lugar en Kymlinge estas últimas semanas? 

—Más o menos. 

—¿Y estás al corriente de que el asesino envía cartas en las 
que cuenta a quién piensa matar? 

—Lo he leído, sí. 

—Es a mí a quien se las envía. 

—Eso tengo entendido. 

—Esta mañana me ha llegado una nueva carta de esas. Creo 
que ha sido el detonante... de lo que sea que me ha pasado. 

—Ya veo. Has recibido una carta en la que pone que se va a 
cometer un nuevo asesinato. 

—SÍ. 

—¿Algo más? 

—Sí. También nos acaban de confirmar dos víctimas de 
Gotemburgo. Ya llevamos cuatro personas asesinadas... además de 
esta quinta que he leído hoy. Empieza a ser demasiado. 

Olltman asintió en silencio, pasándose el dedo índice por la 
mejilla. Barbarotti se descubrió pensando en cuántos años podría 
tener. Entre cincuenta y cinco y sesenta, probablemente, pero 
como era tan delgada se le podían echar bastantes menos. Al 
menos a cierta distancia. 

Pero ahora no estaba a cierta distancia, sino a un metro y 
medio de él. Barbarotti vio que había conseguido preocuparla. Por 
supuesto, no era un paciente normal, eso ya lo sabía. Estaba allí 
sentado hablando de cinco personas muertas como si fuera el pan 
de cada día, y no eran producto de su imaginación. Eran la pura 
realidad. Aun así... aun así no eran esas personas lo importante, 


pensó. En este momento lo importante era él mismo. El inspector 
de la policía criminal Gunnar Barbarotti, temporalmente 
destituido. De alguna manera, era como si tuviera la necesidad de 
recordárselo a sí mismo de forma regular. 

—¿Puedes explicarme con un poco más de detalle esto que 
has experimentado cuando estabas sentado a la mesa de la cocina? 

Barbarotti lo hizo una vez más. No le pareció encontrar las 
palabras acertadas, pero ella lo escuchó y asintió con la cabeza 
como si lo estuviera entendiendo. O a lo mejor solo quería darle 
ánimos. 

—¿Qué ponía en la carta? Obviamente, no hace falta que 
reveles todo el contenido, pero ¿se diferencia de alguna manera de 
las anteriores? Has recibido..., ¿cuántas van? 

—Cinco. Esta era la quinta. Sí, se diferenciaba un poco. 

—¿De qué forma? 

—Por una parte me dice que es la última carta, que solo 
queda una persona por asesinar... Por otra, he tenido la sensación 
de que se dirige a mí de forma más personal que hasta ahora. 

—No lo acabo de entender. 

—Disculpa. No, nada, es que por un breve instante me he 
imaginado que yo era el siguiente de la lista. 

—¿Que tú eres la siguiente persona a la que piensa matar? 

—Sí, aunque no creo que sea así. Y en ese momento tampoco 
era evidente. Pero es lo que me ha venido, y bueno..., luego mi 
compañera ha señalado esa posibilidad. O al menos a mí me parece 
que la ha señalado. 

—Suena un poco impreciso. 

—Y lo es. Pero, en cualquier caso, puede haber sido ese 
pensamiento lo que ha desencadenado la parálisis. 

—¿Parálisis? ¿Te parece una buena manera de describir cómo 
te has sentido? 

Barbarotti reflexionó. 

—Sí, encaja bastante bien. 

Un nuevo asentimiento de cabeza, como si Olltman lo 
recompensara en silencio por haber respondido de forma correcta a 
varias preguntas seguidas. 


—¿Te resulta doloroso estar aquí sentado hablando de esto? 

—No especialmente. Yo... confío en ti. 

—Gracias. También tengo que preguntarte otra cosa... si 
volvemos a tu abatimiento. ¿Alguna vez te has sentido tan 
deprimido que has considerado la posibilidad de quitarte la vida? 

—No —dijo Barbarotti. 

—¿Ahora o hace tiempo? 

—No, la verdad es que no creo que se me pasara por la 
cabeza. 

—¿Nunca has pensado algo en esa línea? 

—NOo. 

—Echemos un vistazo a tu situación en general. ¿Hay otros 
factores que consideres que puedan influir en que te sientas 
alicaído? ¿Cosas que hayan ocurrido últimamente en tu vida? 

Esta vez tardó un poco en responder, pero ella no le metió 
prisa. Permaneció sentada con calma, reclinada en la butaca, con 
la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, esperando con 
paciencia. Barbarotti pensó que la paciencia era una cualidad que 
admiraba. Quizá porque a él no le sobraba. 

—Emmm, sí —contestó al final —. Puede que haya alguna que 
otra cosa, pensándolo con más detenimiento. Aunque no suelo 
pensarlo con detenimiento. 

Ella esbozó una sonrisa fugaz. 

—Es normal —dijo—. Pero a lo mejor ha llegado el momento. 
¿Puedes explicarme qué es lo que últimamente te ha afectado de 
manera negativa? 

—Mi hija, por ejemplo. 

—¿Qué pasa con tu hija? 

—Se ha ido de casa. Tiene diecinueve años, se sacó el 
bachillerato en primavera, ahora vive en Londres y se ha juntado 
con una especie de músico greñudo. 

—¿Un músico greñudo? 

—No sé, nunca lo he visto. 

—Pero te preocupa. 

—SÍ. 

—¿Mucho? 


—Me preocupa la hostia. Llevo divorciado casi seis años. Sara 
ha estado viviendo conmigo desde que mi mujer y yo nos 
separamos, y ahora la echo de menos. También tengo dos hijos, 
pero viven en Dinamarca con su madre y su nuevo novio. 

—¿Tienes más relación con Sara que con tus hijos? 

—SÍ. 

—¿Cuánto tiempo se va a quedar Sara en Londres? 

Barbarotti se encogió de hombros. 

—¿Quién sabe? No, creo que puedo darla por independizada, 
ya lo sé, pero estoy preocupado por ella. Supongo que más 
adelante querrá volver a casa y estudiar algo, esto es un año 
sabático de estos que les gusta tomarse a los jóvenes hoy en día. 
No es nada del otro mundo, entiendo que todos los padres pasan 
por esto. 

—¿Has ido a visitarla? 

—Pensaba ir ahora en septiembre. 

—Bien. Yo tengo un hijo que se fue a Ginebra después del 
instituto. Yo también me preocupé, pero cuando fui a verlo se me 
pasó. 

—Con las chicas es peor. 

—Me lo puedo imaginar. Pero creo que es bueno que la veas 
en su nuevo terreno de juego. ¿Hay otros motivos de 
preocupación? 

Barbarotti se comió tres uvas antes de responder. 

—Le he pedido la mano a una mujer, pero me temo que me 
va a decir que no. 

—Vaya. ¿Hace tiempo que la conoces? 

—-"Un año, más o menos. 

—¿Y quieres casarte con ella? 

—¿Por qué le iba a pedir la mano, si no? 

—Vale. ¿Ella también vive en Kymlinge? 

—Helsingborg. Vive en Helsingborg. 

—Entiendo. ¿Y cuándo se lo pediste? 

—Hace una semana. Me tendría que haber contestado hoy, 
pero como me han denunciado por haber apaleado a un reportero 
del Expressen, ha preferido posponerlo hasta el sábado. 


La doctora Olltman pareció sorprendida por un instante, 
luego cambió las piernas: pasó la izquierda por encima de la 
derecha y se quedó pensando. 

—¿Hay algún otro elemento negativo en tu vida? 

—La pelea con el reportero no estuvo bien. La gente se cree 
que soy un poli chungo. 

—¿Hummm? 

—Me han destituido del trabajo. 

—¿Ya no trabajas en el caso? 

—NOo. 

—¿Algo más? ¿Hay alguna otra cosa? 

—No sé muy bien si quiero seguir siendo policía. Me... me 
tiro horas yo solo en mi maldito piso, pasándolo peor que un cerdo 
en el asfalto. 

Olltman se rio. 

—-Un cerdo en el asfalto, esa no la había oído nunca. 

—Yo tampoco, me acaba de venir. Aunque no tengo claro que 
los cerdos lo pasen tan mal en el asfalto. No sé casi nada de cerdos. 

—Ya somos dos. 

Barbarotti observó que a Olltman le estaba costando no reírse, 
pero entonces respiró hondo y se puso seria. Guardó unos segundos 
de silencio y lo miró intensamente con sus ojos azules. Qué 
interesante que se puedan tener unos ojos tan azules aun siendo 
tan mayor, pensó. Parecen corresponderle más a la cabeza de una 
veinteañera. 

—Si me dejas resumir un poco —dijo Olltman, y se enderezó 
en la silla—, hay varias cosas distintas que han afectado 
negativamente a tu vida estos últimos tiempos. Tu hija se ha ido de 
casa. Te sientes solo y no estás a gusto con tu trabajo. Has 
conocido a una nueva mujer, pero no estás seguro de que ella 
quiera vivir contigo. Recibes cartas extrañas de un asesino. Te han 
denunciado por haber agredido a un periodista y te han destituido 
en el trabajo. ¿Te parece correcto, a grandes rasgos? 

Barbarotti sopesó si no debería añadir que no acababa de 
entender el sentido de la vida, pero se abstuvo. 

—Sí, a grandes rasgos es así —dijo. 


Ella sonrió y derramó un poco del azul de sus ojos. 

—¿Se te hace tan raro que te encuentres mal... teniendo en 
cuenta las circunstancias? 

Él se lo pensó. 

—No, a lo mejor estás en lo cierto. De todos modos, estaría 
bien si pudiera remediarse. 

—Siempre se puede intentar. Si tuvieras que hacer un ranking 
de todas estas cosas, ¿cuál es la que se te hace más difícil? 

—Marianne —respondió al instante—. O Sara..., pero Sara es 
como si estuviera fuera de mi alcance. 

—¿Tiene que poder vivir su propia vida? 

—Supongo que sí. 

—Y Marianne es la mujer a la que le has pedido matrimonio. 

—SÍ. 

—Y te dirá algo el sábado. 

—Eso espero. 

—¿Qué es lo peor que podría pasar? 

—Pues que me diga que no, claro. 

La doctora Olltman juntó las manos. 

—Pero si dice que sí, ¿podrías vivir con todo lo demás? 

—SÍ... 

—Las cartas del asesino y el periodista del Expressen y la 
situación insatisfactoria en el trabajo... 

—Sí, podría vivir con todo ello. 

—Bien —dijo la doctora Olltman—. Creo que entiendo la 
situación. Si te doy la baja por dos semanas y nos volvemos a ver 
el viernes, ¿te parecería bien? ¿A la misma hora? 

—¿Sin medicación? 

—Esperaremos hasta después del sábado. Pero quiero que te 
lleves este formulario a casa y lo rellenes esta noche o mañana. Es 
una especie de escala de valoración de cómo te sientes. Tardarás 
unos diez o quince minutos, pero es importante que lo hagas con 
calma y en serio. Dentro de dos días podemos echar un vistazo al 
resultado, ¿te parece? 

Olltman le pasó un puñado de folios grapados. Él los cogió, 
los enrolló y se los metió en el bolsillo de la americana. 


—Y también quiero que me llames de inmediato si sientes que 
se te hace demasiado pesado. O si sufres algún otro tipo de ataque. 
Mi teléfono móvil está en la última página del formulario. ¿Cómo 
te sientes ahora? 

—Como un cerdo en una piscina de lodo. 

La doctora se volvió a reír. Por lo menos la he puesto de buen 
humor, pensó el inspector Barbarotti. 

—Una cosa más —dijo ella cuando ya estaban de nuevo en la 
salita de espera—. Si tienes algún buen amigo con quien puedas 
quedarte un par de días, te lo recomiendo. 

—Lo tendré en cuenta. 

—Pues nos vemos el viernes. 

—Nos vemos. 

Se dieron la mano y se despidieron. 


Capítulo 24 


Cuando llegó a casa ya eran las tres y media. Su teléfono llevaba 
casi tres horas apagado, pero al encenderlo solo tenía un mensaje. 
Nada de jefes de investigación enfadados. Nada de periodistas. La 
fama es efímera, pensó Barbarotti. 

El mensaje era de Eva Backman y esta le decía que podía 
llamarla si le apetecía. Se hizo una cafetera y salió al balcón con 
una taza antes de marcar el número. 

—¿Cómo estás? —quiso saber ella. 

Barbarotti pensó que no era buen momento para una nueva 
metáfora sobre cerdos y dijo que se encontraba bien, teniendo en 
cuenta las circunstancias. 

—Lamentándolo mucho, me ha surgido un impedimento para 
esta noche —dijo Backman. 

—¿Ville y los niños vuelven a casa? 

—No, Jonnerblad dice que deberíamos hacer horas extra. 
Hasta las nueve, quizá más. 

—No pasa nada. De todos modos, no he encontrado 
bogavante. Pero ¿eso significa que estáis empezando a llegar a 
buen puerto? 

—¿Te puedo llamar en media hora? Tengo un interrogatorio 
dentro de cinco segundos. 

Barbarotti le dijo que le iba bien, fue a buscar el crucigrama 
que tenía a medias y se tomó el café. Se percató de que aún no se 
sentía del todo en casa, dentro de su cabeza, y diez minutos más 
tarde aún no había resuelto ni una palabra. 

También sintió un atisbo de irritación que se le echaba 
encima. ¿Por qué estaba allí sentado mirando fijamente un 
crucigrama como un archivista prejubilado? ¿Por qué no estaba en 
comisaría interrogando a alguien? ¿Hasta cuándo lo mantendrían 


apartado del caso? 

Comprendió que era muy probable que ya tuviera la respuesta 
a la última pregunta, puesto que la doctora Olltman le había dado 
dos semanas de baja. ¿Estaban compinchados ella y Jonnerblad? 
No, una sucia conspiración así parecía poco probable. Pero ¿quién 
podría decir cómo estarían las cosas al cabo de quince días? 

Mejor ir día a día, pensó el inspector. Hora a hora, minuto a 
minuto. Así es como va avanzando la vida, en segundos y minutos, 
aunque no pensemos demasiado en ello. Porque normalmente no 
hay tiempo para reflexiones tan simples. Pero la golondrina que 
traza una línea en el cielo lo está haciendo ahora, no ayer ni 
mañana. 

Aunque a estas alturas... a estas alturas la golondrina ya ha 
desaparecido, observó un poco triste..., y lo que ahora había en el 
punto de mira era que Eva Backman terminara con su 
interrogatorio, cogiera el teléfono y procurara poner a Barbarotti 
un poco al día. 

Cualquier otra cosa era esperar en vano, y cada cosa tiene su 
momento. 


—¿Qué ha dicho Jonnerblad de la carta? 

—¿Te refieres al hecho de que ya estaba abierta? 

—SÍ. 

—Poca cosa. Les he contado la situación. 

—¿Les has contado la situación? 

—SÍ. 

Backman se contentó con esa respuesta, y tras un breve 
instante de reflexión, él también. Había cosas más importantes de 
las que hablar. 

—¿Y bien? —dijo—. ¿Me vas a informar o no? 

Durante una fracción de segundo tuvo la sensación de que 
Backman le diría que no. Que obedecería a alguna suerte de orden 
y le diría que, sintiéndolo mucho... sintiéndolo mucho, la 
destitución temporal y la baja de Barbarotti implicaban que no 
podría saber nada más del caso. 

Pero Eva Backman no estaba hecha de esa pasta. 


—Sí, ha empezado a haber movimiento —dijo—. La verdad es 
que hemos encontrado algunas cosas. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo, algunas fotografías en casa de los Malmgren. 
Lo cierto es que es bastante interesante. 

—¿Sí? 

—Para ser más exactos, estamos hablando de siete fotos que 
había en uno de sus álbumes. ¿Quieres oírlo? 

—Joder, pues claro. 

—Está bien. Por el momento creemos que se trata del verano 
de 2002, pero no estamos seguros. Son las típicas fotos de 
vacaciones, se podría decir, hay unas veinte que parecen ser del 
mismo viaje, pero estas siete son las más interesantes. 

—¿Por qué? 

—Porque las demás son, casi todas, imágenes de naturaleza. 
Henrik Malmgren posando sobre un fondo de mar azul, Katarina 
Malmgren sentada en una gran roca..., te lo puedes imaginar. 

—No quiero saber por qué no son interesantes todas las 
demás. Quiero saber por qué lo son esas siete. 

—Ahora ya suenas casi como siempre —constató Eva 
Backman—. Pues en estas siete fotos aparecen más personas. Y si 
no hemos perdido del todo el oremus, hemos conseguido 
identificar a dos de ellas. ¿Me sigues? 

Gunnar Barbarotti asintió con la cabeza, gesto que ella no 
debió de ver, pues estaban hablando por teléfono. 

—Se trata de Anna Eriksson y Erik Bergman. 

—¿Cómo? ¿Anna y...? Quiero decir, ¿los dos? 

—Como lo oyes. Anna Eriksson y Erik Bergman. Y los 
Malmgren. Tenemos a las cuatro víctimas en la misma imagen. 
¿Qué te parece? 

—Hay que jod... 

—No jures tanto. Es tal y como habías vaticinado, hoy hemos 
encontrado la conexión. Aparentemente estas cuatro personas se 
relacionaron durante un viaje hace algunos años... y lo más 
probable es que fuera solo entonces, porque ni el señor Bergman ni 
la señorita Eriksson aparecen en ninguno de los otros álbumes. 


—Entiendo. ¿De qué año has dicho que son? 

—Creemos que de 2002, puesto que pone 2002-2003 en el 
lomo del álbum... Parece que está dividido por estaciones y tal. Si 
han pegado las fotos en orden cronológico, debería de tratarse del 
verano de 2002. Y creemos..., bueno, estamos bastante seguros de 
que se trata de Francia. 

—¿Francia? ¿No es lo que sugirió Sorgsen? 

Eva Backman hizo una breve pausa para beber algo. 

—Pues sí, hoy Gerald ha rascado unos puntos. Y esa vieja foto 
que lo inspiró, en la que creemos que salían Erik Bergman y Anna 
Eriksson en un banco, parece venir del mismo carrete. Quizá los 
Malmgren se la mandaran. 

Se quedó callada y Barbarotti pudo oírla hojeando unos 
papeles. 

—Cuatro víctimas en un viaje de vacaciones —dijo él—. Hay 
que joderse. Vale, ¿y cómo habéis procedido, a partir de esta 
información? 

—Es un poco complicado —le explicó Backman—. O sea, en 
las siete fotos no solo aparece este cuarteto. Hay dos personas más. 

—¿Más gente? 

—Sí. Y no tenemos del todo claro si forman parte de la 
cuadrilla, por así decirlo. Aunque me da que ya estamos 
empezando a hacernos una idea..., las fotos están tomadas en tres 
situaciones distintas. Una visita a un restaurante, una pista de 
petanca en un parque..., en parte, esa es la razón por la que 
apostamos por Francia..., y luego dos de una roca junto al mar. 
También podría ser un lago, todo hay que decirlo, pero de ser así 
se trataría de un lago bastante grande, y no parece demasiado 
probable, teniendo en cuenta que se ve mar en varias de las otras 
fotos... 

—Estas otras personas —la interrumpió Barbarotti—, ¿qué 
puedes decirme de ellas? 

—A eso iba —afirmó la inspectora—. Ahí está lo interesante. 
¿Alguno de ellos podría ser el asesino? ¿Alguno de ellos podría...? 

—-¿... llamarse Gunnar? —completó Barbarotti. 

—En una foto cuesta ver si alguien se llama Gunnar —indicó 


Backman con paciencia—. Pero creemos que tenemos el problema 
más o menos encarrilado. Hay un chico que aparece en cuatro de 
las fotos, y en una de ellas está rodeando a Anna Eriksson con el 
brazo. Así que podría ser que... 

—Anmna Eriksson —dijo él—. Bien, ya te sigo. ¿Y ahora estáis 
volviendo a interrogar a sus conocidos? 

—Acabamos de empezar. Lo malo es que la gente no se 
presenta en comisaría solo porque pienses en ellos. Pero Astor 
Nilsson y yo ya hemos podido hablar con una chica, Linda 
Johansson, no sé si te acuerdas de ella... En cualquier caso, dice 
que Anna Eriksson estuvo saliendo una temporada con un chico 
hace unos años, y que podría ser él el de las fotos. 

—¿Ah, sí? ¿Y...? 

—Le parece que se llamaba Gunnar, pero no recuerda el 
apellido. 

Gunnar Barbarotti se quedó un momento pensando. 

—Pero no es Barbarotti, ¿no? 

—No, este chico debe de tener unos diez años menos que tú. 
Me recuerda un poco a Zlatan Ibrahimovié, la verdad. 

—Entonces no soy yo —dijo el inspector—. Pero creo que es 
de vital importancia que lo localicéis. 

—Gracias por el consejo —repuso Eva Backman—. Y me 
parece que eso es todo, por ahora. Debería seguir trabajando. 
¿Seguro que ha ido bien con Olltman? 

—Excelente —le aseguró Barbarotti una vez más—. Me ha 
dicho que para mejorar me conviene que me mantengas informado 
de esta manera. 

—No me lo creo. 

—Así es como yo he interpretado sus palabras. Dale duro y 
llámame en cuanto te encalles. 

—Dame un beso —soltó Eva Backman. 

—Estoy con otra —respondió Barbarotti. 


Llevaba una hora y cuarenta y cinco minutos preparar las cigalas y 
las vieiras siguiendo las indicaciones de Dobrowolski, y apenas 
diez comérselas. 


Al menos comiendo solo. El vino, por otro lado, le duró un 
poco más. Tras meter los platos en el lavavajillas, fue con la copa y 
la botella al balcón. Habían tenido un cielo gris y chubascos 
pasajeros durante todo el día, pero ahora que eran casi las nueve, 
de pronto el cielo al oeste le brindó una magnánima puesta de sol. 
Decidió no llamar otra vez a Backman para preguntar cómo lo 
llevaba, por mucho que le apeteciera. Se fue tomando el vino con 
solemnidad y sin prisa hasta terminarse la botella. De vez en 
cuando deseaba no haber dejado de fumar doce años atrás, pues un 
cigarrito o dos le habrían sentado de perlas en ese momento, con el 
balcón bañado en una luz apocalíptica bajo nubes de color 
púrpura, iluminadas desde abajo por un sol que ya no se veía en el 
horizonte. Casi cabía esperar que alguien dejara caer una escalera 
del cielo, pensó Barbarotti, y que un puñado de ángeles regordetes 
con hábitos dorados se presentaran con arpas y otras delicias. 
¿Cómo se llamaba aquella tradición pictórica tan pomposa...? ¿La 
Escuela de Diússeldorf, podía ser? 

Satisfecho con esta reflexión con tintas de historia del arte, 
volvió a dirigir sus pensamientos a cosas más sombrías. 

Notoriamente más sombrías. Expresionismo oscuro, por así 
decirlo. Cuatro personas habían sido asesinadas. Cuatro personas 
que habían coincidido de vacaciones en un viaje a Francia en..., 
¿qué había dicho Backman?..., ¿en 2002? 

Y esto, las vacaciones, ¿sería el trasfondo por el cual, cinco 
años más tarde, habían perdido la vida? ¿Por el cual habían sido 
asesinados uno tras otro por un criminal que también se divertía 
mandándole cartas a un inspector de policía de Kymlinge en las 
que le contaba a quién pensaba matar? 

¿Por qué? 

Tomó un poco de vino. No le pareció que este ¿Por qué? 
hubiese menguado desde que la conexión había salido a la luz, 
pensó Barbarotti. Desde luego que no. 

Pero sí que daba pie a nuevas preguntas, a otro tipo de 
preguntas. 

Por ejemplo, ¿cómo se habían conocido? Estas cuatro 
personas y el asesino. ¿Habían partido juntos desde Suecia? ¿O no 


habían coincidido hasta estar en Francia? 

¿Podía tratarse de algún tipo de viaje organizado? 

Le dio unas cuantas vueltas. Esto último no le parecía en 
absoluto improbable, en cuyo caso podía haber bastantes más 
personas con información relevante acerca de aquel cuarteto que 
había perdido la vida cinco años más tarde. 

Quizá, por ejemplo, se hubiese tratado de un viaje en autocar. 
A Barbarotti jamás se le pasaría por la cabeza elegir ese método de 
transporte para pasearse por el mundo, pero sabía que había gente 
que lo hacía. No solo para ir a Estocolmo al teatro o para visitar 
cristalerías de la provincia de Smáland. Podías llegar hasta Roma y 
Lisboa. Al lago Gardsjón y a Ámsterdam y Dios sabe adónde más. 

Cincuenta personas en un autocar. Diez o quince días por 
Europa. ¿Algo ocurre y alguien decide tomarse la justicia por su 
mano? 

¿Cinco años más tarde? ¿A cuento de qué?, se dijo Barbarotti, 
y dio un trago de vino. Y, además, ¿por qué hablar de un cuarteto, 
si a decir verdad se trataba de un quinteto? El tal Gunnar —que, 
gracias a Dios, parecía no ser él mismo— era otro candidato 
evidente en la lista de la muerte. Lo cual podía suponer que había 
seis personas implicadas en aquella historia. Cinco víctimas y un 
asesino. 

¿Más todavía? Quizá no, el asesino epistolar había anunciado 
que Gunnar iba a ser el último en morir, así que con un poco de 
suerte la cosa se detendría en cinco muertos. Que ya era grave por 
sí solo, muy grave. 

¿Y qué pasaba con Hans Andersson? No estaba nada claro, 
pensó. Que fuera a haber alguien que estuviera implicado y a quien 
el asesino había tenido intención de matar pero a quien más tarde 
había decidido perdonarle la vida... era una estrategia peculiar, 
cuando menos. Si el tal Hans Andersson de veras formaba parte del 
grupo francés, debería significar —como mínimo— que él podría 
identificar al asesino. Si es que realmente existía, claro. 

¿Verdad?, pensó Barbarotti, y en ese mismo momento 
apareció una nube de grajillas volando por encima del balcón y le 
hizo perder el hilo. Debería tener papel y boli a mano, se dijo. 


Debería intentar ser un poco sistemático. 

Lo que debería hacer es dedicar mi pobre cabeza a otra cosa, 
se dijo cuando las grajillas hubieron desaparecido. Ya no participo 
de esta investigación. 

Bebió más vino y miró la hora. Las nueve y veinte. Quizá 
Backman ya había terminado la jornada, a esas alturas. A lo mejor 
podría darle un toque, ¿por qué no? 


Pero se contuvo. Se limitó a entrar en el piso a coger el formulario 
de evaluación que le había dado Olltman. Luego regresó a la noche 
de verano y el último vino. 

Una pregunta, como mínimo una pregunta deberían poder 
responderla pronto, pensó. 

Quién era el tal Gunnar. Alguna que otra cosilla sugería que 
se encontraba en un pequeño aprieto. 

Después se reclinó en la silla y miró la primera hoja del 
formulario. 

«Facultad de Neurociencia Clínica, Departamento de 
Psiquiatría, hospital del instituto Karolinska, Estocolmo», ponía 
arriba del todo. 

Me he convertido en un caso de estudio para la ciencia, 
reflexionó Gunnar Barbarotti, y cogió el bolígrafo. Mamá habría 
estado orgullosa de mí. 

Pero mientras intentaba diagnosticar su supuesta alma — 
fragmentada en conceptos como ganas de vivir, sentimientos de 
inquietud, estado mental, capacidad de concentración e 
implicación emocional—, el cielo apocalíptico se oscureció hasta 
adoptar un tono que le recordó a la sangre coagulada, y una brisa 
gélida pasó por la barandilla del balcón, y la escena de la mañana, 
con la carta del asesino encima de la mesa, se le echó de nuevo 
encima. 

¿Gracias por tu colaboración? 

¿Gunnar? 

Notó que tenía frío. 


Capítulo 25 


De camino a casa de Axel Wallman, el jueves por la mañana, hizo 
un alto para abastecerse en el ICA de Kymlingevik, y vio los 
titulares. 


LA PRÓXIMA VÍCTIMA SE LLAMA GUNNAR 
LA POLICÍA SE MUESTRA IMPOTENTE 


decía uno. 


GUNNAR, ERES HOMBRE MUERTO 


proclamaba el otro. 

Hay que ver, pensó Barbarotti. Esta vez se ha dirigido a los 
dos. Parece que, de cara al final, quiere acaparar toda la atención. 

Cayó en la cuenta de que se había olvidado de preguntarle a 
la inspectora Backman cómo había ido el interrogatorio a Góran 
Persson. Si este se había negado empecinadamente a revelar su 
fuente o si no sabía quién era, sin más. Quizá se podía dar por 
hecho que era lo segundo. Se podían decir muchas cosas de la 
prensa infantilizadora, pero que fueran a cubrirle las espaldas a un 
asesino de forma premeditada era demasiado. 

Aunque también podía ser valioso saber de qué manera se 
comunicaba con ellos el autor de los crímenes. ¿Lo hacía por carta, 
igual que se las mandaba a la policía, o recurría a otro canal 
cuando se trataba del tercer poder? O el cuarto, como se decía en 


las democracias con un poco más de envergadura que la sueca. 

Barbarotti hizo una nota mental para acordarse de 
mencionarle el tema a Backman en la siguiente reunión. Si todo iba 
según planeaba, saldría de casa de Wallman en algún momento de 
la tarde. No había hablado con ella, solo le había mandado un 
mensaje de texto y su compañera le había medio prometido que le 
respondería, pero nunca se podía saber con seguridad. Los forofos 
del floorball podían regresar a casa o Jonnerblad podía volver a dar 
orden de quedarse a trabajar; tanto lo uno como lo otro parecía 
bastante plausible. En cualquier caso, Barbarotti pretendía 
llamarla. 

No compró el Aftonbladet, el GT ni el Expressen. Por mis 
cojones, pensó. No pienso invertir ni una corona en mantener esa 
fábrica de escándalos. 

En cambio, sí que compró comida y cervezas, suficiente como 
para que hubiera también para la inspectora Backman, si es que 
osaba sumarse. Mientras estaba en la tienda lo llamaron dos 
periodistas distintos para proponerle sendas entrevistas y que así 
Barbarotti pudiera dar su opinión acerca de todo el tema, uno de 
ellos incluso comentó con la boca pequeña algo de una retribución, 
pero Barbarotti se negó como de costumbre. Comprendía que 
estaba volviendo a escalar posiciones en la lista de éxitos con 
motivo de Gunnar el Muerto. 

Durante los veinte minutos de trayecto en coche que había 
hasta casa de Axel Wallman, su teléfono sonó tres veces más, pero 
no se molestó en cogerlo. Solo comprobó que no eran la inspectora 
Backman ni Marianne las que querían comunicarse con él, y no lo 
eran. 


Axel Wallman apenas había cambiado en cuatro días. Se había 
puesto una camiseta naranja por debajo del peto, eso parecía ser 
todo. 

—¿Qué haces aquí? —quiso saber. 

—Pero si te he llamado —repuso Barbarotti—. Me has dicho 
que era bienvenido. 

—De eso ya me acuerdo. 


—Claro que te acuerdas, solo hace un par de horas. 

—No me interrumpas. Te he dicho que eras bienvenido, pero 
eso no me impide preguntarte qué haces aquí. Corrígeme si me 
equivoco, Saarikoski. 

El perro dio dos coletazos. 

—Dice que tengo razón —interpretó Wallman—. ¿Y bien? 
What brings you here? Podemos tomarnos una cerveza mientras lo 
aclaramos. 

Abrieron sendas cervezas y se sentaron en las sillas de 
plástico. Barbarotti recordó que una de las preguntas de Olltman 
había sido si consumía mucho alcohol, y ahora se llevó la lata a los 
labios con cierto remordimiento. No eran más de las once y cuarto 
de la mañana, estaba claro que era demasiado pronto. 

Pero ahora las circunstancias eran las que eran. 

—Lo he tenido un poco difícil —dijo—. Estos últimos días. 

—Te lo mereces —soltó Wallman—. Y tu asesino sigue suelto, 
si no me equivoco. 

Barbarotti asintió con la cabeza. 

—¿No deberías estar persiguiéndolo, en lugar de estar aquí 
sentado, bebiendo y holgazaneando? 

—Estoy suspendido —indicó Barbarotti. 

—Esa me la conozco —reaccionó Wallman—. En mi época, 
cuando aún trabajaba, me suspendían a menudo. No es motivo 
para ir haciendo pucheros. 

—Gracias. No, no hago pucheros. Pero no me encuentro bien. 
He ido a ver al psiquiatra. Esa figura también te resulta familiar, si 
no me equivoco. 

—He conocido a muchos —confirmó Axel Wallman—. El 
problema es que ninguno tenía remedio. Fui haciendo un 
diagnóstico completo tras otro, pero ¿de qué sirvió? Tampoco me 
pagaban las facturas. 

—La vida no es fácil —afirmó Barbarotti. 

—Entonces ¿has venido a vernos a Saarikoski y a mí para 
obtener paz mental? —dijo Axel, y se rascó las axilas—. 
Aconsejado por tu terapeuta..., bueno, eso puede sugerir que se 
trata de un hombre inteligente, a pesar de todo. En el vertedero 


somos todos iguales. Pequeños e insignificantes, pero iguales. 

—Es una mujer —explicó el inspector—. O sea, mi terapeuta. 

—Uy. ¿Te conté que aún soy virgen? 

—Lo mencionaste. 

—Pues es algo que no ha cambiado desde el domingo. 

Barbarotti se quedó un momento pensando. 

—Me parece que voy a dar un paseo —dijo—. Necesito 
moverme un poco. ¿Verdad que por ahí hay un sendero que sigue 
el lago? 

—Ayer lo había. Pero hoy hemos decidido pasar sin paseo, 
Saarikoski y yo. Así que tendrás que apañártelas solo. 

—Haré lo que pueda —declaró Gunnar Barbarotti. 


Cerca de media hora más tarde, cuando ya se había alejado un 
buen trozo bordeando el lago y había empezado a sudar un poco, 
el teléfono móvil le vibró en el bolsillo. Había un nuevo mensaje 
por leer. Otro reportero persiguiendo la verdad, pensó Barbarotti, 
pero aun así hizo un alto para abrirlo. 


Me acuerdo de ti. Marianne 


¿Marianne?, pensó el inspector Barbarotti. Se acuerda de mí. 
¡Guau, gracias, Dios mío! 

Se dejó caer sobre una piedra junto al agua. Se sintió abatido 
por un cansancio repentino. Nada que ver con lo que le había 
pasado estando sentado a la mesa de la cocina, más bien le 
recordaba a... ¿al champán? Y se le pasó en tres segundos. Me 
acuerdo de ti. Que cuatro palabras pudieran tener tanto peso... Una 
bandada de gansos de Canadá —también ellos bastante pesados— 
estaba regodeándose al sol a unos metros de distancia, pero no 
parecía importunarles la presencia humana. Son mis hermanos 
pequeños, pensó Barbarotti. Tengo que responder, ahora sí que sí. 
Unas palabras bien elegidas y mi alma llegará a buen puerto. 

Tardó un segundo en componer el mensaje. Al final lo 
escribió con dedos trémulos. 


Y yo de ti. Gunnar 


Estaba satisfecho con el balance. Sin grandes palabras; 
palabras pequeñitas que expresan pensamientos grandes, mejor 
que al revés, había intentado inculcarle a la clase su profesora de 
sueco en el instituto («Los eufemismos son notablemente más 
efectivos que las hipérboles en la mayoría de las situaciones de la 
vida; ¡recordadlo, pequeños!»), y Barbarotti aprovechó para 
mandarle ahora un agradecimiento telepático. 

Luego se quedó un rato sentado en la piedra, pensando en las 
singulares coreografías de la existencia, en el formulario que había 
rellenado el día anterior en el balcón de su casa, en el tortuoso 
sendero hasta su posición actual en el sistema de coordinadas de la 
vida, en Marianne... y en si le iría alguna otra cosa zumbando. 

No fue así. En fin, pensó Gunnar Barbarotti, así ya está bien. 
Me he alejado un poco del valle de las sombras de la muerte, mejor 
no pedir demasiado. Se puso en pie y regresó a la casa de Axel 
Wallman. La inspectora Backman lo llamó sobre las cinco y le 
informó de que tenía intención de presentarse un par de horas más 
tarde. Barbarotti no tardó en disparar su batería de preguntas, pero 
ella lo interrumpió y le dijo que tendría que aguantarse hasta que 
estuvieran cara a cara. Había varias cosas que exponer. A nivel de 
pesquisas la jornada no había sido un desperdicio, ¿qué tal le había 
ido a él? ¿Y de verdad era necesario que conociera a ese tal 
Wallman tan peculiar? 

—Sí, va incluido —confirmó Barbarotti—. Al menos hoy, yo 
me quedo a pasar la noche, pero tú no hace falta. Aire fresco y 
paseos revitalizantes por el bosque, en estas hojas encuentro mi 
medicina. 

—Precioso. 

—SÍ, pero es una cita, lamentablemente. Es a lo máximo que 
llego. Por cierto, mi cerebro me ha mandado señales, dice que 
necesita algo a lo que pegarle un bocado. 

—Te llevaré alguna cosa —le prometió Eva Backman—. ¿Y no 
has sufrido ningún otro ataque? 

—Ni por asomo —dijo Barbarotti. 


—Bienvenida al Paraíso Vertedero, querida —se lanzó Axel 


Wallman cuando Backman por fin apareció, poco después de las 
ocho—. Prefiero a las mujeres policías igual que prefiero a las 
mujeres pastoras. 

Barbarotti ya la había prevenido de Axel Wallman, en la 
medida de lo posible. 

—Gracias —se limitó a responder ella—. ¿Tenéis la cena 
preparada, tal y como me habéis prometido? 

—Por supuesto —dijo Barbarotti. 

—Entiendo que estás casada —comentó Wallman. 

—Marido grande y fuerte y tres hijos —contestó Backman. 

—Y o estoy soltero —afirmó Axel. 

—Ya lo había adivinado —indicó ella. 

—¿Cómo coño podías saberlo? 

—Intuición femenina. 

—Eso es justo lo que me asusta —dijo Wallman—. Las 
mujeres podéis ver a través de la gente. Sois un enigma, ¿qué se 
siente al serlo? 


Pasaron una hora cenando y conversando, en la que no faltó 
también el recitado de un par de poemas por parte del anfitrión. 
Luego, este y Saarikoski se retiraron y dejaron a los dos inspectores 
de policía tranquilamente en el porche. Backman sacó una carpeta 
de su maletín, esta vez azul. 

—Antes que nada, me gustaría felicitarte —dijo. 

—¿Por qué? —preguntó Barbarotti. 

—Ya no eres sospechoso de ningún delito. El Expressen ha 
retirado la denuncia. En principio, puedes reincorporarte mañana a 
primera hora. 

—Bien —dijo él—. Pero, por lo que tengo entendido, estoy de 
baja por enfermedad. ¿Qué ha pasado con la prensa y las fuentes? 
He visto los titulares cuando venía para aquí. 

—Nos han explicado cómo lo ha hecho —indicó Backman—. 
Tanto el Expressen como el Aftonbladet. A ellos también les manda 
cartas. 

—¿Escritas con la izquierda? 

—La verdad es que no. Las imprime con una impresora 


normal y corriente. Dirigidas a unos reporteros en concreto, Góran 
Persson y Henning Clausson respectivamente. Pero no parece que 
se puedan rastrear. En esta última ocasión se trataba de dos copias 
iguales a ambos periódicos, más de media página DIN-A4 para 
cada uno. 

Barbarotti negó con la cabeza. 

—Bueno, da igual. En cualquier caso, me atrevería a decir que 
hemos localizado al Gunnar correcto, eso es lo principal. Nos 
hemos pasado todo el día hablando con viejos conocidos de Anna 
Eriksson, y hemos podido confirmar que tuvo una relación con un 
chico que se llama Gunnar Ohrnberg. 

—¿Ohrnberg? 

—Sí. Se ve que estuvieron saliendo casi todo 2002. No 
llegaron a vivir bajo el mismo techo, pero aun así se los 
consideraba pareja..., desde marzo hasta poco antes de Navidad, a 
juzgar por la información que tenemos. En aquella época él vivía 
en Borás, y ella aquí en Kymlinge. Se fueron juntos a Francia en 
verano, a algún sitio de la Bretaña, un par de amigas suyas 
recibieron postales, y en una de ellas pone Quimper. 

—Excelente. 

—Sí, y hay testigos en Gotemburgo que dicen que los 
Malmgren también habrían estado en alguna parte de la Bretaña 
aquel verano..., hace cinco años, vaya. 

—La Bretaña —dijo Barbarotti—. ¿Has estado? 

—No —contestó ella—. ¿Tú? 

El inspector asintió con la cabeza. 

—Pues sí. Paisajes bonitos, bastante matorral, rocas chulas..., 
el paraíso del marisco. Hortensias por todas partes, flores de esas 
grandes que parecen coliflores. Estuvimos allí una vez, antes de 
que nacieran los niños, a principios de los noventa. Solo Helena, 
Sara y yo... Continúa. 

Eva Backman hojeó la carpeta. 

—También había un par de fotos de Gunnar Ohrnberg en el 
álbum de Anna Eriksson, pero eso no lo sabíamos entonces... 
Desnudo, ni más ni menos. 

—Has dicho que lo habéis localizado. 


—Depende de lo que entiendas por localizar. Tenemos casi 
toda la información, tiene treinta y siete años y ahora vive en 
Hallsberg, trabaja de profesor en un instituto que se llama 
Alléskolan. De historia y ciencias sociales. Empezaron el trimestre 
el lunes..., o sea, solo el profesorado..., pero él no se presentó, por 
desgracia. 

—¿No se presentó? —dijo Barbarotti. 

—No, no se presentó. De hecho, parece ser que nadie lo ha 
visto en una semana. 

—¿Quieres decir que...? 

Eva Backman se quedó un momento mirando fijamente la 
oscuridad antes de responder. 

—Cabe sospecharlo, sí. No tiene familia. Ha estado viajando 
durante las vacaciones de verano. Por la costa oeste, sobre todo; 
también es instructor de buceo, suele frecuentar un sitio en 
Kungshamn. Pero a comienzos de agosto volvió a Hallsberg, eso lo 
sabemos con certeza. Mañana subiremos algunos a registrar su 
piso... Jonnerblad dice que puedes apuntarte, si te apetece. 

—¿Quiénes vais? 

—Astor Nilsson y yo. Allí nos encontraremos con unos 
técnicos de la científica de la policía de Orebro. 

Barbarotti se lo pensó un par de segundos. 

—Está bien —accedió—. Tengo cita con mi psiquiatra, pero la 
anularé. 

—Me alegraría mucho, personalmente, si nos acompañaras. 

—Gracias —dijo Barbarotti—. Eres una buena poli. Si bien un 
poco melindrosa... ¿Algo más? 

Backman se rio. 

—Sí, se ha discutido bastante sobre si el caso debería llevarlo 
la policía de Gotemburgo o si la judicial debería encargarse por 
completo. Pero, como ya tenemos a gente de ambos sitios, 
Sylvenius ha decidido que continuemos como hasta ahora. Aunque 
disponemos de más ayuda de Gotemburgo en lo referido a los 
Malmgren, claro. 

—Excelente. No hay que cambiar de alineación en mitad del 
partido. ¿Qué tal el marido, por cierto? ¿No ha subido a flote? 


—¿El mío? 

—No, el tuyo no. Henrik Malmgren, evidentemente. 

—Vale. No, no ha subido a flote. El mío tampoco, ya puestos. 

—Entiendo. Y las fotografías esas, no las traerás contigo... 

Eva Backman sacó un puñado de papeles de la carpeta. 

—No son originales, tendrás que contentarte con copias 
escaneadas. Pero son igual de nítidas. 

Las extendió sobre la mesa. Barbarotti se inclinó hacia delante 
para estudiarlas. 

Siete fotos, como ella le había dicho. Siete imágenes de un 
viaje de vacaciones, un poco amateur, un par de ellas estaban un 
tanto desenfocadas. Formato de diez centímetros por quince. A 
menos que las hubieran ampliado o reducido por error durante el 
escaneo. 

Tres de ellas, las cuales tenía un enfoque bastante nítido, eran 
de una terraza, un restaurante. En pleno día, a juzgar por la luz. 
Personas sentadas a una mesa, otra gente al fondo. Una planta 
trepadora en flor en una pared. Sin dudar ni un segundo Barbarotti 
pudo identificar a cuatro de las personas; eran las cuatro víctimas: 
Erik Bergman, Anna Eriksson, Henrik Malmgren y Katarina 
Malmgren. 

—¿Quién es Gunnar Ohrnberg? ¿Este de aquí? 

Señaló a un hombre atlético en la treintena, pelo castaño y 
nariz pronunciada. Recordó lo que Backman le había dicho acerca 
de Zlatan Ibrahimovié. Ella asintió con la cabeza. 

Barbarotti examinó las demás fotos. Gunnar Obhrnberg 
aparecía en un total de cuatro, pero solo había una en la que salía 
todo el quinteto, una de las fotos del restaurante. También era la 
única en la que se veía a Katarina y Henrik Malmgren juntos. 

—La cámara era suya..., ¿verdad? De los Malmgren, quiero 
decir. 

Eva Backman se encogió de hombros. 

—Creemos que sí. 

—Hay un sexto chico, aparece tanto en el restaurante como 
en la pista de petanca. 

Backman asintió y miró el reloj. 


—El Sexto Hombre, sí. 

Gunnar Barbarotti enarcó una ceja a modo de interrogación. 

—Lo hemos bautizado así. Oye, me he pasado todo el día 
analizando esas fotos. Si vamos a subir mañana a Hallsberg a 
primera hora, me iría bien echarme un buen sueño. Te voy a dejar, 
así puedes examinarlas y sacar conclusiones tranquilamente, y 
mañana en el coche lo hablamos. ¿Te parece bien? 

—Genial. ¿A qué hora salimos? 

—A las ocho en punto de comisaría. ¿De verdad vas a dormir 
aquí está noche? O sea... ¿aquí? 

—No te preocupes —dijo Barbarotti—. Me pasé tres años 
compartiendo piso con este mandril, mañana a las ocho estoy allí. 
Vete a casa y descansa, yo me quedaré un rato más resolviendo el 
rompecabezas. 

—¿Tengo que entrar a despedirme del... mandril? 

—No lo creo, o está durmiendo o está traduciendo poemas y 
no querrá que lo molesten. Ya me despido de tu parte mañana por 
la mañana. 

Eva Backman se lo quedó mirando unos segundos con el ceño 
fruncido, luego se levantó y desapareció en la oscuridad. La oyó 
arrancar el coche, vio los faros jugueteando un momento entre los 
árboles mientras daba marcha atrás, y medio minuto más tarde el 
silencio había vuelto a dominar el Paraíso Vertedero. 


Capítulo 26 


Decidió ser un poco sistemático, no podía hacer ningún daño. Sacó 
una libreta y un boli del maletín que había llevado consigo y 
numeró las fotografías del 1 al 7. Las del restaurante iban de la 1 a 
la 3, las de la pista de petanca eran la 4 y la 5, y las de las rocas la 
6 y la 7. 

El esmero es una virtud, pensó. Foto por foto, podría haber un 
asesino escondido en ellas. 

Abrió una página en blanco de la libreta y comenzó a escribir. 


FOTO 1 

Lugar: Restaurante, terraza. Mesa con un pequeño grupo de 
personas. Una pared con una trepadora en flor. Platos con comida, 
botellas de vino y copas en la mesa. 

Hora: Día. 

Personas: Erik Bergman, Anna Eriksson, Gunnar Ohrnberg, 
Henrik Malmgren, Katarina Malmgren. 

Fotógrafo: No está claro. ¿Podría ser el Sexto Hombre? 

Otros: Al fondo se ven otros comensales, incluido medio 
camarero vestido de blanco y negro. Todos los de la mesa miran al 
objetivo, excepto Anna Eriksson, que parece estar mirando algo por 
encima de la cabeza del fotógrafo. Todos sonríen como se hace 
cuando te toman una foto, de manera un poco forzada. Hay una 
silla vacía a la derecha de la mesa, más cerca del fotógrafo. ¿Podría 
ser de este? 


FOTO 2 

Lugar: Mismo restaurante. 

Hora: Un poco más tarde. Hay tazas de café en la mesa. 

Personas: Erik Bergman, Anna Eriksson, Gunnar Ohrnberg. Los 
tres están sentados en el lado izquierda de la mesa, en las mismas 
posiciones que en la foto 1. 

Fotógrafo: Henrik o Katarina Malmgren. O el Sexto Hombre. 
La foto está tomada desde su lado de la mesa. 

Otros: No son conscientes de que los están fotografiando. Erik 


Bergman mira a la derecha, a algo fuera de la imagen. Gunnar 
Ohrnberg le enciende un cigarrillo a Anna Eriksson. En la esquina 
inferior derecha se puede ver una mano y medio antebrazo de 
alguien, sin duda de un hombre. Una mujer desconocida se inclina 
un poco hacia delante detrás de Erik Bergman, pero probablemente 
no forma parte del grupo. 


FOTO 3 

Lugar: El mismo. 

Hora: Más o menos la misma que en la foto 2. 

Personas: Henrik Malmgren, el Sexto Hombre, Gunnar 
Ohrnberg. 

Fotógrafo: ¿Katarina Malmgren? 

Otros: La foto está tomada en diagonal desde la punta de la 
mesa. Ninguna de las personas parece consciente de que las están 
fotografiando. Gunnar Ohrnberg no está sentado en el mismo lado 
de la mesa que los otros dos hombres, se lo ve porque se está 
inclinando hacia delante, parece que le dice algo al Sexto Hombre. 


Barbarotti hizo una pausa y contempló la oscuridad. Intentó 
recordar el título de una película que había visto una vez, una de 
miedo —toda la peli consistía en identificar a personas en 
fotografías antiguas y, de esta manera, dar con un asesino—, pero 
se le escapaba. Tampoco recordaba gran cosa de la peli en sí, solo 
que las fotos estaban ampliadas y eran borrosas, caras de personas 
desconocidas pero relevantes que se quedaban en la memoria de 
quien las miraba. Lo enigmático de la identidad de un rostro, eso 
tan curioso que tenía lugar cuando lo vivo quedaba fijado y se 
convertía en un punto fijo en el flujo del tiempo. Debía de hacer 
por lo menos veinte años que vio la película, en blanco y negro, si 
no recordaba mal; ¿podía ser un largometraje realmente viejo? 

Se la quitó de la cabeza y se inclinó sobre la mesa. Clavó los 
ojos en el desconocido, el sexto comensal. Sin duda alguna, en la 
foto 3 era donde mejor se lo veía. Un hombre bastante alto y 
bronceado que rondaría los treinta años. Camisa blanca de manga 
corta, gafas de sol en la cabeza. Pelo rubio oscuro y corto, nariz 
bastante larga, mentón regular. 

Por las pintas..., pensó el inspector Barbarotti, por las pintas 
podría ser cualquiera. 

Una persona cualquiera. Cogió el bolígrafo y se puso 


sistemático de nuevo. 


FOTO 4 

Lugar: Un parque. 

Hora: Pronto por la tarde. 

Personas: Se ven por lo menos veinte personas en la foto, la 
mayoría a cierta distancia. Un grupo de hombres están jugando a la 
petanca, dos mujeres mayores están sentadas en un banco 
conversando, un perro lanudo está olisqueando un árbol. En primer 
plano, a cuatro o cinco metros del fotógrafo, están Henrik 
Malmgren, Anna Eriksson y Erik Bergman. Anna Eriksson saborea 
un helado, Henrik Malmgren le da una calada a un cigarrillo. 

Fotógrafo: ¿Katarina Malmgren? 

Otros: A la izquierda de la imagen se ve la esquina de un 
edificio pequeño y un trozo de una marquesina a rayas gruesas, 
quizá de un puesto de helados. Posiblemente los tres estén 
esperando a que los demás terminen de comprar sus helados. La 
foto está un poco desenfocada. 


FOTO 5 

Lugar: El mismo parque. 

Hora: La misma o más tarde. 

Personas: Erik Bergman, Anna Eriksson, Gunnar Ohrnberg, 
Henrik Malmgren, el Sexto Hombre. Están en línea mirando la 
partida de petanca, en la foto también se ven algunos jugadores y 
otras personas. 

Fotógrafo: ¿Katarina Malmgren? 

Otros: También desenfocada. Gunnar Ohrnberg le coge el 
brazo a Anna Eriksson. Hay una suerte de homogeneidad en los 
cuatro hombres. Todos llevan camisa clara de manga corta, 
bermudas y sandalias sin calcetines. Relativamente bronceados, 
todos rondan los treinta años. Quizá Henrik Malmgren se distinga 
un poco, es un poco más bajito que los otros tres, y también el 
único que lleva gafas. Anna Eriksson sigue teniendo un helado en la 
mano. 


FOTO 6 

Lugar: Una roca junto al mar. 

Hora: De día. 

Personas: Anna Eriksson, Erik Bergman, Katarina Malmgren. 
Los tres van en bañador, están apoyados en una pared de piedra 
tomando el sol. 

Fotógrafo: ¿Henrik Malmgren? 

Otros: Típica foto de vacaciones. Los tres están con los ojos 
cerrados bajo el sol. Están sentados sobre unas alfombras de yute; 


en el borde inferior se ven toallas y maletas; a la izquierda y de 
fondo, mar y horizonte. Erik Bergman y Anna Eriksson llevan gafas 
de sol, Katarina Malmgren tiene un libro de bolsillo cerrado en una 
mano. 


FOTO 7 

Lugar: El mismo que en la foto 6 pero a más distancia. 

Hora: De día. 

Personas: Erik Bergman, Anna Eriksson, Gunnar Ohrnberg, 
Katarina Malmgren. Se ven algunos bañistas en el agua. Más lejos, 
un barco de vela. 

Fotógrafo: ¿Henrik Malmgren? 

Otros: También típica foto de vacaciones. Se ve arena delante 
de la roca. Los cuatro están comiendo algo, Anna Eriksson mira al 
objetivo y saluda, su mano se ve borrosa. Las dos mujeres van en 
bikini, ambos de color rojo pero en tonos diferentes. 


Eso era todo. Gunnar Barbarotti dejó el bolígrafo y repasó las 
siete fotografías. Ahuyentó un mosquito rezagado. ¿Qué estoy 
haciendo?, pensó. ¿Se puede extraer algo de esto? ¿Qué le ocurrió 
a esta gente? 

Preguntas justificadas, sin lugar a dudas. En especial la 
última. Se reclinó en la silla y cerró los ojos. Reflexionó. 

Detrás de todo crimen había una historia, y era esa la que 
había que poner al descubierto. Casi todo el trabajo de policía 
criminal consistía en eso: hacer visibles las circunstancias. Y hacia 
atrás, siempre un movimiento retrospectivo, una búsqueda y un 
tanteo hasta dar con el lapso temporal determinante. 

En este caso, a menos que todas las señales fueran erróneas: 
cinco personas de vacaciones en la Bretaña. Verano de 2002... Era 
ese verano, ¿no? Barbarotti se había olvidado de preguntarle a 
Backman si habían podido confirmar el dato. Dos parejas, por lo 
visto: Henrik y Katarina Malmgren de Gotemburgo, Anna Eriksson 
de Kymlinge y Gunnar Ohrnberg de Borás. Y luego un quinto: Erik 
Bergman de Kymlinge. 

¿Y el sexto? ¿Quién era ese? Gunnar Barbarotti abrió los ojos. 
Se inclinó hacia delante y volvió a mirar las fotos. El sexto aparecía 
en el restaurante y en la pista de petanca, pero no en las fotos de 
las rocas. ¿Qué significaba eso? 


Tonterías, pensó Gunnar Barbarotti, eso no significa nada, por 
supuesto. A lo mejor solo estaba nadando. Las fotos 6 y 7 podían 
estar perfectamente tomadas con un minuto de diferencia. 

En cualquier caso, se dijo mientras paseaba la mirada primero 
por las fotografías de la mesa y luego por el lago oscuro y la hilera 
de bosque que se perfilaba contra el cielo un poco más claro del 
otro lado, en cualquier caso resultaba difícil hacer preguntas 
sensatas. No había más. Barbarotti llevaba tres días apartado de la 
investigación, seguro que había montones de detalles nuevos que 
desconocía. 

¿Dónde?, por ejemplo. ¿Dónde, de la Bretaña, estaban 
tomadas estas fotos? Si los conocidos de los Malmgren sabían que 
habían hecho ese viaje —¿no había dicho Backman que era así?—, 
el equipo de investigación debería haber podido obtener más 
detalles. Montones de detalles. ¿Cómo habían viajado? ¿En coche 
propio o en viaje organizado? ¿Entre qué fechas habían estado 
fuera? ¿Podía haber alguna conexión entre los Malmgren y Gunnar 
Ohrnberg? Sí, sobre todo acerca de esta pregunta deberían haber 
indagado hasta más no poder. 

Y ahora que la conexión entre los asesinatos había quedado 
aparentemente establecida, con un poco de suerte también habrían 
iniciado nuevos interrogatorios entre el círculo de amistades y 
conocidos de las dos primeras víctimas. 

Y, con otro poco de suerte, habrían sacado alguna que otra 
cosa de provecho. 

No, pensó Gunnar Barbarotti. No merece la pena que me pase 
el rato aquí especulando. Voy demasiados pasos por detrás. Mejor 
dejarlo aquí y preocuparme de que me pongan al día de todo 
mañana por la mañana, de camino a Hallsberg. 

Recogió las fotografías y sus anotaciones. Lo metió todo en su 
maletín y miró la hora. Las once y cinco. Lo dicho, ya iba siendo 
hora. 

Programó el despertador del móvil a las seis y media, dudó un 
momento de si no ponerlo a las seis menos cuarto. ¿Por qué no 
darse el lujo de nadar un poco, aprovechando que, por una vez en 
la vida, tenía un lago a veinte metros de casa? 


Por no hablar de la ropa de cama del Paraíso Vertedero. Le 
costaba creer que Axel Wallman la hubiese cambiado desde la 
última vez que tuvo visita. 

No se hable más, pensó. Acostarse tarde, levantarse pronto. 

Y el asesino ese, ¿no iba siendo hora de que lo detuvieran de 
una vez? 


Notas de Mousterlin 


8 — 9 de julio de 2002 


Me he quedado dormido en la tumbona en la terraza, Erik me ha 
despertado un par de horas más tarde al volver a casa. 

—¿Cómo vas? —quería saber. 

Al principio no he entendido muy bien a qué se refería. Si me 
estaba preguntando cómo me encontraba o si se refería a si no 
pensaba irme pronto. O si podía estar hablando de los eventos de 
la noche. He supuesto que era esto último, pero he preferido 
responder a lo primero. 

—Bien —he dicho—. Un poco cansado, pero, por lo demás, 
todo bien. 

Se ha quedado de pie mirándome con una expresión que no le 
había visto nunca hasta la fecha. Como si ahora se percatara de 
que yo era una persona de mayor complejidad de la que él se había 
imaginado. Que había algo en mí que él no lograba entender. Pero 
tampoco está acostumbrado a tratar de comprender los motivos y 
las circunstancias de otras personas. Erik es muy particular. 
Mientras me miraba, ahí de pie, moviendo un poco los ojos y 
apretando ligeramente las mandíbulas, parecía que estuviera a 
punto de perder el control sobre algo, algo que por lo general ni 
solía controlar ni quería tener controlado, pero que aun así había 
terminado accidentalmente en sus manos. 

—Nos han invitado a cenar esta noche —ha dicho al final—. 
En el Thalamot, en Beg-Meil. Para que podamos hablarlo todo. 
Pero, entonces, ¿anoche todo fue según lo previsto? 

—Sí —he contestado—. Todo según lo previsto. 

Se ha sentado a la mesa. Yo me he levantado de la tumbona y 
he mirado la hora. Eran las cuatro y media. 


—Voy a darme una ducha —he dicho—. ¿A qué hora tenemos 
que estar allí? 

—A las ocho. Podríamos salir de aquí a las siete y media, más 
o menos. 

—Me parece bien —he contestado—. ¿De qué quieren hablar? 

Me ha mirado un tanto confundido. 

—Ya te lo imaginas, ¿no? —ha dicho—. No podemos dejar 
esto atrás así como si nada. 

—Ah, conque es eso —he respondido yo. 

Se ha quedado un rato en silencio, luego se ha encendido un 
cigarrillo. 

—¿Qué clase de personas eres? —me ha preguntado. 

—Soy como cualquier otro —le he contestado—. No entiendo 
a qué te refieres. 

Ha dado un par de caladas. 

—Vale —ha dicho—. Supongo que tú lo sabrás mejor que 
nadie. ¿Salimos a las siete y media, pues? 

—Por mí, perfecto. 


El Thalamot estaba prácticamente vacío, a excepción de un grupo 
de alemanes que estaban sentados a una mesa comiendo cigalas y 
mejillones. La temporada turística aún no ha arrancado del todo, 
aunque ya llevemos unos días de julio; supongo que dentro de dos 
semanas esto se verá muy diferente. En las playas, en los senderos, 
en el pólder, en los restaurantes y en las creperías. 

Y en los campings. Pero para entonces yo ya estaré lejos de 
aquí, no sé exactamente dónde, pero más al sur, eso sí, pienso 
dirigirme al sur. Ya hace un tiempo que siento que quiero morir 
junto al mar Mediterráneo. Quizá en Oriente Medio, o por qué no 
en El Cairo o Alejandría. Hay algo en esas latitudes que me 
resuena, aunque no sepa en qué consiste esta resonancia ni de qué 
es expresión, pero tampoco es necesario comprenderlo todo. Lo 
importante es el camino y la sensación, no el objetivo y el sentido. 

El cuarteto ya había llegado. Nos estaban esperando sentados 
a una mesa al fondo del local, junto a una ventana abierta que 
daba a un jardín, y a una distancia prudencial de los alemanes. He 


observado que se habían arreglado un poco para la ocasión, los 
cuatro: las dos mujeres llevaban unos vestidos que no les había 
visto antes, Anna uno verde claro, Katarina uno rojo. Los hombres 
se habían puesto camisas de manga corta recién planchadas. Se 
habían pedido una copa cada uno, y cuando Erik y yo hemos 
entrado, tanto Gunnar como Henrik se han puesto en pie. 

—Me alegro de veros —ha dicho Gunnar—. Sentaos. ¿Queréis 
tomar algo? 

Teniendo en cuenta que menos de veinticuatro horas atrás nos 
habíamos estado insultando con motivo de una niña muerta, 
aquello me ha sonado formal en demasía, y he entendido que esta 
noche las directrices que valían era otras. Unas directrices 
cinceladas y acordadas en la asamblea del día, fuera donde fuese 
que hubiera tenido lugar. He sentido una sonrisa irónica 
esbozándose en mi interior. 

—Por supuesto —ha dicho Erik—. Para mí, un gin tonic. 

Yo he dicho que me contentaba con una copa de vino y luego 
hemos tomado asiento. Erik entre Anna y Henrik, yo entre las dos 
mujeres. Esto también me ha parecido calculado de antemano, 
aunque no he entendido cuál era el objetivo. 

Una vez que nos han traído las copas a Erik y a mí, hemos 
brindado. No he podido ver ninguna sonrisa en el rostro de nadie, 
más bien ha sido un instante de pertenencia y confraternidad 
cargado de gravedad. Después le hemos dedicado un tiempo 
descomedido a pedir de la carta. Como de costumbre, quien se ha 
encargado de la conversación con el camarero ha sido Katarina, y a 
la espera de que nos trajeran la cena hemos hablado de vinos 
franceses, quesos franceses y en qué días y meses hay que evitar 
comer marisco. Todo esto, he pensado, todo es una repetición —si 
bien más aburrida y menos alegre y expectante— de la 
conversación que había tenido lugar en aquella primera comida 
que habíamos hecho en el puerto de Bénodet. De eso ya hace diez 
días, si no he contado mal. 

Además, hemos tomado mucho menos vino, hemos pedido 
pescado y carne en lugar de marisco, y hasta que no nos han traído 
los postres Gunnar no ha ido, por fin, al grano. 


—Queremos darte las gracias —ha dicho volviéndose hacia 
mí—. Las gracias por haber asumido una tarea tan desagradable y 
por haberla llevado a cabo. 

Ha hecho una pausa. Yo no tenía ningún comentario. 

—Porque entiendo que la has llevado a cabo de la mejor 
manera posible, ¿no es cierto? 

He esperado unos segundos. He podido notar que todas las 
miradas se dirigían a mí. 

—¿Quieres saber si he enterrado bien a la niña? —le he 
preguntado. 

Tanto Gunnar como Henrik han echado un vistazo a su 
alrededor con cara de preocupación, y yo he caído en la cuenta de 
que resultaba bastante tonto habernos reunido en un lugar público 
para hablar, si es que temían que la conversación fuera a llegar a 
oídos extraños. 

—No hay peligro —ha dicho Erik—. Aquí no hay nadie que 
entienda sueco. 

—¿Queréis saber dónde? —he preguntado. 

—No, no —ha asegurado Gunnar—. No hace falta, desde 
luego. Pero nos parece importante saber si todo ha salido según lo 
planeado. 

¿Lo planeado?, he pensado yo. 

—Que no hay nada que debamos saber —ha puntualizado 
Katarina. 

Me he preguntado qué era lo que realmente querían. Si solo 
se trataba de asegurarse de que podían sentirse a salvo, o si 
también había algo más. Si era esto último, no he conseguido 
imaginarme qué podía ser. 

—Todo ha salido según tenía previsto —he dicho—. Podéis 
seguir tomándoos vuestro vino tranquilamente. 

—No me refería a eso —ha contestado Gunnar—. Solo digo 
que es importante saber si ahora ya es un capítulo cerrado. 

—Lo es —he dicho—. Es un capítulo cerrado. 

—También es necesario que mantengamos todos la misma 
estrategia, en caso de que aparezca la policía, a pesar de todo —ha 
dicho Henrik—. Aún estaremos quince días por aquí, y... 


—¿Hasta cuándo te quedas tú? —me ha preguntado Katarina, 
y ha hecho un intento de sonreír. 

—Me voy pasado mañana —he dicho. 

—El miércoles —ha dicho Gunnar—. Perfecto. En cualquier 
caso, es importante que neguemos al cien por cien que ayer nos 
lleváramos a la niña a las islas. Y que la viéramos. Estuvo con 
nosotros unas horas una tarde de la semana pasada, eso es todo. 
No tenemos por qué recordar nada más. 

—¿Cómo fue con el barco? —he preguntado yo. 

—Con el barco no ha habido ningún problema —ha 
contestado Henrik. 

—Qué bien —he dicho—. Bueno, pues supongo que una niña 
más, una niña menos tampoco es tan importante. 

He notado que Anna, sentada a mi lado, ha dado un respingo, 
y creía que iba a decir algo. Pero Gunnar ha levantado un dedo y 
le ha lanzado una mirada. Con eso ha sido suficiente para que 
permaneciera callada. De hecho, Anna no ha dicho gran cosa 
durante la cena. Ni Erik tampoco. Eran Gunnar, Henrik y Katarina 
los que dirigían el cotarro, me imagino que no ha sido casualidad. 

Nos hemos despedido a las diez menos cuarto. Gunnar y 
Henrik han pagado la cuenta a medias y hemos vuelto a pie 
siguiendo la ruta ecuestre entre la playa y el pólder. Erik y yo nos 
hemos desviado a nuestra casa sin más demora y nos hemos 
tomado sendas copas de calvados en la terraza antes de acostarnos, 
pero no teníamos mucho de que hablar. 

—Así que el miércoles —ha dicho él. 

—Sí —he contestado yo—. Me iré por la mañana. 

—Quizá sea lo mejor. 

—Seguro. 

Erik se ha reído por un breve instante. 

—El nombre de la niña —ha dicho. 

—¿Sí? 

—Henrik ha descubierto lo que significaba. 

—¿Lo que significaba? 

—Sí, el acrónimo, vaya. Letra por letra. T-R-O-A-E... en 
inglés..., ¿adivinas? 


Me lo he pensado un momento y he negado con la cabeza. 

—The Root Of All Evil —ha dicho Erik—. Es bueno, ¿no? 

—¿The Root Of All Evil? —he repetido yo—. Eso suena como 
si fuera a haber una continuación. De toda esta historia, quiero 
decir. 

No sé muy bien a qué me refería con eso, y Erik no ha 
contestado. Se ha limitado a apagar la colilla y a quedárseme 
mirando otra vez con aquella expresión desconcertada. 

Luego nos hemos deseado las buenas noches y nos hemos ido 
a la cama. 


Hoy martes por la mañana he ido a la panadería y he comprado el 
Ouest France. He revisado el periódico desde la primera hasta la 
última página. Pese a mi francés macarrónico, he podido confirmar 
con seguridad que no ponía ni una palabra sobre una niña 
desaparecida. 

Hacía buen tiempo y he supuesto que Erik ya había bajado a 
la playa. Probablemente en dirección a Bénodet ha descubierto que 
allí puedes hacer nudismo, lo cual es evidente que le atrae. Yo he 
decidido quedarme en la casa, preparar el equipaje y escribir 
algunas páginas más. 

Resumir mis impresiones. Lo primero que me llama la 
atención es cuánta cosa hay que depende de la casualidad, o como 
mínimo de mecanismos que escapan a nuestro control. Cuando 
Erik me recogió aquel día, en la gasolinera de las afueras de Lille, 
yo llevaba haciendo autostop exactamente cincuenta y ocho 
minutos. Lo recuerdo bien porque había decidido intentarlo 
durante una hora antes de regresar a la cafetería. Si Erik tan solo 
hubiese tardado dos minutos más, jamás nos habríamos conocido. 
Yo habría viajado en un coche completamente distinto y habría 
terminado en cualquier otro sitio. 

De haber sido así, ¿Troaé seguiría viva? Sería fácil responder 
que sí a esa pregunta, pero creo que sería simplificar mucho la 
realidad. Sin duda, no hay medios humanos para saberlo. Quizá 
ella se hubiese presentado aquella mañana de todos modos y a lo 
mejor habría acompañado a los suecos a Les Glénan. Tal vez 


habrían tenido lugar los mismos acontecimientos. Una cosa es 
segura: el temporal habría sido el mismo, habría llovido igual, 
supongo que el motor también habría fallado... Pero ¿la niña se 
habría mareado en el trayecto de vuelta, el barco habría subido la 
misma ola traicionera y la mano de la niña se le habría escurrido a 
alguno de los otros? Es un enigma que no puedo resolver 
pensando, y las preguntas no quieren dejarme en paz. ¿Hasta qué 
punto soy partícipe de los sucesos y acontecimientos que tienen 
lugar en el mundo? ¿Existen varias alternativas —y distintos 
actores imaginables— de camino a un objetivo prestablecido? 

Quizá Henrik Malmgren podría guiarme en estas cuestiones, 
entiendo que son problemas que pertenecen al ámbito de la 
filosofía, la madre de todas las ciencias, pero no tengo ninguna 
intención de pedirle consejo a Henrik Malmgren. Doy por sentado 
que no volveré a ver a ninguno de ellos, solo con Erik 
intercambiaré alguna que otra banalidad antes de partir mañana. 
Entre otras cosas, tengo que cerciorarme de que no le debo nada. 
Diría que estamos en paz en lo referido a los gastos de comida, y 
también he pagado con creces mi parte del viaje a Les Glénan, 
incluido dinero contante y sonante. Por lo demás, sé que de aquí 
en adelante lo más inteligente por mi parte será considerar toda 
esta estancia en Finistére como un paréntesis, algo que hasta cierto 
punto no ha ocurrido nunca. Todas las personas merecen tener 
permiso para períodos así en sus vidas, no puede ser que se 
pretenda que respondamos por todo, por cada circunstancia 
desgraciada y cada segundo que se nos vaya de las manos. 

Sí, en cuanto me vaya de aquí haré todo lo posible para 
olvidar estas dos semanas. Borraré el paseo con el cuerpo de la 
niña a hombros de mi memoria, su intensa presencia y su singular 
ligereza. Siempre me habían hecho creer que los cuerpos muertos 
eran muy pesados, pero en lo que a Troaé respecta no fue así en 
absoluto. Voy a erradicar los espantosos minutos en el agua y 
jamás trataré de revivir cómo el suelo y la tierra la engulleron en 
su regazo. Estas notas las voy a conservar, desde luego, pero eso no 
significa que también tenga que volver a ellas y leerlas de nuevo. 
Basta con saber que existen y que, si en algún momento en el 


futuro fuera a necesitarlas, aquí están. 

Quizá también debería dedicar unas líneas a estas personas 
que han ocupado mi existencia estas dos semanas, pero siento que 
no me apetece. No tengo ningunas ganas, y si alguno de ellos fuera 
consciente del desprecio que siento por ellos, seguramente les 
sorprendería mucho. Pero mi interior no está escrito en mi 
exterior, para bien o para mal, siempre ha sido así. Recuerdo que 
el doctor L y yo hablamos acerca de esta circunstancia en bastante 
profundidad; al principio él sugería que era un factor constituyente 
en mi cuadro clínico, pero creo que al final estuvimos de acuerdo 
en que, más bien, era cuestión de un rasgo de carácter legítimo. 
Tener el alma en el rostro no tiene por qué ser una señal de salud, 
o por lo menos no es algo a lo que aspirar si no te ocurre de forma 
natural. 


He limpiado mi cuarto y he hecho el equipaje durante la mañana. 
Luego he dado un corto paseo hacia el interior durante una hora y 
media, he pasado por la panadería y he aprovechado para comprar 
el periódico. Ni una palabra sobre una niña desaparecida tampoco. 
Al volver a la casa, Erik seguía sin estar aquí, he dado por hecho 
que se ha juntado con los demás suecos, quizá ya no le gusta estar 
en mi compañía. Sí, pensándolo bien, probablemente sea algo que 
se les puede aplicar a los cinco. Están esperando a que me marche, 
para así poder regresar a sus triviales vidas de playa y olvidar todo 
lo ocurrido. Juego un rato con la idea de satisfacerlos y continuar 
mi viaje esta misma tarde. Pero no sale ningún autobús a Quimper 
hasta mañana por la mañana, y plantarme en la carretera entre 
Mousterlin y Fouesnant me apetece más bien poco. Incluso podría 
llamar la atención, y supongo que atención es lo que menos falta 
hace ahora mismo. 

Erik llega a casa mientras yo estoy sentado en la terraza 
escribiendo estas líneas. Me pregunta si quiero ir a cenar a Le 
Grand Large, tienen mejillones frescos. Le digo que me faltan 
algunas cosas para terminar de hacer el equipaje y que me 
contento con un bocadillo. Erik se toma una ducha, se cambia de 
ropa y se va. Son las siete y media cuando dejo el bolígrafo y me 


voy a la nevera. 


Estoy de pie ante los fogones preparándome unos huevos fritos. 
Intento seguir las noticias que salen de la radio en el alféizar. Mi 
francés ha mejorado bastante durante el tiempo que he estado aquí 
y entiendo la mayor parte de lo que dicen. Justo cuando el agua 
del hervidor se pone a burbujear y la resistencia se desconecta oigo 
un carraspeo en la terraza. Dejo la espátula en la sartén y retiro 
esta del gas. Me limpio las manos con un paño de cocina y salgo. 

Allí hay una mujer mayor bajo la sombrilla. Va vestida de 
negro, casi parece una viuda griega; aunque la tela es más fina, 
tiene el pelo negro como las plumas de un cuervo —seguramente 
teñido— y lleva un sombrero de paja de ala ancha y de color rojo 
sangre. Es pequeña y delgada, como mucho medirá uno sesenta, 
pero su cara es imponente. Exótica, en cierta forma, con ojos 
castaños, nariz afilada y mentón pronunciado. Me mira con ojos un 
tanto entornados, diría que es un poco miope. 

—¡Troaé! —dice. 

—OQui? —digo yo. 

—¿Troaé? ¿Qué habéis hecho con Troaé? 

Habla un francés raro, con erres fuertemente marcadas con la 
punta de la lengua. Intento decirle que no sé de qué me está 
hablando. 

—Petite Troaé. Soy su abuela. Sé que está con vosotros. Pero 
ya es hora de que vuelva a casa. 

Me abro de brazos como si siguiera sin tener la más remota 
idea de lo que quiere. Con el rabillo del ojo veo la gran llave 
inglesa que está en una de las sillas de plástico. Allí se ha quedado 
después de que Erik estuviera trasteando con la vieja bici oxidada 
en la caseta de herramientas. De eso ya hace cuatro o cinco días, y 
no consiguió nada. Volvió a guardar la bici, pero se olvidó la llave 
inglesa. Recuerdo que estuvimos hablando de ella, porque resulta 
que es sueca, una Bahco; incluso me acuerdo del número de 
modelo: 08072. Observo a la mujer un instante. Sus ojos no son 
más que dos estrías, su cara se asemeja un poco a la de un gato, y 
ahora está de pie con los dos puños en los costados. Supongo que 


se cree invencible, reconozco el perfil. 

—¿Troaé? —digo yo, al mismo tiempo que doy un paso a la 
izquierda y cojo la llave inglesa—. Debe de tratarse de un error. — 
Tengo que dedicar unos segundos a buscar la palabra en francés, 
erreur, pero la encuentro. 

—No es ningún error —replica ella—. Me estuvo hablando de 
vosotros durante días, y el domingo, cuando se fue de casa, me dijo 
que pensaba buscaros y pasar el día con vosotros. 

No titubeo. Blando la llave inglesa en un arco amplio y 
acierto de lleno y con todas mis fuerzas justo por encima de la 
oreja izquierda. El sombrero sale volando y la señora se desploma 
en el suelo de la terraza como una presa abatida. 


Comentario, agosto de 2007 


Las palabras apenas significan nada; los actos, mucho más. Aun así, 
nos rodeamos de palabras, palabras y más palabras. Los hitos 
realmente importantes en la vida de una persona son escasos y 
pueden estar distanciados unos de otros por largos espacios de 
tiempo. Años y décadas enteras. Cuando un día nos ponemos a 
echar la vista atrás, nos damos clara cuenta de este hecho: lo poco 
que dice todo cuanto hemos dicho y escrito, lo mucho que pesan 
los actos relevantes de verdad. No son las palabras por lo que 
tendremos que responder, no acabo de entender por qué nos 
empecinamos en ponernos a salvo bajo su protección. ¿Por qué no 
nos atrevemos a descansar en el silencio y en nuestros 
pensamientos? En los momentos e instantes en los que no 
atribuimos a nuestros actos su debido peso y significado, nos 
destrozamos la vida, no es ninguna novedad, pero no cabe duda de 
que todo sería distinto si nos tomáramos más tiempo para la calma 
y la reflexión. 

Mi matanza va según lo planeado, aún queda una parte, pero 
estoy seguro de que cumpliré mi propósito. Que no accedieran a 
una solución económica no es más que otra prueba de lo engreídas 
que eran estas personas. Mis exigencias no eran en absoluto 


irrazonables, me imagino que estuvieron conversando entre ellos y 
que se pusieron de acuerdo en decir que no, y en cierto modo me 
alegra que al final la alternativa fuera esta. El dinero en realidad 
tan solo brinda soluciones temporales y de poca duración, esas son 
las condiciones. 

Estas últimas noches he soñado con la abuela de la niña, 
aquella mujer pequeñita, frágil y licenciosa de ojos exigentes y 
palabras venenosas que acabaron sellando su destino. Viene a 
verme en sueños en forma de murciélago, no termino de entender 
el simbolismo: entra volando por una ventana rectangular y abierta 
y se posa en mi regazo o en mi brazo, luego se queda ahí y me 
observa con ojos amarillos; no dice nada, solo permanece ahí con 
la cabecita diminuta ladeada ora a la derecha, ora a la izquierda, y 
al cabo de un rato alza el vuelo y se marcha aleteando con un 
silbido característico. Siempre me despierto justo en ese momento, 
y lo curioso es que entonces me siento lleno de una especie de 
alegría, o por lo menos satisfacción. 

De todos los actos humanos, matar es el más definitivo. 
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Capítulo 27 


—Te veo muy contento —comentó la inspectora Backman cuando 
se subieron al coche. 

—He nadado quinientos metros ahora por la mañana —la 
informó Barbarotti—. ¿Vosotros no? 

—Claro que está contento —dijo Astor Nilsson—. Si lleva tres 
días de vacaciones. Mientras los demás nos hemos estado partiendo 
el lomo. 

—¿Quién conduce? —quiso saber Eva Backman. 

—Yo —indicó Nilsson—. Sé cómo llegar a Hallsberg. Una vez 
conocí a una mujer que vivía allí. 

—¿En serio? —preguntó Barbarotti. 

—Como lo oyes —respondió Astor Nilsson—. Una belleza 
morena y misteriosa de los alrededores de Viby. Nos habríamos 
casado de no ser por las circunstancias del momento. 

—A lo mejor quieres aprovechar para ir a verla —propuso 
Backman—. Nunca se sabe. 

—No creo —contestó Nilsson—. Si no me equivoco, está en el 
cementerio. 

—Entonces, mejor lo dejamos —dijo la inspectora—. Además, 
me parece que tenemos trabajo de sobra. 

—Desde luego —suspiró Nilsson, y giró por la calle Norra 
Kungsvágen—. Este caso ya me ha convertido en peor persona. 


—Si os soy sincero, esto me ha quitado el sueño —expresó Nilsson 
diez minutos más tarde, cuando ya habían salido de la ciudad y 
Eva Backman había logrado darles varias instrucciones por 
teléfono a sus hijos—. ¿Creéis que encontraremos un cadáver allí 
arriba? 

Backman se encogió de hombros. 


—Prefiero no especular sobre si encontraremos algo o no. 
Pero hay bastantes indicios que sugieren que Gunnar Ohrnberg 
está muerto, ¿verdad? 

—Me pregunto qué método habrá empleado en esta ocasión 
—dijo Astor Nilsson—. ¿Qué me decís del envenenamiento? Ese no 
lo ha probado todavía. 

—No sabemos cómo murió Henrik Malmgren —señaló Eva 
Backman—. Y tampoco le ha disparado a nadie, si no recuerdo 
mal. 

—Disculpad —dijo Gunnar Barbarotti, quien había ocupado el 
asiento trasero de forma voluntaria—. Necesitaría que me pusierais 
un poco al día. Ahora que me han mostrado piedad otra vez y se 
espera que haga algo de provecho. 

—Te enseñaré todo lo que sé —bromeó Astor Nilsson, y 
esbozó una sonrisita por el retrovisor—. No le llegaste a atizar a 
aquel reportero, ¿verdad que no? 

—No —corroboró Barbarotti—. No lo hice. 

—Lástima —contestó Nilsson—. Aunque mejor para ti, 
supongo. Bueno, ¿por dónde quieres que comencemos? Siento que 
no me vendría mal que alguien con un poco de sentido del orden le 
pusiera estructura y forma a todo esto. 

—Muchas gracias —dijo Eva Backman—. Ya pillo la indirecta. 
Aunque pienso que las cosas se han empezado a aclarar bastante. 

—Mujer —declaró Astor Nilsson—, ilumínanos. 

—Lo intentaré —prometió ella. Respiró hondo y subió un 
poco el respaldo del asiento—. Sabemos bastantes cosas, lo queráis 
o no. ¿No estáis de acuerdo? Por ejemplo, sabemos que, de alguna 
manera, todo gira en torno a unos acontecimientos ocurridos en la 
Bretaña el verano de 2002... 

—¿Lo sabemos de verdad? —repuso Nilsson. 

—Bueno —dijo Backman—. Saber a lo mejor no es la palabra 
correcta, pero estamos bastante convencidos de que ese es el caso. 
Hemos encontrado un solo punto en común entre las cuatro 
víctimas, y es que estuvieron en el mismo sitio durante algunas 
semanas..., vale, no sabemos exactamente cuánto tiempo..., aquel 
verano. ¿Creéis que deberíamos dudar de si se trata de la pista 


correcta? 

—He intentado dudarlo —contestó Astor Nilsson—. Toda la 
noche. Pero cuesta creer que no sea eso. Aunque también se debe a 
que es lo único que tenemos. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Backman. 

Nilsson blandió un dedo pedagógico en el aire. 

—Solo hemos hallado una única conexión. Un solo punto. Es 
evidente que vamos a partir de ahí. Lo que quiero decir es solo que 
si hubiese más puntos, la situación sería otra. 

—Seguro —admitió Barbarotti desde el asiento de atrás—. 
Pero si hay más puntos de conexión, deberían aparecer. A lo largo 
de la investigación. 

—Ya deberían haberlo hecho, de ser así —dijo Backman—. En 
cualquier caso, pienso que podemos creer en la solución de Francia 
siempre y cuando no topemos con nada que diga lo contrario. ¿Os 
parece? 

—De acuerdo —convino Nilsson—. Digamos Bretaña 2002. 
¿Qué coño pasó, pues? 

Se hizo el silencio unos segundos. 

—También seguimos sin saber exactamente dónde —constató 
luego Backman, y giró el cuello hacia el asiento trasero—. Hemos 
encontrado algunos mapas y folletos en casa de los Malmgren, y 
creemos que estuvieron afincados en algún sitio del sur, en 
Finistére. Pero a lo mejor estuvieron viajando por ahí, y..., bueno, 
que no está claro, vaya. 

—¿Y los demás? 

—En casa de los demás no hemos encontrado demasiada 
chicha, pero estamos investigando el tema a base de hablar con 
agencias de viajes y tal. Por desgracia, en cinco años da tiempo a 
que desaparezcan muchas cosas. 

—Mi pelo desapareció en tres —señaló Astor Nilsson. 

—Las fotografías —retomó Barbarotti. 

—Sí —dijo Backman—. Siendo sinceros, son el único indicio 
que tenemos. Anoche estuve pensando una cosa. ¿Qué me decís del 
aspecto temporal? ¿En qué margen de días están tomadas las fotos? 

—¿Cómo? —preguntó Nilsson. 


—Quiero decir, por ejemplo: ¿podría ser que se trate de un 
solo día y que el grupo..., sí, que el grupo solo coincidiera ese día? 

Barbarotti se lo pensó un poco mientras aprovechaba para 
sacar las fotos de su maletín. 

—No —respondió—. Creo que son de dos días diferentes. Se 
han cambiado de ropa y tal. A lo mejor, incluso tres. Pero entiendo 
por qué lo comentas. 

—Yo también —dijo Astor Nilsson—. ¿Coincidieron un solo 
día o estuvieron relacionándose durante un tiempo más 
prolongado? Es bastante evidente que no se conocían de antes. Al 
menos no tenemos nada que así lo sugiera. 

—En efecto —confirmó Backman—. No estaba planeado que 
fueran a encontrarse. Pero algo debió de pasar, o eso es lo que 
nosotros nos imaginamos. Durante esos días ocurrió algo que..., sí, 
que cinco años más tarde da como resultado que los cinco pierdan 
la vida. Si partimos de la base de que Gunnar el Muerto está 
realmente muerto. 

—Exacto —indicó Astor Nilsson y bostezó—. Yo también he 
llegado a la conclusión de que partimos de esa base. Y si no me 
equivoco, esa también es la razón por la que estamos sentados en 
este coche de camino a Hallsberg. 

Se quedaron un rato callados. Barbarotti intentó de nuevo 
analizar las siete fotografías. 

—¿Y el Sexto Hombre? —preguntó—. ¿Qué pensáis? 

—Ese es el tema —dijo Nilsson. 

—¿Qué pasa? —quiso saber Barbarotti. 

—Es él —contestó Eva Backman—. Quiero decir, creo que él 
es nuestro hombre. 

Barbarotti se rascó la nuca y miró un puñado de vacas 
variopintas que justo estaban pasando al otro lado de la ventanilla. 

—¿A qué te refieres con que ese es el tema? —le preguntó a 
Astor Nilsson. 

Este soltó el volante un instante y se abrió de brazos en un 
gesto de irritación. 

—Solo que es tan jodidamente evidente... —dijo—. Y no me 
gusta demasiado cuando es tan evidente. Pero sí, estoy de acuerdo 


en que tiene que ser él. Lástima que tenga el aspecto de un tipo 
cualquiera. 

Barbarotti asintió con la cabeza. 

—Sí, es verdad. Además, sale un poco borroso. Y han pasado 
cinco años. ¿Habéis decidido cómo lo vamos a hacer con esto? 

—Jonnerblad tiene sus dudas —explicó Backman—. Sylvenius 
y Asunander también. Las cosas siempre se empiezan a torcer 
cuando se publican fotos de presuntos asesinos. 

—No hace falta decir que se trata de un asesino —señaló 
Barbarotti. 

—¿Ah, no? —dijo Astor Nilsson. 

—Se puede decir que la policía está interesada en ponerse en 
contacto con el individuo de la imagen. O con gente que pueda dar 
información sobre él. 

Astor Nilsson soltó un gruñido. 

—La prensa dirá que es el asesino de todos modos, ya lo 
sabes. O como mínimo se lo darán a entender a los lectores. 
Pensaba que ya te había quedado un poco más claro cómo 
funciona el mundo de los periódicos. 

Barbarotti suspiró y volvió a guardar las fotos en el maletín. 

—Entonces ¿qué narices hacemos? 

—Lo publicaremos igualmente —propuso Astor Nilsson—. 
Solo dejaremos que pasen unos días, hasta que los caballeros hayan 
terminado de dudar. 

—Ya veo —indicó Barbarotti—. Sí, claro que sí. 

—A menos que surja algún imprevisto y el caso se resuelva 
antes —propuso Backman—. En la metrópolis de Hallsberg, por 
ejemplo. 

—Por ejemplo —dijo Nilsson. 

—¿Y Hans Andersson? —preguntó Barbarotti tras una nueva 
breve pausa—. Supongo que ya habéis hablado de la posibilidad de 
que se llame así. 

—¿El hombre de la foto o el asesino? —repuso Backman, y 
sonrió fugazmente. 

—Ese es el tema —señaló Astor Nilsson. 

—Has vuelto a decirlo. 


—Soy consciente de ello. Pero es que ese es el tema. Si hay 
algo que me irrita más que ninguna otra cosa en toda esta historia 
es el maldito Hans Andersson este. Si hubiese una mínima lógica 
en todo este embrollo, él también tendría que estar muerto. Sea 
quien sea. Y si resulta que... 

Perdió el hilo. 

—¿Dices que te gustaría tener otro cadáver? —dijo Eva 
Backman, e hizo correr una cajetilla de caramelos Lákerol entre sus 
compañeros—. ¿No te parece que ya tenemos suficientes con los 
que hay? 

—No —respondió Astor Nilsson, y se metió cuatro pastillitas 
en la boca—. Me has interrumpido. Lo que iba a decir es que si... si 
el Sexto Hombre, por ejemplo, resulta llamarse Hans Andersson, lo 
más probable es que no sea idéntico al asesino, en cuyo caso no 
tendremos fotos del asesino, sino que el sexto chico este no es más 
que un pobre Hans que estaba en... en la periferia, y como solo está 
en la periferia y, además, no puede identificar al asesino, se ha 
librado. 

Barbarotti y Backman reflexionaron acerca de este detalle. 

—En tal caso... —dijo ella—. En tal caso sería muy interesante 
lograr contactar con él. 

—Sin lugar a dudas —convino Astor Nilsson—. Pero no creo 
que el tipo de la foto se llame Hans Andersson. 

—¿Por qué no? —quiso saber la inspectora. 

—No lo tengo claro. Si jugáramos al Cluedo, o como coño se 
llame, está claro que se llamaría Hans Andersson, pero que yo sepa 
no estamos jugando al Cluedo. 

—En eso estamos de acuerdo —afirmó Gunnar Barbarotti—. 
Yo también he llegado a la conclusión de que no estamos jugando 
al Cluedo. 


A la altura de Gótene se puso a llover. Al mismo tiempo empezó a 
sonar el teléfono móvil de Backman. Ella lo cogió, dijo «sí» cinco 
veces, «no» dos veces y luego colgó. 

—Era la policía de Orebro —informó—. Estarán allí a las 
once. Un inspector que se llama Stróm y dos técnicos. 


—Bien —dijo Astor Nilsson—. Entonces solo necesitamos un 
cuerpo para que todo vaya según lo planeado. 

—¿Qué seguimiento le habéis podido hacer al tal Gunnar 
Ohrnberg? —preguntó Barbarotti—. ¿Lleva un tiempo invisible? 

—Diez días —le confirmó Backman—. Aunque no se 
descubrió hasta el lunes, cuando comenzó el trimestre para el 
profesorado. A ver, no es que hubiera nadie que se pensara que 
estaba desaparecido, pero cuando llamamos y nos pusimos a 
preguntar, resultó que nadie lo había visto desde el martes de la 
semana pasada... De hecho, hoy se cumplen diez días. 

—¿Y está soltero? 

—Si estás casado es un poco difícil desaparecer una semana 
sin que se den cuenta —dijo Nilsson, y sonrió maliciosamente en el 
retrovisor. 

—Supongo que sí —admitió Barbarotti—. ¿Con quién habéis 
hablado? 

—En realidad solo con una persona —dijo Backman—. Pero 
parece bastante competente. Jefa de estudios en el instituto, ha 
hecho una pequeña investigación por su cuenta, al entender la 
situación. Creo que podemos dar su palabra por válida. 

—¿Ninguna otra conexión entre Ohrnberg y las demás 
víctimas? Aparte de la Bretaña, me refiero. 

—No —continuó la inspectora—. Pero salía con Anna 
Eriksson. Estuvieron juntos gran parte de 2002, según las 
declaraciones de los testigos. La relación no era nada del otro 
mundo, por lo visto, eso lo han dicho varias personas. Gunnar 
podía ser bastante dominante, no llegaron a vivir juntos y a nadie 
le sorprendió demasiado que rompieran. Pero no hay que olvidar 
que son los conocidos de Anna los que han dado toda la 
información. 

—En aquella época él trabajaba en un instituto en Borás, ¿no 
es así? 

—Sí. Pero solo tres trimestres. Y no hemos encontrado a 
ningún compañero que recuerde a Anna Eriksson. 

—A lo mejor no la llevaba a las fiestas de profes. 

—NOo, supongo que no. 


Pasaron por Hova y dejó de llover. 

—He tenido un sueño —dijo Astor Nilsson. 

—¿Ah, sí? —quiso saber Eva Backman—. Pensaba que no 
podías dormir. 

—Estaba soñando despierto —aclaró él con paciencia—. Sea 
como sea, en el sueño el tal profesor Óhrnberg sigue vivo, y nos 
podemos sentar a charlar con él durante cuatro horas y resolverlo 
todo. 

—Me apunto al sueño —dijo Barbarotti—. ¿Qué hora es? Me 
he olvidado de quitarme el reloj esta mañana cuando me he puesto 
a nadar y se ha parado. 

—Las nueve y veinte —contestó Nilsson—. Llegaremos a 
Hallsberg con media hora de antelación. ¿Qué decís? ¿Paramos a 
desayunar algo y miramos qué pone hoy en el Expressen? 

—A mí me basta con el desayuno —señaló Gunnar Barbarotti. 


—El GPS no funciona —constató Astor Nilsson tras dejar atrás la 
carretera E20 y mientras se acercaban al otrora importante núcleo 
ferroviario—. Pero si no lo recuerdo mal, solo hay una calle. 

Resultó ser una verdad a medias. Desde luego, la calle 
Storgatan atravesaba toda la localidad al lado de las vías del tren, 
pero también había alguna que otra calle paralela más y varias 
perpendiculares. Astor Nilsson se detuvo delante de la librería Stigs 
Bokhandel, entró en la tienda y pudo contar al instante con la 
ayuda entusiasmada de un caballero con bigote prominente de 
unos sesenta años. A las once y cinco minutos aparcaron delante de 
un pequeño bloque de viviendas en la calle Tulpangatan 4. Un 
hombre alto con cabeza rapada fue rápidamente a su encuentro. 

—Stróm. ¿Ha ido bien el viaje? 

Se dieron un apretón de manos y se presentaron. Astor 
Nilsson le aseguró que el viaje había ido sobre ruedas. El inspector 
Stróm les señaló con la mano a dos hombres más jóvenes que se 
estaban bajando de un Volvo azul. 

—Me he traído a dos técnicos, tal y como habíamos dicho. 
Por si acaso. Jónsson y Fjárnemyr. 

Saludaron también a Jónsson y Fjárnemyr. A Jónsson le 


faltaba medio dedo índice de la mano derecha, observó Barbarotti, 
pero seguro que no suponía ningún problema a la hora de trabajar 
como técnico especializado en escenarios de crímenes. 

—El portero ya se ha pasado a abrir con llave —les explicó 
Fjárnemyr—. Ya podemos entrar. 

Stróm tomó la delantera y enfiló la escalera. Era el típico 
bloque de tres plantas de finales de los años sesenta. Pero elegante 
y, probablemente, reformado no hacía mucho. Dos pisos en cada 
planta, el de Ohrnberg quedaba arriba del todo. El inspector Stróm 
se detuvo delante de la puerta y esperó a los demás. 

—Disculpa —dijo Eva Backman—. Creo que preferiría entrar 
yo sola. No merece la pena que nos metamos todos en tropel. 

Barbarotti vio que Stróm hacía una mueca de disgusto. Ajá, 
pensó. Un hombre de la vieja escuela. No podía tener más de 
cuarenta, pero era evidente que le molestaba que la única mujer 
entre los seis presentes fuera la que tomara el mando. 

—Desde luego —contestó, y le aguantó la puerta. 

Eva Backman dio una zancada larga para superar la montaña 
de correo y revistas que había en el suelo del recibidor. Abrió 
puertas a la derecha, la izquierda y al frente y se dio una vuelta 
por el piso durante algo más de un minuto. Luego volvió con los 
demás. 

—Nada —dijo—. Ni cuerpo ni nada. Si huele mal es por la 
basura en la cocina. No ha estado en casa desde hace más de una 
semana y estamos en plena canícula. 

—¿Qué queréis hacer? —preguntó el inspector Stróm, y paseó 
la mirada entre Astor Nilsson y Barbarotti. Una suerte de 
declaración de intenciones, aparentemente, ya fuera consciente o 
no. 

—¿Qué os parece esto? —empezó Astor Nilsson—. Nos dejáis 
aquí a solas un par de horas y a ver qué encontramos. No hace 
falta que nos vayamos estorbando los unos a los otros. Si vuelves 
con el portero... —Miró primero el reloj, luego a Stróm—, 
¿pongamos que a la una y media? Pues os informamos de qué nos 
llevamos y precintamos el piso. ¿Cómo lo veis? 

El inspector Stróm asintió con la cabeza. Los técnicos Jónsson 


y Fjárnemyr asintieron con la cabeza. 
—Hecho —dijo Barbarotti—. Pues nos vemos luego. 


Gunnar Ohrnberg había sido —o quizá era— un hombre bastante 
ordenado, era una de las conclusiones a las que pudieron llegar 
tras inspeccionar su apartamento durante una hora y media. Las 
tres estancias estaban limpias y recogidas. Tenía librerías llenas, 
sobre todo de literatura relacionada con sus campos —historia y 
ciencias sociales—, pero también mucha narrativa. El escritorio en 
el despacho estaba minuciosamente organizado, con ordenador e 
impresora multifunciones. Estantes con carpetas y archivadores, 
todo muy bien clasificado. Aunque también cabía decir, pensó 
Barbarotti, que el curso escolar aún no había empezado. 

Y quizá no volvería a empezar nunca más para Gunnar 
Ohrnberg, aunque era demasiado pronto para expresarse con 
seguridad en ese aspecto. Demasiado pronto. Bien podía haber 
decidido en el último momento irse de viaje y haberse olvidado de 
que le tocaba ponerse a trabajar. O se podía haber perdido en una 
excursión por el monte. O podía..., ¿qué más?, se preguntó 
Barbarotti tras cerrar la puerta del armario lleno hasta los topes. 
¿Haber sido secuestrado? ¿Haber sufrido un ictus mientras cogía 
setas en el bosque y haber perdido la memoria? 

En un aparador de roble en el salón había una hilera de fotos 
enmarcadas. Seis personas desconocidas, dos de las cuales eran 
mayores —padre y madre, aparentemente— y otras dos eran 
pequeñas. Un niño y una niña, ambos de pelo castaño. También 
una pareja de novios. El hombre recordaba un poco a Gunnar 
Ohrnberg, por lo que Barbarotti dedujo que podría tratarse de un 
hermano y que los críos eran sobrino y sobrina. Detrás de una 
puerta del mismo aparador había no menos de diez botellas de 
whisky, todas single malt, siete de ellas abiertas. Un entendido, a 
juzgar por las apariencias. También había un humidificador con 
seis puros. 

Pero ningún álbum de fotos en ninguna parte. Ni ningún 
hueco en ninguna estantería en el que pudieran haber estado. 

—Parece que él tampoco era muy de hacer fotos —observó 


Eva Backman—. No hay ninguna cámara. 

—Nos llevamos el ordenador —dijo Astor Nilsson—. Podrían 
estar ahí. Y podría haber cualquier otra cosa. 

—Lo que sí hay es una agenda de contactos hecha a mano — 
comentó Barbarotti—. Anna Eriksson aparece, pero ninguno de los 
demás. 

—¿Algún Hans Andersson? —preguntó Nilsson. 

Barbarotti negó con la cabeza. 

—Me temo que no. Pero nos la llevamos de todos modos. 

—Por supuesto —dijo Astor Nilsson, y subió las persianas de 
la puerta del balcón. 

Tanto la tele como el equipo de música eran de marca Bang €: 
Olufsen, la colección de CD, colocados en columnas, rondaría los 
cien títulos. Mucho jazz, pero también bastante basura, constató 
Astor Nilsson, y los DVD, ubicados también en el aparador, no 
pasaba de los treinta. Más o menos la mitad eran porno. 

—Si estás soltero, estás soltero —declaró Nilsson. 

—¿Experiencia propia? —quiso saber Eva Backman. 

—Qué va —dijo Astor Nilsson—. Me gustaría ponerme un 
poco cachondo con esa mierda, pero no me sirve. 

—Lo siento —se disculpó Backman—. No pretendía meterme 
en tu vida privada. 

—No pasa nada. Soy un libro abierto. En cualquier caso, 
parece un cabrón muy ordenado el profesor este. Debería haber 
tirado la basura, pero a lo mejor no había previsto que iba a ser 
asesinado. 

—No puedes controlarlo todo —aseguró Barbarotti—. Lo que 
está claro es que no lo han matado en su casa. Creo que es una 
conclusión que nos podemos atrever a sacar. 

—Estaría bien saber si lo han matado antes de hablar de 
dónde no lo han matado —indicó Eva Backman. 

—Me ha costado entenderlo —dijo Nilsson—. Pero ¿no os 
parece que deberíamos dejarlo ya? También nos tiene que dar 
tiempo de hablar con alguna persona. 

—¿El trastero del sótano? —propuso Barbarotti—. ¿Bajamos a 
echar un vistazo? Al fin y al cabo, tenemos la llave. 


Backman asintió con la cabeza. 

—Hazlo. Mientras tanto, nosotros empezamos a sacar lo que 
queremos llevarnos. Esperaremos a Stróm y compañía allí abajo. 
También sería lo suyo que nos diera tiempo de ir a comer, ¿no os 
parece? 

—Altamente necesario —convino Astor Nilsson—. Cuando 
tengo hambre soy el peor policía de toda Suecia. No oigo lo que 
dice la gente, así de simple. 

—¿Has dicho algo? —dijo Barbarotti, y Backman sonrió. 


Capítulo 28 


—No había nada, me imagino —dijo Astor Nilsson—. En el 
trastero, quiero decir. 

Barbarotti negó con la cabeza. 

—Mucho equipo de buceo. Y esquís. Y patines de hielo de 
larga distancia. Botas de montaña y mochilas, se ve que practicaba 
bastante deporte, no solo se sentaba a beber whisky y fumar puros. 

—No me gusta que hables de él en pasado —repuso Eva 
Backman—. Ya sé que es una tontería, pero no me gusta. 

—Tú también lo haces —replicó Barbarotti. 

—Lo sé —admitió ella—. Tampoco me gusta. 

—Ahí hay un restaurante chino —señaló Nilsson—. ¿Les va 
bien a los presentes? 

—Suficiente —dijo Barbarotti—. Al menos suelen servir 
rápido. 


Y así fue. Gunnar Barbarotti incluso tuvo tiempo de meterse en una 
relojería y comprarse un nuevo reloj de pulsera. Solo costaba 
doscientas cuarenta y nueve coronas, pero el dependiente le 
prometió, con un acento brutal de la provincia de Nárke, que 
estaba fabricado para durar toda la eternidad. 

—No es una mierda de reloj solo porque sea barato. Lo 
llevarás hasta el día de tu entierro. 

Barbarotti pagó y le dio las gracias. Había una comisaría en la 
calle Vástra Storgatan de Hallsberg, pero había quedado con 
Tomas Wallin en que se verían en la cafetería de la estación 
ferroviaria. No dejaba de ser divertido trabajar en la policía local 
de una localidad pequeña como esa, pensó, pero una cafetería es 
una cafetería, al fin y al cabo. Por lo general, una sala de 
interrogatorios no era más que una sala de interrogatorios. 


Tomas Wallin estaba bronceado y tenía aspecto sano, pero 
comenzó diciendo de inmediato que estaba tremendamente 
preocupado. 

—Debe de haberle pasado algo. Gunnar jamás desaparecería 
de esta manera. 

Barbarotti lo analizó deprisa. Un hombre bastante bajito y 
corpulento, entre los treinta y cinco y los cuarenta. Rubio rojizo, 
pelo rapado al uno, ojos azules y honestos. 

—Voy a grabar la conversación —dijo Barbarotti, y puso en 
marcha la grabadora—. Para que no se nos escape nada 
importante. 

—Ya veo —contestó Tomas Wallin, y dio un trago de agua. 

—Entonces, te llamas Tomas Wallin y eres buen amigo de 
Gunnar Ohrnberg. ¿Podrías darme tu dirección postal y tu número 
de teléfono? 

Así lo hizo. 

—¿De Orebro? 

—SÍ. 

—De acuerdo. ¿Puedes decirme cuánto hace que conoces a 
Gunnar Ohrnberg? 

—Diecisiete o dieciocho años. Nos conocimos haciendo la mili 
en Arvidsjaur. 

—¿División de montaña? 

—SÍ. 

—¿Y habéis mantenido el contacto desde entonces? 

—Más o menos. Sobre todo estos últimos años, a decir verdad, 
desde que Gunnar se vino a vivir a Hallsberg. 

—¿Tú has vivido en Orebro toda la vida? 

Wallin dijo que no con la cabeza. 

—Diez años, más o menos. Nacido y criado en Gávle, y viví 
una temporada en Umeá. 

—¿De qué trabajas? 

—Soy dentista. 

Barbarotti se tragó su asombro. De haber tenido que adivinar, 
probablemente habría dicho dueño de gimnasio o algo por el 
estilo. Le costó un poco vincular la figura fornida de Tomas Wallin 


con la agilidad manual de un dentista. 

—Pero ahora os veis a menudo, dices —dijo. 

—Sí —contestó Wallin—. También compartimos aficiones. 

—-¿Cuáles? 

—Supongo que el buceo es la principal. Somos instructores los 
dos. Solemos trabajar una semana o dos en un centro de buceo en 
Kungshamn. También hemos hecho algunos viajes, claro. Mar Rojo, 
Filipinas y tal. Y solemos ir al monte. 

—¿Cada año? 

—Los tres últimos sí. 

Gunnar Barbarotti reflexionó. 

—En 2002 —dijo—. ¿Recuerdas cómo fue en 2002? 

—¿Si fuimos al monte? 

—SÍ. 

Tomas Wallin lo pensó un momento. Luego negó con la 
cabeza. 

—No, ese año no. Fuimos un par de veces a comienzos de los 
noventa... y luego ya estos últimos veranos. 

—¿Y este año? 

—Pretendemos ir cuatro días en septiembre. 

Optimista, pensó Barbarotti. 

—¿Y el trabajo de instructor de buceo? 

—¿Con qué frecuencia, te refieres? 

—Sí, por favor. Y a ser posible, en qué años, si consigues 
recordarlo. 

Wallin se lo pensó otra vez. 

—Pues fuimos ahora en julio, claro. Y el año pasado y el año 
anterior... 

—¿En 2002? 

—En 2002 también estuvimos. Me parece que solo nos hemos 
saltado un año de los 2000, y fue 2001. 

—¿En qué época del año soléis ir? 

—Siempre la última semana de julio —dijo Wallin de 
inmediato—. A veces también la primera de agosto. 

Barbarotti sintió un pequeño temblor repentino. 

—Entiendo —respondió—. Enseguida hablaremos de cómo ha 


sido este verano, pero primero me gustaría que nos centráramos un 
poco en el verano de 2002. ¿Crees que puedes intentar recordar 
cómo fue? 

Tomas Wallin se encogió de hombros. 

—Si te refieres a la semana de submarinismo, no sé. ¿Quieres 
decir que 2002 fue especial? 

—Eso es lo que estoy preguntando —dijo Barbarotti—. Aquel 
año Gunnar mantuvo una relación con una mujer que se llamaba 
Anna. Anna Eriksson. Estuvieron juntos en Francia en verano, 
debió de ser justo antes de quedar contigo en el centro de buceo. 

Tomas Wallin arrugó la frente. 

—No recuerdo a ninguna Anna. Pero sí que es cierto que 
estuvo en Francia. En la Bretaña, me parece, trajo una botella de 
calvados y yo le dije que el calvados no se elabora en la Bretaña 
sino en Normandía..., bueno, sea como sea, recuerdo que nos 
tomamos unas copas después de una inmersión nocturna. 

—Excelente —dijo Barbarotti—. ¿Hablasteis algo de lo que 
había estado haciendo en la Bretaña? 

Wallin se encogió de hombros. 

—Supongo. Pero no recuerdo nada en especial. 

—¿A quién había visto y eso? 

—NOo. 

—Te pediría que te tomaras un poco de tiempo con esto. 
Podría ser importante. 

Tomas Wallin bebió otro trago de agua. Permaneció un rato 
callado mirando por la ventana. 

—¿Por qué podría ser importante? —quiso saber. 

—Lo siento, pero no puedo decírtelo —señaló Barbarotti. 

—¿No tendrá que ver con...? 

—¿Con qué? 

—Con los asesinatos estos que tenéis entre manos. Gunnar el 
Muerto y todo eso... Tampoco hay que ser policía para sumar dos 
más dos. 

Gunnar Barbarotti asintió en silencio. 

—Entiendo que lo hagas —dijo—. Pero seguro que 
comprendes que no puedo hablar contigo de cualquier tema. 


—Por supuesto —respondió Tomas Wallin—. Disculpa, solo 
estoy muy preocupado por Gunnar. 

Tengo que preguntarle si está casado, pensó Barbarotti de 
pronto. Espero que no me malinterprete. 

—Dime, ¿tienes familia? —preguntó. 

—Esposa y dos hijas. La pequeña acaba de cumplir un año. 

Qué bien, pensó Gunnar Barbarotti. Simple amistad 
masculina, nada más. 

Sigo teniendo los mismos prejuicios de siempre, se dijo luego. 
Aunque a lo mejor son celos por no tener un amigo como Tomas 
Wallin. 

Comprobó que la grabadora seguía funcionando y volvió a 
concentrarse. Le pasó su tarjeta. 

—Por si recordaras algo relacionado con el año 2002 — 
explicó—. Puedes llamarme directamente a mí. El menor detalle, 
basta con que esté relacionado con Francia o con la tal Anna. 

Wallin asintió con la cabeza y se guardó la tarjeta en la 
cartera. 

—Pues ya está —dijo Barbarotti—. Volvamos al presente, por 
así decirlo. ¿Cuándo viste a Gunnar Ohrnberg por última vez? 

—Hace dos semanas —respondió Wallin al instante—. Hace 
dos sábados. Vino a nuestra casa, en el centro, y cenó con nosotros. 
Se quedó a dormir y se fue a su casa el domingo por la mañana. 

El inspector miró su calendario. 

—¿El sábado 4 de agosto, dices? 

—Así es —afirmó Tomas Wallin—. Volvimos de Scorpius el 
lunes anterior, lo invitamos entonces. 

—¿Quiénes lo invitasteis? ¿Scorpius? 

—Emma y yo. O sea, mi mujer. Sí, esta vez fui a Scorpius con 
toda la familia. Es el centro este de buceo, queda en un pequeño 
islote entre Kungshamn y Smógen. Mi mujer se sacó el Advanced. 

Barbarotti dedujo que se trataba de algún tipo de certificado 
de buceo, pero no se molestó en preguntar. 

—Vale —se limitó a decir—. ¿Observaste algo en especial con 
Gunnar? Durante la semana de buceo o cuando estuvo en vuestra 
casa el sábado. 


—Nada. Estaba como siempre. 

—¿Seguro? 

—SÍ. 

—¿No estaba preocupado por nada? 

—NOo. 

—¿Mostró un comportamiento nervioso? 

—No0, no. 

—Y, si lo piensas un poco, ¿no podría haber estado 
ocultándote algo? Conociéndolo desde hace tanto, deberías poder 
ver esas cosas. 

Estaba preparado para otro no rotundo, pero ahora Tomas 
Wallin titubeó un segundo y se rascó el cuello, un poco intranquilo. 
Eran señales pequeñas, pero Barbarotti veía que algo iba a salir. 

—Bueno —dijo—. Supongo que no tiene nada que ver con 
esto, pero creo que había conocido a una mujer nueva. 

—¿Una mujer nueva? —repitió Barbarotti sin poder disimular 
su decepción—. Entonces ¿no estaba manteniendo una relación con 
nadie antes? 

Wallin dijo que no con la cabeza y puso una cara con la que 
pretendería excusar a un amigo. 

—No, las relaciones de Gunnar con las mujeres no acababan 
de cuajar del todo. Es como un soltero empedernido. Desde que se 
vino a vivir a Hallsberg creo que no ha estado con nadie. O por lo 
menos no me ha dicho nada. 

—Pero ¿ahora dijo algo? 

—No directamente —dijo Tomas Wallin—. Pero durante la 
semana de buceo se fue dos noches y no volvió hasta la mañana 
siguiente. Sería raro si no se tratara de una mujer. 

—¿No se lo preguntaste? 

—Mi mujer lo hizo. Cuando estuvo en nuestra casa. Él esquivó 
la pregunta y Emma dice que lo hizo porque quería mantenerlo en 
secreto. Que seguro que era una mujer casada... Se le da bien pillar 
esas cosas a mi mujer. 

Sí, pensó Barbarotti. Y no es la única mujer del planeta en 
posesión de esa habilidad. 

—Entonces, tú no has visto a Gunnar desde el día 5 por la 


mañana. 

—NOo. 

—¿Has hablado con él por teléfono? 

—Una vez —dijo Tomas Wallin—. El lunes. 

—¿Con qué motivo? 

—Ninguno, en verdad. Me llamó para darme las gracias por la 
velada..., o espera, sí, me dijo que se iba un par de días a pescar 
con un compañero. 

—¿Un compañero del trabajo? 

—AsÍ lo entendí yo. 

—¿Te dio algún nombre? 

—No, estoy bastante seguro de que no. 

Gunnar Barbarotti echó un vistazo por la ventana y vio un 
tren X 2000 frenando en la vía 1. Al menos sigue parando aquí 
algún que otro tren, pensó. 

—¿Cuándo te diste cuenta de que Gunnar había 
desaparecido? —preguntó. 

—El martes. Me llamaron del instituto preguntándome si 
sabía algo de él. 

—Entonces, en el instituto están al tanto de que sois buenos 
amigos. 

Tomas Wallin se encogió de hombros. 

—Se ve que sí. 

—¿Y no tienes ni idea de dónde podría haberse metido? 

—Ni idea. Tanto para mí como para mi mujer resulta 
incomprensible. 

Barbarotti se quedó un momento pensando. 

—Me parece que no tengo nada más que preguntar, por ahora 
—dijo—. ¿Te puedo llamar si necesitara saber algo más? 

—Desde luego. Todo lo que quiero es... 

No pareció encontrar ninguna buena continuación. Quizá 
porque no la había, pensó Barbarotti lúgubre, y apagó la 
grabadora. 

—¿Y me llamarás si se te ocurre algo? 

—Desde luego —repitió Wallin, y comenzó a levantarse de la 
silla. 


—Sobre todo relacionado con aquel verano... de 2002. 
—Me ha quedado claro —dijo Tomas Wallin, y luego se 
despidieron. 


Volvían a estar en el coche. 

Eva Backman les había resumido la conversación que había 
tenido con la mujer soltera que vivía pared con pared con Gunnar 
Ohrnberg en la calle Tulpangatan. Mucha gente soltera, 
últimamente, había constatado Backman. Por ejemplo, dos en ese 
mismo equipo, había señalado Astor Nilsson. 

La mujer se llamaba Gunnel Pekkari. Tenía treinta y cinco 
años, divorciada, vivía con su hija de cinco años y un gato. Era 
atractiva, había comentado la inspectora Backman, al menos según 
el canon actual: pechos grandes, ojos de corzo y labios recién 
inyectados. La inspectora no descartaba la posibilidad de que 
pudiera haber tenido un lío con Ohrnberg. O por lo menos que se 
hubiera ido a la cama con él en un par de ocasiones. Al fin y al 
cabo eran vecinos, también había que ser un poco práctico. 

Pero no en este último tiempo, lamentablemente. Gunnel 
Pekkari no había podido aportar nada. Bueno, sí, un detalle: se 
había topado con su vecino en el rellano sobre las siete de la tarde 
del martes, el día 7, vaya, y podía poner la mano en el fuego de 
que estaba vivo. Pero Ohrnberg iba con prisas y solo se habían 
saludado. Él estaba saliendo, según la mujer. 

Por lo demás, Gunnar Ohrnberg le parecía guapo, tenía buena 
planta, quizá la nariz un poco demasiado grande. Acerca de sus 
cualidades internas no había tenido nada que comentar. 

—Excelente —dijo Astor Nilsson—. Por lo menos estaba vivo 
el 7. Ahora ya lo sabemos. 

Después él se había puesto a explicarles su visita a la jefa de 
estudios Manner-Lind en el instituto Alléskolan. La mujer había 
hecho todo lo posible para localizar a Gunnar Ohrnberg desde el 
martes, cuando había comenzado a sospechar. Que un profe se 
perdiera el primer día de planificación era algo que ocurría con 
frecuencia, pero no dos días, a tanto no solían atreverse, sobre todo 
los profesores del calibre de Ohrnberg. 


No porque no se atreviera, sino porque era como era. Casi 
nunca se ponía enfermo y aguantaba lo que se le echara. Querido 
por el alumnado, el profesorado y las familias. Y por la dirección 
del centro. Si había que hacer una sustitución, él siempre se 
ofrecía. ¿Horas extra? Sin problema. ¿Acompañante voluntario a 
un viaje de estudios? Óhrnberg se presentaba sin pestañear. 

Así que Manner-Lind había hablado con varias personas. Con 
Josefsson y Párman, con quienes sabía que Óhrnberg se 
relacionaba en privado. Con Rosander, quien había quedado con 
Ohrnberg para ir a pescar trucha alpina en el lago Váttern, aunque 
habían anulado el viaje porque iban a operar de la cadera a la 
mujer de Rosander. Con el hermano de Ohrnberg, afincado en 
Ostersund, y con sus padres, que vivían en Kramfors. 

También con el amigo Wallin de Orebro, por supuesto, pero 
nadie sabía nada y nadie había podido aportar la menor pista de 
dónde podría haberse metido el profesor desaparecido. 

Así que al final se había puesto en contacto con la policía. 

—He tenido una sensación desagradable cuando hemos 
terminado de hablar —comentó Astor Nilsson. 

—¿Ah, sí? —dijo Barbarotti, que había vuelto a elegir el 
asiento de atrás para el regreso a casa—. ¿Qué sensación? 

—Bueno. Si ni siquiera Manner-Lind, la jefa de estudios, 
consigue encontrarte, lo más probable es que estés muerto en algún 
sitio. 

—Creo que casi todo apunta a que... —empezó Barbarotti, 
pero se interrumpió cuando el móvil de Backman comenzó a sonar. 

Ella lo cogió. Dijo «sí» varias veces, luego miró por la ventana 
y dijo «En Laxá, me parece», después soltó un taco, asintió con la 
cabeza y fue musitando «sí» y «no» un rato. Terminó con un «claro, 
por supuesto», y cortó la llamada. 

—¿Qué coño ha sido eso? —preguntó Astor Nilsson. 

—Era Jonnerblad —explicó Backman—. Métete en la 
gasolinera esa de ahí delante. Damos la vuelta. 

—¿Por qué? —preguntó Barbarotti. 

—Porque han encontrado el cadáver de un varón en un 
campo de trigo en las afueras de Kumla. Hay indicios que sugieren 


que se trataría de Gunnar Ohrnberg. 

—¿Qué os he dicho? —dijo Astor Nilsson. 

—¿Un campo de trigo? —Barbarotti se extrañó. 

Backman asintió con la cabeza. 

—El granjero lo ha encontrado cuando pasaba la cosechadora. 
Puede que haya quedado un poco maltrecho. 


Capítulo 29 


En efecto, Gunnar Ohrnberg había quedado un poco maltrecho. 

Era lo menos que se podía decir. El campo de trigo en 
cuestión estaba en un lugar llamado Órsta. En un camino de tierra 
estrecho que conducía hasta una carretera de asfalto un poco más 
ancha había una hilera de vehículos: cuatro coches patrulla, cuatro 
normales, un puñado de personas, una motocicleta y un perro que 
ladraba como un poseso. Treinta metros campo adentro había una 
cosechadora verde solitaria y otro montón de gente. Barbarotti, 
Backman y Astor Nilsson llegaron justo cuando el sol acababa de 
ponerse. En el oeste se veía la silueta de la ciudad de Kumla, con el 
cementerio y la iglesia al frente y un barrio de casas que trepaban 
por la cresta de una montaña con un cielo amarillo rojizo de fondo. 
Barbarotti buscó de forma automática algo que pudiera parecer el 
muro de una prisión, icono de la ciudad, pero su mirada se fijó en 
una hermosa torre de agua redonda. 

—Me pregunto por qué Stróm no nos ha llamado 
directamente —observó cuando se hubieron bajado del coche—. 
Me parece un poco innecesario pasar primero por Jonnerblad. 

—¿Sabes? —dijo Astor Nilsson—. Casi me da la impresión de 
que no le caemos bien, al señor inspector. 

—Qué extraño —dijo Eva Backman. 

Un tal comisario Schwerin los escoltó por el campo, y cuando 
por fin se plantaron frente a los despojos de lo que había sido el 
profesor Gunnar Ohrnberg, durante un instante crítico Barbarotti 
pensó que iba a vomitar. Pero los dos perritos calientes con puré de 
patata que se había metido entre pecho y espalda antes de salir de 
Hallsberg dieron la vuelta a medio camino y se quedaron en su 
estómago. 

El granjero se llamaba Mattsson y no había conseguido parar 


la cosechadora a tiempo. De ahí el destrozo. Antiguamente se 
hablaba de la dama de la guadaña, pensó Gunnar Barbarotti. A lo 
mejor esto era el símil de los tiempos modernos. La muerte que 
cosechaba con cosechadora. 

—Sí, se ve un poco pringoso —observó el comisario Schwerin 
—. Pero también tiene un orificio de bala en la cabeza, ya estaba 
tieso cuando el granjero le ha pasado por encima. 

—¿Orificio de bala? —repitió Nilsson. 

—Como lo oyes —dijo el inspector Stróm, que se les había 
sumado—. Le ha atravesado la cabeza. Entrada por la sien 
izquierda, salida por la derecha. 

Eva Backman miró la hora. 

—Son las ocho y media —constató—. ¿A qué hora lo ha... 
encontrado? 

—A las seis menos cuarto, más o menos —respondió Schwerin 
—. Ha entrado en estado de shock. Llevaba el móvil consigo, pero 
no conseguía utilizarlo. Ha sido su mujer quien ha llamado, a las 
seis y diez. 

—Seis y once minutos —corrigió Stróm. 

—Stróm, ¿puedes ir a ver cómo les va a Bengtsson y a Linder? 
—pidió Schwerin. 

El inspector Stróm asintió con la cabeza y los dejó solos. 
Gunnar Barbarotti intentó echar un vistazo general al macabro 
escenario. Faltaba más o menos la mitad del campo por cosechar. 
El agricultor había trabajado desde el exterior hacia el interior, y la 
cosechadora estaba aparcada como un gigantesco animal 
prehistórico que de pronto no tenía fuerzas para seguir 
moviéndose. En un rectángulo del tamaño de un campo de fútbol, 
el trigo se mecía con la suave brisa de la tarde. Les llegaba por la 
cintura y ya estaba maduro. La policía había acordonado una 
pequeña área con cinta plástica blanquiazul. Alrededor de la 
cosechadora y del cuerpo ajado de Ohrnberg había forenses, 
técnicos y fotógrafos merodeando, y por fuera de las cintas se 
habían juntado por lo menos treinta personas. 

—¿Quién es toda esa gente? —quiso saber Gunnar Barbarotti. 

El comisario Schwerin se encogió de hombros. 


—Ha corrido la voz. Vecinos e interesados. La prensa también 
está aquí. En esta zona no suelen pasar estas cosas. 

—¿No les has pedido que se retiren? 

—Sí. Pero la mayoría ya estaba aquí cuando hemos llegado. Y 
luego están el derecho de acceso a la naturaleza y la libertad de 
prensa. 

Barbarotti se quedó mirando al comisario. Un señor pequeño 
y tranquilo de unos sesenta años. Parecía tomárselo todo con una 
suerte de calma extrema, quizá era la melodía acertada, 
pensándolo bien. Barbarotti tampoco se sentía muy predispuesto a 
ponerse a mandar a todas esas personas de vuelta a sus casas. 
Seguro que ya habían tenido tiempo de destruir todas las posibles 
huellas dejadas en la fértil tierra de la provincia de Nárke. 

—¿Habéis encontrado alguna bala? —preguntó Astor Nilsson. 

—No, pero estamos buscando. Aunque no creo que vayamos a 
encontrarla. 

—¿Por qué? 

Schwerin esbozó una discreta sonrisa. 

—Porque lo más probable es que lo hayan matado en otro 
sitio. Cuesta creer que el autor del crimen se lleve a la víctima, se 
adentre con ella en un campo de trigo y cometa el crimen allí. Es 
más fácil imaginarse que primero le dispara y luego se deshace del 
cuerpo. 

Barbarotti reflexionó al respecto. Tenía razón, pensó. 
Naturalmente, las cosas habían ido así. 

—¿Y estáis seguros de que se trata de Óhrnberg? —preguntó. 
Por lo que a él respectaba, estaba muy lejos de estar convencido. 
La cabeza se hallaba tan maltrecha que, en cierto modo, podría 
haber pertenecido a cualquiera. 

—Bastante seguros —dijo Schwerin—. Llevaba la cartera y el 
carné de identidad encima. 

Barbarotti asintió en silencio. 

—¿Se puede decir algo acerca de cuánto tiempo llevaba aquí 
tirado? —quiso saber Astor Nilsson. 

—El forense dice que por lo menos una semana —respondió 
Schwerin—. Está bastante claro que esto va a ir a parar a vuestra 


mesa. Quizá lo mejor sea enviar el cuerpo a Gotemburgo. 

—Sí, hazlo —dijo Nilsson—. Pero primero procurad reunirlo 
entero. 

El móvil de Backman comenzó a sonar. Se alejó un poco. 
Volvió al cabo de un minuto. 

—Jonnerblad —les aclaró—. Sí, quiere que lo mandemos a 
Gotemburgo. Quiere que nos quedemos aquí mañana también... — 
Miró al comisario—. Para que nos hagamos una imagen completa 
antes de irnos, por así decirlo. 

Una imagen completa y un cuerpo completo, pensó 
Barbarotti. 

Schwerin volvió a sonreír. 

—Había pensado ir a jugar al golf mañana —explicó—. Pero 
tendré que anularlo. En realidad, no me gusta el golf, es más por 
mi mujer... Supongo que habrá que hacer algún que otro 
interrogatorio y eso, ¿no? 

—Algún que otro —confirmó Astor Nilsson—. ¿Qué tal está el 
granjero? ¿Ya puede hablar? 

—Probad a ver —dijo Schwerin, y señaló con el dedo—. Está 
ahí. El año pasado arrolló a un corzo, pero se ve que esto ha sido 
peor. 


—Muy inteligente —comentó Eva Backman—, dejarlo en el campo 
de trigo. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Barbarotti. 

Se habían apartado un poco, mientras el cielo azul de agosto 
se oscurecía y Astor Nilsson hablaba con Mattson, el agricultor. 
Barbarotti mascaba un grano de trigo. 

—Pues que si quería esconderlo pero aun así asegurarse de 
que lo acabáramos encontrando, es perfecto. ¿Quién se mete en un 
campo de trigo? Está garantizado que el cuerpo quedará oculto 
hasta que llegue el momento de cosechar. 

Barbarotti soltó un nuevo grano de trigo de la espiga y se lo 
metió en la boca. 

—Tienes razón. Pero ¿no deberías dejar rastro cuando te 
metes en el campo? 


—No mucho —dijo Backman—. Además, si vas con cuidado, 
creo que la mayor parte del trigo se vuelve a enderezar. Como 
después de la lluvia. No puedo evitar pensar que me parece una 
jugada bastante inteligente. 

—Está claro —convino Barbarotti—. Tenemos unos cuantos 
datos que sugieren que el tipo este lo es, ¿no te parece? Bastante 
inteligente. 

Eva Backman asintió en silencio y oteó el campo oscurecido. 

—Cinco personas, ¿te lo puedes creer? Ha matado a cinco 
personas en un mismo verano y nosotros no hemos hecho una 
mierda para detenerlo. Nos manda cartas y nos da pistas tanto a 
nosotros como a la prensa. Dime, ¿por qué nos pagan siquiera? 

—Ya. Pero lo pillaremos. Y no apuesto gran cosa por esas 
pistas. 

—¿Ah, no? —preguntó ella, y se sonó la nariz—. Joder, me 
parece que además soy alérgica. No puedo pasearme por campos 
recién cosechados. 

—Los tormentos nunca se acaban —afirmó Barbarotti—. En 
cualquier caso, Ohrnberg debía de estar muerto mucho antes de 
que me llegara la carta de Gunnar el Muerto. Las pistas ni siquiera 
llegan en el orden correcto. Los Malmgren cogieron el ferri el 
domingo, disparó a Ohrnberg varios días antes, ¿no? 

Eva Backman lo pensó un segundo. 

—En efecto —dijo—. Tengo un eje cronológico de todo en mi 
despacho. Nos lo miramos cuando volvamos a casa. 

A Barbarotti le sonó el móvil. 

Era una periodista del Aftonbladet. Una mujer joven, había 
oído que habían hallado un nuevo cuerpo en un campo de centeno 
en las afueras de Karlskoga. 

—Trigo —dijo Barbarotti—. Y Kumla. Pero no sé nada de 
ningún cadáver. 

Cortó la llamada. Tengo que cambiar de número un día de 
estos, se recordó. 


El comisario Schwerin les había sugerido el hotel Stora de Órebro y 
ellos habían seguido su recomendación. Compraron unas cervezas 


en recepción y se acomodaron a una mesa en el comedor, que tenía 
vistas al río Svartán y al palacio. El personal ya había terminado la 
jornada, así que estaban solos en la gran sala medio en penumbra. 

—Ese es el segundo palacio más bonito de Suecia —declaró 
Astor Nilsson, y señaló por la ventana. 

Barbarotti y Backman contemplaron el viejo castillo de piedra 
y le dieron un trago a la cerveza. 

—¿Cuál es el primero? —preguntó el inspector. 

—Kalmar —contestó Nilsson. 

—Parece que te has paseado bastante —comentó Backman. 

—Ya os lo dije. Mi jefe me mandaría a París con tal de no 
verme. Bueno, ¿hacemos un resumen de toda esta mierda? 

—Siempre se puede intentar —dijo Barbarotti—. ¿Empiezo 
yo? 

—Adelante —le instó Eva Backman. 

—Gracias. A Gunnar Ohrnberg le pegaron un tiro en la cabeza 
con un arma de gran calibre. Una Pinchmann, una Berenger o algo 
así. Posiblemente alrededor del miércoles de la semana pasada. 
Posiblemente en algún lugar de Nárke. Y creo que con eso he 
terminado el resumen. 

—No del todo —señaló Astor Nilsson—. Luego lo cargaron en 
algún tipo de vehículo también, en el maletero de un coche, por 
ejemplo. Lo llevaron hasta un campo de trigo en un sitio bonito 
pero dejado de la mano de Dios llamado Órsta, en las afueras de la 
antigua ciudad zapatera de Kumla. Lo arrastraron hasta el campo 
en cuestión para que después lo cosechara el agricultor Henrik 
Mattsson. Por cierto, muy inteligente eso de dejarlo en un campo 
de cultivo. 

—¿ Inteligente? —preguntó Barbarotti. 

—Ya hemos comentado ese detalle —indicó Eva Backman. 

—Pues ya está —dijo Nilsson—. ¿Sabéis qué va a pasar 
mañana con la prensa, entre una cosa y otra? 

—He hablado con Schwerin —les contó Barbarotti—. Van a 
decir de todo y más, sobre todo en el Nerikes Allehanda. En él 
también pedimos ayuda. Coches sospechosos vistos por la zona de 
Orsta y todo eso. Y en los alrededores de la calle Tulpangatan de 


Hallsberg. Los teléfonos de nuestros compañeros van a estar 
calentitos, me parece que tienen dos números especiales para 
pistas. A ver qué nos cuentan. 

—Bien —dijo Eva Backman—. Dudo mucho que quede 
alguien en todo el país que no haya leído sobre el caso. Ya va 
siendo hora de que alguien haya visto algo. 

—Meras esperanzas —repuso Astor Nilsson—. Si le pegas un 
tiro a alguien en un bosque a las tres de la madrugada y una hora 
más tarde dejas el cuerpo en un campo de trigo, no es probable que 
haya demasiados testigos. 

—No seas pesimista —replicó la inspectora—. En fin, mejor 
nos terminamos las cervezas y nos vamos a dormir. 

Gunnar Barbarotti miró la hora. El reloj se había parado. 


Cuando salió de la ducha, Marianne lo llamó al móvil. 

—¿Dónde estás? —dijo ella a modo introductorio, tal y como 
se iniciaban hoy en día la mitad de las conversaciones. En la era de 
la globalidad previa al Armagedón, había leído Barbarotti en algún 
reportaje de periódico chapado a la antigua. Una era en la que las 
personas habían perdido sus raíces y se habían transformado en un 
enjambre de saltamontes que erraban sin rumbo por la Tierra. 

—En Orebro —la informó—. Ahora mismo estoy mirando el 
segundo palacio más bonito de Suecia. 

—Lo sé —afirmó ella—. Lo he visto. Pero lo cierto es que 
Kalmar es más bonito. 

¿Una verdad aceptada por unanimidad, quizá?, pensó 
Barbarotti con asombro. 

—Sí, a mí también me lo parece —convino. 

—-¿Qué estás haciendo allí? 

—¿No has leído la prensa? 

—NO. 

—Bien. No lo hagas. Te quiero. 

De alguna extraña manera, había conseguido borrar de su 
mente que era sábado. Ese sábado. No estoy del todo en mis 
cabales, pensó Barbarotti. ¿Cómo he podido olvidarlo? Me ha 
tocado un cerebro de pez dorado en lugar de humano. 


Pero al pensarlo ahora recordó también cuál era la situación. 
Ya era algo. 

—¿Quieres casarte conmigo? —dijo. 

Marianne se rio. Barbarotti estuvo a punto de concederle un 
puntito a Nuestro Señor por pura alegría. Porque había algo en la 
risa de Marianne que decía que..., a ver, ¿qué decía exactamente? 

Sí, que al final todo se resolvería. Podía oírse, de alguna 
manera. Serían él y Marianne, come rain, come sleet or snow, o 
como coño se dijera. De repente fue como si todas las dudas 
hubiesen caído por el precipicio donde terminaba el mundo, y 
Barbarotti no logró comprender cómo había podido dudar en algún 
momento. 

Y esta sapiencia clara como el agua la tuvo en cuestión de un 
segundo. Mientras la risa de Marianne aún salía acariciando el 
auricular. 

—Por lo menos quiero verte —dijo—. Pensaba proponerte el 
próximo fin de semana. ¿Cómo lo tienes? 

—Estoy libre —contestó Gunnar Barbarotti—. Para ti siempre 
estoy libre. 

—¿Y para el asesino de las cartas? 

—Para el fin de semana que viene habré resuelto el caso —le 
prometió—. ¿Quieres que vaya? 

—No —respondió ella—. La verdad es que estaba pensando 
en ir yo a verte. Si te va bien. Mis hijos estarán con su padre, en 
Gotemburgo, así que puedo pasar a dejarlos y a recogerlos por el 
camino. 

—Trato hecho. Cenarás bogavante, tengo una receta buena. 
¿Viernes noche, pues? 

—Viernes noche. ¿Gunnar? 

—¿Sí? 

—Creo que yo también te quiero. Se ve que me olvidé de 
decírtelo. 


Cuando bajó al bufé del desayuno aún estaba sonriendo. 
—¿Vas borracho o has resuelto el caso? —quiso saber Eva 
Backman. 


—Ni lo uno ni lo otro, desgraciadamente —dijo. 

—Habrá salido a nadar otra vez —apostó Astor Nilsson, y 
señaló el río Svartán con la cabeza. Él, en cambio, parecía más 
bien haber intentado aparearse con una osa toda la noche—. Joder, 
no he pegado ojo, este caso está acabando conmigo. 

—Ahora nos tomamos tres tazas de café solo y apretamos los 
dientes —sugirió la inspectora—. Por cierto, ahí llega Schwerin. 

El comisario tenía la misma presencia suave y relajada que el 
día anterior en el campo de trigo. 

—Había pensado aprovechar para comentar la situación con 
vosotros antes de que vayamos a comisaría —les explicó—. Con 
calma, por así decirlo. ¿No os parece que tenemos un castillo muy 
bonito? 

—El segundo más bonito de Suecia —afirmó Barbarotti—. Sí, 
irá bien que charlemos un poco. 

—¿Habéis visto el Nerikes Allehanda? —preguntó Schwerin, y 
les pasó un ejemplar del periódico. 

Barbarotti miró la primera plana. «Cosecha de la muerte», 
ponía en letras de tres centímetros de alto encima de una imagen 
de la cosechadora abandonada e iluminada por el flash, junto con 
un grupo de figuras oscuras al fondo. Era ominosamente sugerente, 
más como un póster de película, a decir verdad, pensó Barbarotti. 

—Toma ya —dijo Eva Backman—. ¿Dan el nombre y todo? 

—No —contestó Schwerin—. Pero sus padres van a venir a 
identificarlo ahora por la mañana. Viven en Kramfors. Lo hemos 
llevado al USO, luego lo mandaremos al departamento forense de 
Gotemburgo, tal como quedamos. 

—¿USÓO? —repitió Backman. 

—El Hospital Universitario de Órebro —explicó Schwerin. 

—Pues ya está —concluyó Nilsson—. Ya podemos desayunar. 

Se sentaron a la misma mesa en la que se habían tomado las 
cervezas la noche anterior. Estuvieron un rato hojeando en silencio 
dos ejemplares del Nerikes Allehanda, donde el macabro hallazgo 
en el campo de cultivo en las afueras de Kumla quedaba descrito 
con todo detalle, así como la relación con los otros tres asesinatos 
archiconocidos cometidos en el oeste del país. Al cabo de unos 


minutos el comisario Schwerin carraspeó sutilmente. 

—¿Cómo lo lleváis? ¿Tenéis alguna pista, o en qué estado se 
encuentra la investigación? 

Astor Nilsson dejó de masticar y por un momento pareció 
bizco. 

—Avanza poco a poco —dijo Eva Backman. 

—Lo pregunto pensando en la rueda de prensa —aclaró 
Schwerin—. Se celebra a las tres. Irá bastante gente, estaría bien 
que estuvierais presentes. 

—Por supuesto —accedió Barbarotti—. La inspectora 
Backman y yo nos encargamos de ello; mientras, el comisario 
Nilsson aprovechará para dormir la siesta. 

Astor Nilsson sonrió y siguió masticando. 

—Por lo demás, ¿cómo planteamos la jornada? —preguntó 
Backman. 

Schwerin sacó una libreta negra. 

—Cuatro hombres se ocupan de los vecinos en Hallsberg —les 
explicó—. Ya deben de estar en ello, la idea es que nos preparen un 
informe preliminar a tiempo para la rueda de prensa. Tenemos una 
reunión de equipo a las dos. Para entonces, en principio también 
deberíamos haber hablado con varios agricultores de Orsta... A lo 
mejor vosotros podríais... 

—Por supuesto —dijo Astor Nilsson—. Daremos una vuelta 
por las granjas, a ver. 

—Bien. Y bueno, supongo que luego nos entrarán algunas 
pistas que tendremos que valorar y trabajar. Voy a intentar 
echarles un vistazo junto con Stróm, a quien ya habéis conocido, y 
otro inspector. Bueno, eso es lo que yo había pensado, pero igual 
tenéis otras sugerencias. 

—Nos parece perfecto —aseguró Barbarotti. 

—Excelente —añadió Nilsson. 

El teléfono de Backman empezó a sonar. Era Jonnerblad, 
quien quería saber si él y Tallin deberían bajar a Órebro. Backman 
le dijo que no hacía falta y le prometió mantenerlo informado del 
curso de los acontecimientos de la jornada. 

—Será mejor que vayamos a hablar también con el granjero 


que lo encontró —dijo Barbarotti—. A ver si por casualidad vio 
que el trigo estaba chafado en algún sitio... Si sabemos por dónde 
se metió el asesino en el campo, no es del todo imposible que 
podamos encontrar alguna huella de zapato. Ohrnberg debía de 
pesar por lo menos setenta y cinco kilos, ¿no? 

—Lo cual significa que el asesino no es una mujer delgada — 
señaló Astor Nilsson—. Pero me da que eso ya lo sabíamos. 

—Ayer había bastante gente pisoteando toda la zona — 
observó Backman—. Pero sí, desde luego, no debemos rechazar esa 
posibilidad. 

—«¿Podríamos llevarnos a un técnico a ÓOrsta? —preguntó 
Barbarotti. 

—Por supuesto —dijo Schwerin—. ¿Algo más? 

—Veremos qué va saliendo a medida que trabajemos — 
respondió Nilsson—. Pero quedamos en que nos reunimos a las dos 
en comisaría, ¿no? 

—A las dos —confirmó Schwerin. 

—Por casualidad, ¿no habrá una relojería cerca del hotel? — 
preguntó Gunnar Barbarotti—. Necesito comprarme un reloj. 

—Cruzando la calle —contestó Schwerin—. Pero me parece 
que no abren hasta las diez. 

—Está bien —dijo Barbarotti—. Puede esperar. 


Capítulo 30 


El comisario Schwerin abrió el encuentro preguntando si alguno de 
los presentes había leído el libro Sinuhé, el egipcio del autor 
finlandés Mika Waltari. 

Ninguno. Entonces Schwerin explicó que el libro trataba, 
entre otras cosas, de un neurocirujano egipcio que vivió mil años 
antes de Cristo y de cómo se veían las cosas en aquella época. Por 
ejemplo, las operaciones cerebrales. Si se habían tomado todas las 
medidas adecuadas y todo iba según lo previsto, la operación 
siempre se consideraba un éxito. Aunque el paciente muriera. El 
comisario quería hacer una similitud entre esto y las actuaciones 
policiales de la mañana: todo había ido según lo planeado y todos 
lo habían hecho lo mejor que podían, pero lamentablemente no 
habían encontrado ningún rastro del asesino. 

Interesante comparación, pensó Gunnar Barbarotti, e 
intercambió una mirada con Eva Backman, a quien vio entretenida 
y preocupada a partes iguales. 

Aunque también era demasiado pronto para hacer una 
valoración final, y al fin y al cabo los informes eran preliminares. 
Habían hablado con un total de cincuenta y dos personas, una 
baraja inglesa, treinta en Hallsberg —la mayoría, vecinos y 
compañeros de trabajo de Ohrnberg—, diecisiete en la zona de 
Órsta y afueras de Kumla, y otro puñado de conocidos en Orebro. 
Todos se habían declarado estupefactos, en diversos grados de 
intensidad. Nadie había tenido —como mínimo, en una primera 
valoración general— nada interesante que aportar a la 
investigación. La persona que parecía haber sido la última en ver al 
muerto en vida, además del asesino, era una mujer que trabajaba 
en una tienda de ultramarinos a cincuenta metros de la vivienda de 
Ohrnberg, en la calle Tulpangatan. Se había pasado por la tienda a 


comprar yogur, zumo y pan poco antes de las nueve y media de la 
noche del martes. 

El martes 7 de agosto, reflexionó Barbarotti. Una semana 
antes de que le llegara la carta. Lo dicho: gracias por la pista. 

Hasta ese momento (a las 13:50), en la centralita especial de 
la policía había entrado un centenar de llamadas. El carácter 
general de estas era de lo más variopinto. Cuatro de los 
informantes habían sido citados para interrogatorio con motivo de 
los datos que habían facilitado, por ahora solo se había llevado a 
cabo uno y no se había sacado nada de valor. Aun así, había 
quedado grabado y lo imprimirían durante la tarde. 

Barbarotti observó que Astor Nilsson se había quedado 
dormido. Lo tenía a su derecha, reclinado en la silla con los brazos 
cruzados sobre el pecho y la barbilla descansando en el hoyo de la 
garganta. También se había ataviado con unas gafas de sol, así que 
no era seguro que se le viera. Barbarotti cruzaba los dedos para 
que mantuviera la cabeza en su sitio y no se pusiera a roncar. La 
sala estaba llena de agentes de policía jóvenes y ambiciosos, y 
tener un miembro del equipo de investigación durmiendo no daría 
buena imagen. 

Cuando Schwerin abrió el turno de preguntas, al cabo de 
media hora, solo había una. Un esbelto becario que preguntó 
discretamente si el cadáver había sido identificado. 

—Disculpa —dijo el comisario—. Me había dejado ese detalle. 
Sí, no cabe duda de que nuestro hombre es Gunnar Ohrnberg. 

Pues ya está, pensó Gunnar Barbarotti, y le clavó un codo a 
Astor Nilsson en el costado. 


Finalmente, consideraron que sería mejor que hubiera menos gente 
a la hora de la rueda de prensa. A ser posible, dos personas. Por 
ejemplo, el comisario Schwerin y la inspectora Backman. 
Barbarotti estaba de pie al fondo de la sala abarrotada, 
apretujado contra la pared, y cuando observó a sus dos 
compañeros frente a la mesa cargada de micrófonos comprendió 
que había sido una buena elección. El comisario tranquilo y que 
inspiraba confianza. La inteligente y audaz inspectora Backman. 


Hombre mayor, mujer un poco más joven, no era una receta 
nueva. 

El número de periodistas, cuyos jefes también habían acudido 
al llamamiento, rondaba el medio centenar. Estaban sudando. 
Había tres videocámaras zumbando. El local debía de estar 
capacitado para treinta personas, y si contaba con sistema de 
ventilación, no cabía duda de que estaba fuera de servicio. La 
temperatura debía de estar rozando los treinta grados, todo estaba 
como hecho a medida para querer abandonar el local lo antes 
posible. Barbarotti se planteó si el comisario podía ser así de 
endiabladamente avezado. No le sorprendería. 

Las preguntas eran numerosas. Sobre Ohrnberg. Sobre las 
demás víctimas. Sobre el estado de las pistas. 

—¿Estamos hablando de un asesino en serie? —quiso saber 
un hombre negro de TV4, 

—No —respondió Eva Backman—. Creemos que ya ha 
terminado. Estas cinco personas eran las que tenía como objetivo. 
Por desgracia, ha conseguido cumplir con él. 

—¿Cómo sabéis que no va a haber más? 

—Tenemos algunos indicios que apuntan a ello. 

—-¿Qué clase de indicios? 

—Lo siento, pero no puedo dar detalles al respecto. 

—¿Lo ha insinuado él en las cartas? 

—Entre otras cosas. 

Etcétera. Barbarotti echó un vistazo, pero no pudo encontrar a 
su viejo antagonista del Expressen en ninguna parte, aunque sabía 
que esa pregunta aparecería tarde o temprano en escena. Y así fue: 
al cabo de un cuarto de hora un hombre alto se levantó y se 
presentó como Petersson, de Agenda. 

—A comienzos de semana hubo un incidente de agresión 
policial contra un reportero. ¿Qué comentarios queréis hacer al 
respecto? 

—Ninguno en absoluto —dijo Backman—. Cuando la rueda 
de prensa termine, el policía en cuestión responderá personalmente 
a preguntas sobre ese tema. 

Backman lo había convencido para hacerlo. A decir verdad, 


tampoco había sido tan difícil. Barbarotti sabía que no servía de 
nada esconder la cabeza en la arena cuando se trataba de esquivar 
a reporteros. La mera declaración «no quiero hacer comentarios» 
era un cartel de culpa y vergilenza que se veía de lejos. Pero al 
ocupar su puesto detrás de los micrófonos, cuarenta y cinco 
minutos más tarde, no pudo evitar sentir cierta preocupación. 

—Entonces ¿fuiste tú quien lo hizo? —comenzó preguntando 
una mujer de pelo castaño y de unos cincuenta años. 

—-¿Quién hizo el qué? —dijo Gunnar Barbarotti. 

—Tumbar a Persson, del Expressen, de un puñetazo. 

—No —respondió Barbarotti—. No lo tumbé de un puñetazo. 

—Pero te denunciaron por ello —constató un hombre 
corpulento en primera fila. 

—El Expressen retiró la denuncia en menos de veinticuatro 
horas —les recordó él. 

—¿Podrías explicarnos qué fue lo que pasó? —preguntó una 
voz con acento finlandés en la parte posterior de la sala. 

—Con mucho gusto —dijo Barbarotti—. Eran las nueve de la 
noche. Yo estaba en mi casa. Estaba a punto de ponerme a cenar 
después de haber trabajado doce horas seguidas. Entonces llegó el 
reportero Persson y trató de meterse en mi piso. 

—¿Cómo? —quiso saber alguien. 

—Llamó a la puerta. Yo le abrí. Él quería entrar y hacerme 
unas preguntas. Yo le dije que no tenía tiempo, Persson ya había 
hablado con varios policías a lo largo del día. Yo mismo había 
tenido una larga entrevista con él el día anterior. 

—Pero ¿lo echaste de tu casa por la fuerza? 

—No. Él no me dejaba cerrar la puerta. Al final me harté. Le 
di un empujón para sacarlo al rellano y cerré con llave. 

—Pero si se cayó por la escalera —comentó la primera en 
preguntar. 

—No logro entender cómo consiguió hacerlo —dijo Barbarotti 
—. Pero a lo mejor para el Expressen no hay nada imposible. 

Un par de risas cautelosas se oyeron en la sala. 

—¿Consideras que actuaste de forma adecuada? 

—Probablemente no —reconoció el inspector—. Pero entre 


dos opciones malas, elegí la menos mala. Sin duda no era mi 
intención que se hiciera daño. 

—¿Cuál era la otra cosa mala? 

Gunnar Barbarotti se lo pensó un momento. 

—Sé que la mayoría de vosotros sois periodistas que os tomáis 
el oficio en serio —afirmó—. Espero que vuestro sentido del 
compañerismo no os impida ver esto con un mínimo de sentido 
común. Los métodos de trabajo que emplea Góran Persson no 
contribuyen a que haya una buena prensa en este país. 

—¿Hay alguien en representación del Expressen en la sala? — 
quiso saber alguien. 

—Yo —dijo una mujer rubia de unos treinta años. 

—¿Tienes algún comentario acerca de por qué tu periódico 
primero puso una denuncia y luego la retiró? 

—No —contestó la mujer—. Lo siento, pero no. He empezado 
a trabajar con este asunto hoy mismo. Además, me parece que 
Góran Persson está de vacaciones. 

—Jaque mate —resonó una voz grave de hombre—. A la 
mierda, mejor salgamos a respirar un poco de aire fresco. 

La propuesta fue aceptada por unanimidad; Gunnar Barbarotti 
vació media botella de agua y soltó un suspiro de alivio. 


A las cinco de la tarde volvieron a poner rumbo al sudoeste. Astor 
Nilsson se apoderó del asiento trasero y se quedó dormido antes de 
que pasaran el desvío a Kumla. Eva Backman iba al volante. 
Barbarotti había sacado otra vez las siete fotografías de la Bretaña 
y las estaba mirando fijamente. O al menos tres de ellas. Entornaba 
los ojos en un intento de que la imagen del Sexto Hombre fuera 
más nítida. No le salió muy bien. La leve borrosidad que se 
aferraba a su rostro en las tres fotos se negaba a ceder. 

—Cómo le cuesta a la gente enfocar bien —dijo. 

—¿Y qué opinas de nuestra propia nitidez mental? —preguntó 
Eva Backman. 

—Nada del otro mundo —admitió Barbarotti—. ¿Qué ha 
dicho Jonnerblad sobre publicarlas? 

Se habían comunicado con Kymlinge cinco o seis veces a lo 


largo del día para ponerlos al día de las conversaciones con 
distintos agricultores en los alrededores de Kumla, de la inútil 
búsqueda de pisadas en el Campo de la Muerte (no dejaba de ser 
lógico que Gunnar el Muerto terminara sus días en el Campo de la 
Muerte, al menos así lo había considerado el que decidía los 
titulares del Nerikes Allehanda) y de las demás labores de 
investigación por la provincia de Nárke. A cambio, Jonnerblad 
había contribuido por lo menos con un detalle: que había una 
llamada entrante de un número de teléfono —el mismo— 
registrada tanto en las listas de Anna Eriksson como de Gunnar 
Ohrnberg. Tarjeta de prepago, imposible de rastrear, parecía que 
solo la habían usado en esas dos ocasiones. Para llamar a la 
señorita Eriksson el martes 31 de julio. A las 10:36. 
Probablemente, el mismo día que murió. A Ohrnberg, casi una 
semana exacta más tarde: el martes 7 de agosto a las 13:25. Ambas 
llamadas habían durado cerca de un minuto. ¿Era el asesino, 
llamando para pedir cita? 

No parecía para nada improbable. ¿Por qué comprar una 
tarjeta de prepago para usarla solo dos veces?, había querido saber 
Jonnerblad. Si no ibas con malas intenciones, vaya. 

Pero eso: imposible de rastrear. 

—¿Qué has dicho? —preguntó Backman. 

—Te preguntaba si Jonnerblad y Tallin ya han dejado de 
dudar —dijo Barbarotti—. Si no les parece que ya va siendo hora 
de publicar esta cara en los medios de comunicación. —Golpeó 
irritado las fotos con el bolígrafo. 

—Me parece que ha dicho que el lunes —dijo ella—. Si es así, 
estará en la prensa el martes. Sí, supongo que ese es el camino que 
nos toca seguir. 

—¿Crees que es incorrecto? 

—No sé qué creo —contestó Eva Backman—. Pero sé qué 
situación vamos a tener cuando lo hagamos. Y empiezo a estar un 
poco cansada, la verdad. Tengo la sensación de que en breve le 
daré un sopapo a un periodista, así me podría coger unos días de 
vacaciones. 

—No creo que sea la vía adecuada. 


Astor Nilsson juró en sueños desde el asiento trasero. Maldito 
panadero de los cojones, parecía que dijera. 

—¿Qué le pasa con los panaderos? —preguntó Barbarotti. 

—Ni idea —respondió Backman—. Pero me da a mí que 
podría enemistarse con cualquiera si le apeteciera. 

A Barbarotti le sonó el teléfono. Miró la pantalla. 

—Sorgsen —dijo—. Vas a ver cómo esto da un vuelco. 


Un vuelco era mucho decir. 

Más bien era un pasito en la dirección correcta. 

—Hemos encontrado la casa que alquilaron los Malmgren. 

—Bien —respondió Barbarotti—. ¿Y dónde queda? 

—En Finistére. Aproximadamente a veinte kilómetros de 
Quimper —contestó Sorgsen—. No sé si sabes dónde está eso. 

—Me parece que sí. Más o menos, vaya. 

—El sitio se llama Mousterlin —dijo Sorgsen—. La ciudad 
más cercana se llama Fusnong, o como se pronuncie. 

Suena a estornudo, pensó Barbarotti. 

—¿Cómo se escribe? —preguntó. 

—F-o-u-e-s-n-a-n-t —deletreó Sorgsen. 

—Lo conozco —dijo Barbarotti—. ¿Cómo lo habéis 
descubierto? 

—Nos ha llamado un chico —explicó Sorgsen—. Tiene una 
agencia en Gotemburgo que alquila casas en Francia. Sobre todo en 
la Bretaña, por lo visto. Él mismo ha estado allí de vacaciones 
ahora en agosto, pero al volver a casa y leer la prensa le echó un 
vistazo a su ordenador. Y encontró a los Malmgren. Alquilaron la 
casa esta en Mousterlin durante tres semanas en junio y julio de 
2002. 

Gunnar se tomó unos segundos. 

—¿Qué más os ha contado? 

—No mucho —dijo Sorgsen—. Pero aún no lo hemos 
interrogado como Dios manda. Nos ha llamado hace dos horas, 
mañana se pasará por aquí. 

—¿Y solo eran Henrik y Katarina Malmgren los que vivían 
allí? ¿Ninguno de los otros? 


—No lo sé. Y creo que este arrendador tampoco lo sabe. Dice 
que va a intentar hablar con el dueño de la casa. Pero hay seis 
camas, así que no queda descartado. 

—Imagínate que es así —señaló Barbarotti tras darle las 
gracias y despedirse de Sorgsen y contarle las novedades a 
Backman—. Imagínate que estaban los seis instalados en la casa 
esa. 

Ella le dio unas vueltas. 

—¿Por qué narices iban a hacerlo? —Se extrañó—. Si no se 
conocían, pensaba que habíamos llegado a esa conclusión. 

—A lo mejor los Malmgren la subarrendaron —propuso 
Barbarotti—. Por internet o así, se puede hacer, ¿no? 

—¿Tú querrías pasar las vacaciones compartiendo una casa 
con cuatro desconocidos? —dijo ella—. Prefiero no tener 
vacaciones. 

—Yo no lo haría. Ni tú. Pero nunca se sabe. A lo mejor 
necesitaban que les saliera más barato. 

—Él era profesor y ella enfermera anestesista. 

—Está bien —cedió Barbarotti—. Me rindo. No vivían todos 
en la misma casa. 

—No te deprimas. Solo tenemos que esperar a que otros 
intermediarios regresen a casa y lean la prensa. ¿O qué opinas? 

—Esperar se nos da bien. —El inspector guardó las fotos, que 
aún estaban en su regazo—. ¿Qué haces mañana? 

—Pasar el día con mis seres queridos —le contó Backman—. 
Toda la tropa vuelve hoy a casa. Ya iba siendo hora, dicen que el 
curso escolar empieza el lunes. 

Barbarotti sintió una punzada repentina en la zona del 
corazón. ¿El curso escolar? ¿Por qué Sara no había nacido un año 
más tarde? Así él también habría tenido un curso escolar al cual 
aspirar. 

Tengo que llamarla esta noche, se dijo. Seguro que se está 
preguntando por qué nunca la llamo. 

¿O era mejor esperar al día siguiente? Domingo por la 
mañana. Era sábado por la noche, y Barbarotti no tenía ganas de 
oír otra vez aquel tintineo de botellas entre nubes de humo. 


Ningunas ganas. 

Mejor dedicar un rato a Nuestro Señor esta noche, quizá. Más 
bien, debía de ser Él quien estaba postrado en su trono de nubes de 
algodón preguntándose por qué últimamente no tenía nunca 
noticias de aquel inspector de policía de Kymlinge tan simpático. 

Sí, sin duda alguna. 


Capítulo 31 


Pero al final no hubo ni lo uno ni lo otro. 

Ninguna conversación con Sara ni tampoco ninguna con 
Nuestro Señor. Cuando Eva Backman lo dejó delante de su portal 
en la calle Baldersgatan —tras haber colocado primero a Astor 
Nilsson en el tren a Gotemburgo—, eran las ocho y veinte. 
Barbarotti tenía un hambre voraz y sabía que en la nevera no había 
nada a lo que hincarle el diente. 

Un poco de embutido, algún que otro huevo y medio litro de 
leche en dudoso estado, si mal no recordaba. No valía la pena 
siquiera subir a mirar. 

Por consiguiente, dio un paseo hasta el Rockstagrillen, se 
pidió sus dos salchichas asadas con puré de patata y mayonesa de 
pepinillo de rigor y, como también llevaba consigo el maletín, se 
sentó en un banco del Brandstationsparken mientras se zampaba el 
plato. 

Y, cómo no, mientras estaba allí sentado, el caso comenzó a 
darle vueltas en la cabeza. O continuó dándole vueltas, mejor 
dicho, igual de irremediable que una fisura en una costilla o un 
diente roto. 

Todas las víctimas. Todas las cartas. 

Todos los interrogatorios fútiles y todo el empeño que le 
habían puesto. ¿Francia? ¿Cómo había dicho Sorgsen que se 
llamaba el sitio? ¿Mosterline? Barbarotti decidió buscarlo en un 
atlas en cuanto llegara a casa. 

¿Y qué significaba que el asesino hubiese llamado a dos de las 
víctimas pero no a las demás? Si es que realmente era así. ¿O acaso 
había utilizado otros teléfonos para comunicarse con los Malmgren 
y con Erik Bergman? Si es que necesitaba ponerse en contacto con 
ellos antes de matarlos. 


Y la escena grotesca del día antes en el campo de trigo 
tampoco era fácil quitársela de la cabeza. ¿Se la había imaginado 
el asesino, en el momento de dejar allí el cadáver? ¿Sabía que el 
hallazgo iba a tener más o menos ese aspecto? ¿Quería que el 
cuerpo quedara medio masacrado por una cosechadora? Una tarde 
cálida y plácida de agosto con la luna en cuarto menguante. 
¿Guardaba esto algún significado? En tal caso, ¿a qué clase de tío 
perverso se estaban enfrentando? 

El inspector Barbarotti le dio un bocado a una salchicha, hizo 
un esfuerzo y dejó las preguntas a un lado. Estoy aquí cenando en 
un parque un sábado por la noche, pensó. Salchicha con puré de 
patata. Esto es a lo que he llegado en mis cuarenta y siete años de 
vida. 

Bueno, esa noche también estaba haciendo buen tiempo y la 
comida no sabía tan mal. Y entonces le vinieron los pensamientos 
sobre Marianne, se le presentaban de forma automática en cuanto 
les abría un hueco. Aparecían volando en su cerebro abarrotado 
como una paloma de la paz llegada de un continente desconocido. 
Como una bandada entera de palomas, para ser más precisos. 
Aleteaban y llenaban hasta el último rincón de su mente. Una 
imagen extraña, pero ahora mismo era lo que podía ofrecer su 
alma. Barbarotti sacudió la cabeza para desprenderse de las aves. 
Cuando nos hayamos casado, se dijo, entonces no volveré a 
sentarme nunca más a comerme una salchicha en un parque. 

Porque eso es lo que va a pasar, ¿no? Ella y yo juntos, 
¿verdad? 

De hecho, a lo mejor es la última vez que lo hago, pensó 
luego, y se tragó tanto las dudas como el último bocado de 
salchicha. ¿La última de todas? 

Rebañó también los últimos restos de puré y mayonesa, dobló 
la bandeja de cartón y la metió en la papelera. Notó que la comida 
le había dado sed y decidió ir a tomarse una cerveza en el Álgen 
antes de volver a casa. 

Aprovechando que ya estaba en la calle. 


Acabaron siendo tres cervezas en lugar de una. 


Tenía su explicación. Dos de sus antiguos compañeros de 
instituto, Sigurd Sollén y Viktor Emanuelsson, se habían quedado 
de Rodríguez y se estaban dedicando una noche a ellos mismos, 
como solían llamarlo. En cuanto vieron a Barbarotti insistieron en 
que se sentara a su mesa, y luego estuvieron rajando un rato de 
viejos profesores. No fuera a ser que se hubieran olvidado de 
alguno. 

Solo pasó una hora, después Sigurd Sollén comenzó a patinar 
un poco y le entraron ganas de hablar del crimen más enigmático 
de la década. Tenía un puñado de consejos e ideas que compartía 
con gusto. Pero también algunas preguntas. 

Barbarotti dio su último trago de cerveza de la noche y les 
dijo que tanto Sollén como Emanuelsson dispondrían de hasta el 
último detalle en la segunda parte de sus memorias —La vida de un 
madero en retrospectiva—, que contaba con salir publicada en algún 
momento en torno a la Feria del Libro de Gotemburgo de 2023. 

Año arriba, año abajo. 

—No me jodash —balbuceó Sollén—. ¿Te hash vuelto un 
aborrido? 

—¿Aburrido? —preguntó Emanuelsson. 

—He dicho preshumido —puntualizó Sollén. 

—¿Vas borracho, cabrón? —repuso Emanuelsson asombrado, 
pero para entonces Gunnar Barbarotti ya se había retirado. 


Al entrar por la puerta de su piso ya eran las once menos diez de la 
noche, hora de la que el inspector Barbarotti no se había 
percatado, puesto que, por algún motivo, todavía llevaba el reloj 
estropeado de Hallsberg en la muñeca. 

Pero cayó en la cuenta de que no había estado en su casa 
desde el viernes por la mañana, lo cual no dejaba de ser el día 
anterior, cuando se había cambiado rápidamente de ropa para 
subir a Nárke con Backman y Astor Nilsson. 

También vio que aún llevaba puesta la misma ropa, y que su 
aspecto era bastante adecuado para estar sentado en un banco en 
un parque, siendo sinceros. 

Pero el correo del viernes estaba en el suelo del pasillo, y 


Barbarotti decidió lidiar con él antes de meterse en la ducha. 

Tres recibos, un cupón de descuento de Statoil y un sobre 
grueso de tamaño DIN-A4 de color marrón, eso era todo. Dejó el 
sobre grande para el final. 

Su nombre y dirección estaban escritos con letras mayúsculas 
angulosas y un poco irregulares. Tinta negra. Había una hilera de 
sellos de origen extranjero a lo largo de todo el borde superior. 
Tardó unos instantes en descifrar el lugar de origen. 

El Cairo. 

¿El Cairo?, pensó Gunnar Barbarotti. ¿Qué coño? Recordó que 
Egipto había salido a colación en algún momento del día, pero no 
logró recordar en qué contexto. La fecha del sello era claramente 
visible: 14/08/07. 

Hacía cuatro días. Cogió el cuchillo del pan. Se sentó a la 
mesa de la cocina y rasgó el sobre. 

Sacó un puñado de hojas llenas de texto denso. A ordenador, 
interlineado simple. Sesenta o setenta páginas, sin numerar. 

Miró arriba del todo en la primera página. 

«Notas de Mousterlin», ponía. 

Pero ¿qué cojones...?, pensó el inspector Barbarotti. 


Cuando por fin se metió en la ducha, el reloj de la cocina, que no 
estaba estropeado, marcaba las tres y diez de la madrugada. 


VI 


Notas de Mousterlin 


8 — 9 de julio de 2002 


—¡ ¿Que has hecho qué?! —grita Erik. 

—La he matado —le explico de nuevo—. Está tirada delante 
de la caseta de herramientas, por si quieres verla. 

Erik se me queda mirando fijamente. Su boca se abre y se 
cierra. Unos espasmos le recorren la cara y el cuello, entiendo que 
está muy alterado. 

—Me ha parecido oportuno —digo—. ¿Qué pretendías que 
hiciera, si no? 

—Tú no estás... 

Me da la espalda, da dos pasos y cambia de idea. Se da la 
vuelta y trata de ver la caseta, pero está demasiado oscuro. No se 
puede distinguir si realmente hay un cuerpo o no. 

—¿Por qué? —quiere saber—. ¿Por qué, joder? 

Le describo el curso de los acontecimientos una vez más. 
Mientras lo hago, él se deja caer en una silla, se inclina hacia 
delante, apoya los codos en las rodillas y la cabeza en las manos. 

—¿Qué coño vamos a hacer? —Jadea cuando yo termino—. 
¿No entiendes la que has liado? 

—¿La que he liado? —digo—. Pero si la señora lo sabía. Era 
lo único que podía hacer. ¿Qué habrías hecho tú? 

Se me queda mirando otra vez. Entonces ve la llave inglesa 
que está en el suelo de baldosa blanca de la terraza. 

—¿Con eso? —pregunta. 

Asiento en silencio. 

—Bahco 08072 —indico—. No tenía nada más a mano. 

Ambos la miramos durante unos segundos, se ve un poquito 
de sangre casi seca en la mordaza, un par de gotas oscuras en el 


suelo. No me he molestado en limpiar, solo en trasladar el cuerpo. 
Erik saca su teléfono móvil. 

—Voy a llamar a los demás —afirma—. Joder, pensaba que 
ya habíamos terminado con esto. 

—Yo también —digo yo—. Pero tú avisa a los demás, será lo 
mejor. 

Después de marcar el número me mira y se queda esperando a 
que lo cojan, y por primera vez me parece ver miedo en sus ojos. 


Menos de media hora más tarde los otros cuatro se presentan en 
casa. Son las once menos veinte de la noche, aun así no está del 
todo oscuro. Esta zona es famosa por su luz nocturna, no 
necesitamos linterna cuando estamos en semicírculo observando a 
la señora muerta que yace junto a la pared de la caseta de 
herramientas. Se distingue claramente que está ahí tirada. Ahora 
que no está viva se la ve aún más pequeña, dudo que pese mucho 
más que su nieta. No hace nada de frío, pero veo que las dos 
mujeres están tiritando. 

—Joder —dice Gunnar—. ¿Qué cojones has hecho? 

—¿Que qué he hecho? —espeto—. Creía que estábamos de 
acuerdo en no dejar ningún rastro de la muerte de la niña. 

Anna le susurra algo a Katarina, no puedo oír el qué. Henrik 
está fumando como un poseso y le cuesta estarse quieto. Se pasea y 
murmura cosas ininteligibles e incomprensibles. 

—La has matado —dice Gunnar. 

—Sí —respondo—. La he matado. 

—Asesinado —matiza Katarina. 

—Joder —suelta Henrik. 

—Ayer me disteis las gracias por haber asumido una tarea 
incómoda —les recuerdo—. ¿Qué creéis que habría pasado si esta 
señora hubiese ido a la policía? 

—¿Qué ha dicho? —pregunta Gunnar—. ¿Por qué ha venido, 
si se puede saber? 

—Me parece que ya lo he explicado —indica Erik. 

—Me gustaría oírlo de la boca del asesino —espeta Gunnar. 

—¿No podemos sentarnos en la terraza? —propone Anna—. 


No quiero seguir aquí de pie, me estoy mareando. 

Nos sentamos alrededor de la mesa. Erik enciende dos 
farolillos y se va a buscar una botella de tinto. 

—Supongo que todos querréis una copa —dice. 

Nadie rechaza la oferta, él saca copas y sirve. Yo observo que 
esta noche hay más murciélagos de lo habitual, se oye el revoloteo 
en la fina oscuridad. Aparecen y desaparecen, aparecen y 
desaparecen, más rápidos que un pensamiento. 

—¿Y bien? —dice Gunnar—. ¿Serías tan amable de 
explicárnoslo con todo detalle? Antes de que vayamos a 
denunciarte a la policía. 

—No creo que vayáis a la policía —replico yo. 

—No estés tan seguro —replica Henrik, y toma nervioso un 
trago de vino. 

—Vale. Pero si no la hubiese matado, a estas alturas 
estaríamos todos sentados en comisaría. Pensaba que teníamos un 
acuerdo. 

—Teníamos el acuerdo de mantener la boca cerrada respecto 
a lo que pasó el domingo —dice Gunnar—. No de matar a una 
señora mayor. 

—Asesinar —corrige de nuevo Katarina. 

—Madre mía, ¿la has matado así sin más? —pregunta Anna. 
Hay un atisbo de histeria en su voz. 

—Nunca había hecho nada así —admito yo—. Nunca había 
enterrado a una niña ahogada y no suelo cargarme a señoras con 
una llave inglesa. La verdad es que no entiendo de qué me estáis 
acusando. 

Se hace el silencio en la mesa. Henrik y Anna se encienden un 
cigarrillo nuevo cada uno. Erik se ha puesto unas gafas de sol, por 
algún motivo, aunque sean las once de la noche. Veo que Gunnar y 
Henrik están pensando de forma frenética, y comprendo que 
ambos, cada uno a su manera, empiezan a ver que lo que acabo de 
decir tiene cierto sentido. Así como lo que he hecho. Lo ven en 
contra de su voluntad, ese es el problema, su problema; no quieren 
reconocer que mis actos son una consecuencia lógica de lo que 
habíamos acordado previamente. Callar lo ocurrido durante el 


trayecto en barco a Les Glénan. Que la pequeña Troaé se ahogó, y 
que en el momento en que decidimos mantenerlo en secreto fue 
cuando nos adentramos por el camino que ahora estamos 
transitando. No es solo responsabilidad mía, también es suya, sí, 
puedo ver cómo la amarga verdad poco a poco va aflorando en sus 
cerebros ligeramente embriagados, y que ahora están buscando 
palabras para resistirse a ella. 

—Estás loco —dice Anna. 

—Cállate, Anna —le espeta Gunnar—. Tenemos que pensar 
cómo gestionar todo eso. 

—-¿Gestionar? —repite Anna—. ¿Cómo que gestionar? 

—The Root Of All Evil —dice Erik, y suelta una carcajada—. 
Me juego lo que quieras a que ya sabían lo que estaban haciendo 
cuando le pusieron el nombre. 

Oigo por su tono de voz que el vino le está subiendo. Henrik 
apaga la colilla y se vuelve hacia mí. 

—Yo diría que has malinterpretado la situación —señala, y 
me echa el humo de la última calada a la cara, no sé si de forma 
consciente o inconsciente—. Y bastante, además. 

—¿Ah, sí? —digo—. ¿De qué manera la he malinterpretado? 

—De la siguiente —contesta Henrik, y veo que se excita un 
poco ante la posibilidad de argumentar, igual que si se tratara de 
algún tipo de disputa académica—: Según tú, todos tenemos la 
misma parte de responsabilidad en esto, pero es obvio que no es 
así... Sí, a decir verdad, tú eres quien carga con la culpa de todo y 
nosotros hemos elegido callar para que no te veas metido en 
apuros. Fuiste tú quien dejó que la niña se cayera del barco y se 
ahogara. Fuiste tú quien la enterró en lugar de acudir a la policía 
para contar lo sucedido, has sido tú quien ha asesinado a su 
abuela. ¿No te das cuenta de que si lo contamos todo ahora serás 
tú quien cargue con toda la culpa? Somos nosotros los que te 
estamos protegiendo, y no tenemos ningún compromiso ni deuda 
contigo. 

—Exacto —afirma Katarina. 

Me quedo pensando un momento. Paseo la mirada por la 
mesa. 


—Está bien —digo—. Si así es como lo veis, por mí podemos 
ir ahora mismo a la policía. 

A Henrik se lo veía bastante satisfecho tras su disertación, 
pero ahora le cambia la cara. 

—Estás loco —suelta—. Tú estás completamente loco. 

—Es lo que estoy diciendo —señala Anna. 

Ninguno de los demás parece tener nada que objetar ante este 
análisis. Katarina niega con la cabeza y observa la oscuridad. 

—Hoy hay muchos murciélagos —observa—. Me pregunto a 
qué se debe. 

—A lo mejor son espías de la muerte —expongo yo. 

Gunnar frunce el ceño y me fulmina con la mirada. Erik, 
oculto tras sus gafas de sol, es el único a quien no puedo leer. 
Henrik se inclina de nuevo hacia mí, por encima de la mesa. Como 
si todo esto fuera algo entre él y yo. 

—¿Qué es lo que quieres? —dice. 

—¿Perdón? 

—¿Ir a la policía? ¿Eso es lo que quieres hacer? 

—No necesariamente —contesto yo. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Estoy dispuesto a llegar a un acuerdo común —respondo—. 
También esta vez. Pero no acepto el rol de chivo expiatorio. 

Henrik se reclina en la silla. Intercambia una mirada con 
Gunnar. 

—¿Tienes alguna propuesta? —pregunta. 

Yo digo que no con la cabeza. 

—Está loco —dice Anna—. Por Dios, ¿no os dais cuenta de 
que está loco? 

Gunnar se levanta. Se lleva a Anna aparte. No en dirección a 
la caseta de herramientas, sino en la dirección contraria. Hacia el 
contenedor de basura y el manzano. Erik pregunta si abre otra 
botella, Henrik dice que quizá sea lo mejor. Sin quererlo, me viene 
a la mente el rostro de Anna de después del chapuzón desnudos la 
primera noche. No entiendo por qué se me ha quedado grabada en 
la memoria esa imagen con unas garras tan afiladas. Viene y va por 
mi retina, viene y va. 


A lo mejor, pienso, es porque sé que si en aquel instante la 
hubiese cogido de la mano, ella no habría titubeado en 
acompañarme a la playa para acostarse conmigo. Creo que Gunnar 
debe de ser un pésimo amante. 

Gunnar y Anna vuelven a la mesa. 

—Tenemos que decidir qué hacemos —dice él. 

—Buena idea —conviene Erik—. Sería mejor que la señora no 
estuviera ahí tirada cuando monsieur Masson venga a cortar el 
césped, mañana por la mañana. 

Gunnar hace caso omiso de su comentario. 

—¿ Tenías otra botella de vino o qué? 

Erik va a buscarla. Anna se sienta al lado de Katarina y se 
enciende un cigarrillo. Entiendo que le han ordenado que se esté 
callada de aquí en adelante. Katarina y Henrik intercambian unos 
susurros que no puedo oír. Esa debe de ser la idea. 

—¿Queréis que os deje a solas un rato? —pregunto yo—. Si es 
que tenéis que hacer una asamblea otra vez. 

—NOo hace falta —repone Gunnar—. Tengo una propuesta. 

—Bien —dice Katarina. 

—Pienso lo siguiente —añade él y procura mirarme a los ojos 
—. Estamos dispuestos a guardar silencio una vez más si tú te 
encargas de deshacerte del cuerpo. No iremos a la policía, y si por 
algún motivo vienen a buscarnos a alguno, no sabemos nada. Ni de 
la niña ni de su abuela. Tú te vas de aquí mañana a primera hora, 
y no hace falta que nos veamos nunca más. —Hace una pausa e 
intercambia una mirada con los demás—. ¿Estáis todos de acuerdo 
con esto? 

Anna y Katarina asienten con la cabeza. Erik también y, por 
último, Henrik. 

—¿Y tú? 

—¿Me pones un poco más de vino? —pido. 

Erik da un respingo. Luego me sirve. Primero a mí, después a 
los demás. Hago girar un rato la bebida en la copa, observo el vino 
tinto dando vueltas y vueltas, no tiene el mismo color que la 
sangre fresca. Coagulada, o seca, más bien. Doy un trago largo y 
dejo la copa en la mesa. 


—Acepto la propuesta —digo—. Pero necesito que alguien 
lleve la pala. 


Gunnar carga con la pala. Pensaba que le tocaría a Erik, pero por 
alguna razón ha sido él. A lo mejor porque es un poco más 
corpulento y fuerte que Erik. Nunca se sabe. 

Pero yo cargo con la mujer. No decimos nada, yo voy delante, 
Gunnar me sigue dos pasos más atrás. Primero doblamos a la 
derecha y nos metemos por el camino estrecho de tierra, luego, 
unos doscientos metros más adelante, giramos a la izquierda en 
dirección a Menez Rouz, siguiendo el sendero. Es el mismo 
recorrido que la última vez, la mujer cuelga en mi hombro derecho 
igual que Troaé cuarenta y ocho horas atrás. Hacemos una pausa 
dos veces, la dejo en el suelo y descanso un poco. Pienso que me 
gustaría enterrarla cerca de la niña, no justo al lado, pero sí a una 
distancia a la que se pudiera mantener una conversación. Me 
parece importante que la niña tenga a su abuela a su alcance 
también en el más allá. Pero solo al alcance, pues por lo visto no se 
llevaban especialmente bien. 

Cuando llegamos a la pequeña llanura, iluminada por una 
pálida luz de luna, le hago una señal a Gunnar para que se 
detenga. Dejo el cuerpo con cuidado en el sendero, Gunnar me 
pasa la pala. 

—Yo vuelvo —anuncia—. No tiene sentido que me quede a 
esperar. 

— Adelante, vete —digo yo—. Tardaré un rato. 

Me deja a solas y en apenas unos segundos ha sido engullido 
por la oscuridad. Estoy solo con el cuerpo, la pala y la ciénaga. 

Y los murciélagos. Me estoy empezando a acostumbrar. 


Cuando regreso a la casa de Erik son las dos y cuarto, pero todos 
siguen allí. 

—Hemos estado hablando un poco —dice Gunnar—. Y hemos 
llegado a una conclusión. 

—¿Ah, sí? —pregunto. 

—Creemos que es mejor que te marches ya mismo. Henrik y 


yo te llevamos un trozo, y mañana por la mañana tú continúas 
adonde quieras. Dentro de un par de horas ya habrá luz. 

Dejo la pala apoyada en la barandilla que bordea la mitad de 
la terraza. 

—Conque habéis llegado a esa conclusión —digo—. Sí, tal vez 
sea la mejor solución. 

—Me alegro de que tú también lo veas así —afirma Katarina. 

—Solo necesito lavarme un poco primero —añado. 

—Date una ducha —dice Erik—. Mientras tanto, os prepararé 
café. 

—¿En qué coche vamos a ir? —quiero saber. 

—Podéis coger el mío —propone Erik—. No hay problema, el 
depósito está lleno. Podéis ir hasta Rennes y volver, si queréis. 

Yo asiento con la cabeza. Dejo a los demás en la terraza y 
entro para meterme en la ducha. Me quito el olor a tierra y 
descomposición del cuerpo. 


Partimos al alba. Gunnar conduce, Henrik va sentado en el asiento 
del copiloto. Yo con mi gran mochila, en el asiento trasero. Los 
nombres de las localidades van pasando en la penumbra cada vez 
más clara. Concarneau. Pont-Aven. Quimperlé, aquí nos 
incorporamos a la autovía y la velocidad aumenta. Apenas decimos 
nada, ninguno de los tres. Me pregunto cuánto alcohol tendrá 
Gunnar en sangre. Sería irónico que nos detuviera una patrulla de 
policía y nos pillaran por algo como eso. 

Pero a esta hora del día la carretera va casi vacía. Lorient. 
Auray. Vannes. Me han preguntado si prefiero Rennes o Nantes. 
Ambas están lejos de Mousterlin. Entiendo que me quieren a una 
distancia más que prudencial. Les he dicho que prefiero Nantes. Es 
una ciudad más grande, y está más al sur que Rennes. 

No sé cuántos kilómetros llevamos hechos, pero cuando 
paramos en una cafetería de autovía en las afueras de Nantes ya 
son más de las seis de la mañana. Los últimos cuarenta y cinco 
minutos me he quedado dormido, y me parece que Henrik 
también. Gunnar tiene bolsas negras en los ojos y su mirada 
recuerda a la de un lémur. 


—Listos —dice Henrik—. Aquí se separan nuestros caminos. 

—Supongo que sí —respondo yo. 

—A veces las cosas se tuercen —afirma Gunnar, y le da un 
ataque de tos. Entiendo que pretende decir algo universal y 
conciliador. Como que, a pesar de todo, somos víctimas de unas 
penosas circunstancias, o algo por el estilo. 

Pero la tos se lo impide. Frena y se detiene justo delante de la 
puerta de la cafetería. No se desabrocha el cinturón, por lo visto ni 
siquiera quiere tomarse un café conmigo antes de despedirnos, si 
bien es evidente que necesitaría uno para poder hacer el viaje de 
regreso. 

Aunque quizá le toca conducir a Henrik. A lo mejor van a 
buscar otra cafetería en cuanto se hayan deshecho de mí. Sí, 
supongo que es así de simple: no quieren verme ni un segundo más 
de lo necesario. Un nuevo pensamiento irónico me azota mientras 
saco la mochila: el que conduce de vuelta a Mousterlin se queda 
dormido al volante y ambos mueren cuando el coche se empotra en 
una pared de roca. Qué epílogo tan macabro, no puedo evitar 
pensar en cómo tratarían los demás de explicar qué habían ido a 
hacer los dos hombres a cien o ciento cincuenta kilómetros de 
Mousterlin tan pronto por la mañana. 

—Nos vamos —anuncia Henrik—. Sin rencores. 

Ni siquiera se bajan del coche. Yo rodeo el vehículo y les 
estrecho la mano a ambos por las ventanillas bajadas. 

—Conducid con cuidado —digo. Me echo la mochila al 
hombro y me meto en la cafetería. 

No miro atrás. 


Estoy escribiendo en una mesa con ventana. Me acerco al último 
paréntesis tras los acontecimientos de Mousterlin. Me he comido 
una galette con huevos y beicon, ahora tengo una taza grande de 
café solo delante. No hay casi nadie más en el desolado local, solo 
un par de camioneros encorvados sobre sus desayunos aceitosos, 
cada uno en una ventana. Tal vez podría pedirles que me llevaran 
—Eel uno o el otro—, pero quiero quedarme aquí un rato más. Lo 
primero es redactar estas últimas líneas finales, quizá asearme de 


forma rudimentaria. Solo pasan unos minutos de las siete, estoy de 
todo menos preparado para encarar un nuevo día. 

Me quedo un rato pensando en que probablemente los suecos 
en la lejana Mousterlin ni siquiera saben cómo me llamo. Durante 
los doce días que han pasado, nunca les he dado más que mi 
nombre de pila. A lo mejor este hecho también significa algo. 

De alguna manera llevo a la niña dentro de mí. Y a la abuela 
también, aunque a ella no la siento tan presente. Sé que he soñado 
con Troaé los ratos que he conseguido dormir en el coche. Su 
inocencia vital y su intensidad, aquel primer día en la playa y en 
Le Grand Large. Su impotencia en el oleaje. Su impotencia aún 
mayor cuando la tierra engulló su cuerpo. 

No estoy seguro de que pueda desprenderme nunca de ella. La 
niña ya me está haciendo mella, si hay algo que me preocupa de 
cara al futuro es precisamente esto. Si pudiera dictar una sentencia 
en un juicio utópico, la dejaría vivir, cambiaría su vida por la de 
los otros cinco. Y la de la abuela, ya puestos. Lo haría sin dudarlo 
ni un segundo. Lamento que el doctor L no esté sentado al otro 
lado de la mesa, sería muy interesante oír su opinión sobre una 
ecuación semejante. 

Pero termino esto aquí. Con la preocupación mencionada 
arriba. Las notas tendrán su merecido sitio al fondo de la mochila. 
Hoy o mañana compraré un nuevo cuaderno para escribir. 

Tengo que continuar. Rumbo al sur. 


Comentario, agosto de 2007 


Listo, ya está finiquitado. Tenía un plan, lo he seguido, ha 
funcionado. 

Los cinco están muertos. No sé si ya han encontrado a 
Gunnar, y puede que no llegue a saberlo nunca. Lo único que me 
irrita un poco es que Katarina Malmgren subiera a la superficie. No 
era la idea, até pesos a ambos cuerpos, pero los nudos que le hice a 
ella deben de haberse deshecho. Quería tenerlos a los dos en el 
fondo del mar, donde podrían haberse quedado a reflexionar sobre 


la lucha de Troaé contra las olas el día que se ahogó. Los que 
nunca saltaron del barco para salvarla. Erik tampoco lo hizo, pero 
Erik estaba sentado en la cabina y me he visto obligado a matarlo 
el primero. De la llave inglesa ya he hablado. Habría preferido 
usarla también con Gunnar, pero no era viable. Con Gunnar tenía 
que conversar antes de mandarlo al otro barrio, y para ello hace 
falta un arma de fuego. 

Fue una charla interesante. Especialmente satisfactorio fue el 
verlo arrastrarse por el suelo, suplicando y rezando por su vida. 
Toda su grandeza se desprendió de él como una piel gastada, tal y 
como había estado deseando. Cuando le disparé ya se había meado 
encima. 

He dejado de soñar con la abuela. Llevo una temporada 
soñando solo con la niña, pero ahora los sueños son luminosos. 
Sobre todo la veo de pie en la playa, retratándonos con una sonrisa 
de concentración en el rostro. 

Pero el cuadro que está pintando no llego a verlo. Tampoco lo 
vi entonces, y las personas a las que representa ya no existen. 

El paréntesis se ha cerrado, ya va siendo más que hora de que 
siga mi camino. 


20 - 27 de agosto de 2007 


Capítulo 32 


Cuando el inspector Barbarotti entró en su despacho, el lunes 20 de 
agosto, hacía casi una semana exacta desde la última vez. 

Tardó unos segundos en comprenderlo. El lunes anterior por 
la tarde había empujado a Persson, el reportero del Expressen, tras 
lo cual había estado suspendido tres días, había pasado dos en 
Nárke y un domingo en Kymlinge bajo un nubarrón de 
pensamientos, cavilaciones e interrogantes. 

Había leído dos veces las Notas de Mousterlin, las sesenta y 
cuatro páginas de texto comprimido, había hablado con la 
inspectora Backman por teléfono durante una hora y media, con 
Astor Nilsson casi lo mismo y con Jonnerblad durante al menos 
veinte minutos. 

Los demás también las habían leído. Tan pronto como el 
domingo a las nueve de la mañana, Sorgsen se había pasado por su 
casa a recoger el manuscrito para copiarlo y luego entregarlo de 
forma ¡inmediata al Laboratorio Criminológico Estatal de 
Linkóping. Todos habían recibido sendas copias: el fiscal Sylvenius 
y Asunander, Jonnerblad, Tallin, Astor Nilsson, Sorgsen y 
Backman. Y él también. 

—Me preparo para una nueva noche sin pegar ojo —le había 
comentado Nilsson alrededor de las diez de la noche desde el hotel 
Kymlinge—. Pero por lo menos voy a estar entretenido con la 
lectura. La hostia. 

Barbarotti tampoco había dormido especialmente bien. Se 
había estado peleando con un sueño sobre cosechadoras que se 
estaban hundiendo en el Atlántico y él había pasado a formar parte 
de un cuerpo de salvamento que no había logrado rescatar a todos 
los angustiados pasajeros que estaban flotando a la deriva entre el 
oleaje. Sobre todo, a quien buscaban era a una niña pequeña, y 


cuando Barbarotti se despertó, alrededor de las seis y media de la 
mañana, tardó unos instantes en comprender que su cama no era 
una balsa y que la única agua que había era la lluvia que repicaba 
contra el tejadillo del aparcamiento de bicis en el patio interior. 

Observó su despacho. Nadie lo había limpiado durante su 
ausencia. Recordó la manzana que se había tomado el lunes por la 
tarde y el medio bocadillo de queso que había dejado de comer, 
pero no terminaba de reconocer los restos ni de lo uno ni de lo 
otro. Por lo visto también había bebido café en cuatro tazas 
distintas, y en el alféizar había dos botellas de zumo de grosella 
negra. 

Pero la papelera la habían vaciado, por eso debía estar 
agradecido. Soltó un suspiro y se puso a limpiar, pero al cabo de 
menos de un minuto la inspectora Backman asomó la cabeza y le 
dijo que tenían reunión. Gunnar Barbarotti asintió, dejó la ventana 
un poco abierta para ventilar y la acompañó. 


—Cuento con que esta reunión se alargará hasta la hora de comer 
—empezó diciendo el intendente Jonnerblad—. Tomaremos café 
sobre las diez y cuarto, más o menos. 

Barbarotti miró la hora. Había encontrado un viejo reloj de 
pulsera en el cajón del escritorio, era tan viejo que había que darle 
cuerda, pero por el momento había dado muestras de funcionar. 
Por ejemplo, en aquel instante marcaba las nueve y nueve minutos. 

Todos parecían inusualmente serenos. También era cierto que 
era lo que le solía pasar a la gente el lunes por la mañana: cuando 
el viernes quedaba a años luz convenía mantener la cola alta y 
echarle una dosis de confianza al tema. Pero ese día había algo 
más. Parecemos un equipo de algún deporte que lleva tres años 
entrenando para una sola competición, pensó Barbarotti. Y ahora 
ya estamos ahí. Ahora se decide todo. 

¿Por qué estoy pariendo estas ideas tan ridículas?, pensó 
luego. Si se han pasado casi un mes con este caso, y por fin hemos 
llegado a alguna parte. No es de extrañar que estén todos un poco 
resueltos y expectantes. 

—Llevamos casi un mes trabajando en este caso —dijo 


Jonnerblad—. Por primera vez nos hacemos una idea general de 
qué se trata. Esta es nuestra reunión más importante hasta la fecha, 
es vital que hoy mantengamos la concentración, supongo que no 
hace falta que os lo recuerde. Tallin. 

Tallin tomó la palabra. 

—Personalmente, he leído el texto del asesino dos veces — 
comenzó diciendo—. Sé que todos los demás también lo habéis 
hecho. Como mínimo una vez. La historia que cuenta es horrible, 
creo que en eso estamos de acuerdo. Por lo visto, está convencido 
de que no lo atraparemos jamás. Sobra decir que tenemos que 
trabajar desde el punto de partida opuesto. Es decir, le seguiremos 
la pista hasta llevarlo ante la justicia. ¿Alguien tiene algún 
comentario al respecto? 

Eva Backman alzó un bolígrafo. 

—¿El final? —dijo—. Antes de proseguir, me gustaría 
preguntaros cómo interpretáis el final. 

—Yo tengo la misma duda —afirmó Astor Nilsson—. Dice que 
ninguna de las personas del cuadro sigue viva. ¿Eso no lo incluye 
también a él? 

—Es muy posible —contestó Jonnerblad—. Pero es evidente 
que no podemos cerrar el caso solo porque creemos que el autor de 
los crímenes está muerto. Si tuviéramos la certeza de que está 
muerto sería otra cosa, desde luego. 

—No he dicho en ningún momento que debamos cerrar el 
caso —se excusó Nilsson. 

—También puede ser que quiera hacernos creer que está 
muerto —sugirió Sorgsen. 

—Eso es lo que lo hace todo tan jodidamente extraño — 
señaló Nilsson—. ¿Por qué se molesta en escribirnos? Primero 
todas las cartas y luego, este documento. Si hubiese matado a esas 
cinco personas y después se hubiera retirado, sin más... ¿Por qué 
no se conformaba con eso? 

—áCuestión relevante —dijo Asunander de repente. En contra 
de lo habitual, el comisario estaba presente en la mesa, no se 
estaba limitando a observar la escena como una sombra silenciosa 
y algo descontenta. 


—Por lo que parece, tiene la necesidad de contar por qué lo 
ha hecho —indicó Eva Backman—. Creo que para él es muy 
importante que sus motivos salgan a la luz. 

Jonnerblad se aclaró la garganta. 

—Al mediodía analizaremos el carácter del asesino más en 
detalle —explicó—. Lillieskog vendrá junto con un psiquiatra 
forense. Sin duda alguna, nos enfrentamos a un individuo 
excepcionalmente astuto, creo que estamos todos de acuerdo. 

Paseó la mirada por la mesa. ¿Astuto?, pensó Barbarotti. Sí, 
era lo menos que se podía decir. 

—Escribe bien —indicó Astor Nilsson—. Rozando lo literario. 

—Exacto —convino Eva Backman—. Yo también he reparado 
en ello. Pero por mucho que nos entregue la información que él 
quiere darnos, la historia es terrible. Y no se deja muy bien a sí 
mismo tampoco. 

—A mí me parece que no se deja de ninguna manera —dijo 
Nilsson—. No consigo ver por dónde cogerlo. 

—A lo mejor su idea es que no sepas por dónde cogerlo — 
observó la inspectora. 

—No me digas. 

—Parece que está escrito mientras estaba ocurriendo — 
constató Tallin tras una breve pausa—. Excepto los comentarios, 
claro. Con un poco de suerte, podremos verificar bastantes cosas a 
lo largo del día. Que los Malmgren realmente se hospedaron en 
aquella localidad ya lo sabíamos. 

—Aun así, debe de haberlo pasado a limpio —señaló 
Barbarotti—. Lo redactó todo a mano en 2002, o al menos eso es lo 
que él dice. Desde entonces lo ha pasado a ordenador. 

—En efecto —dijo Jonnerblad—. Pero no entiendo qué 
importancia tiene. 

—Supongo que ninguna —admitió Barbarotti—. Solo que 
podría ser interesante saber cuándo lo ha hecho. Si fue hace cinco 
años o si ha sido poco antes de empezar a matarlos. 

—Hummm, ya... —murmuró el intendente, y hojeó un 
puñado de papeles—. Lo dicho, se nos presentan muchos 
interrogantes. Como podéis veis, estamos grabando también esta 


reunión, es importante que no se nos escape ninguna cuestión. — 
Hizo un gesto hacia la grabadora diminuta que había en el centro 
de la mesa—. ¿Más preguntas? 

—¿Nos hemos puesto ya en contacto con la policía francesa? 
—<quiso saber Backman. 

—Este mediodía tendremos una primera conversación con 
ellos —contestó Tallin—. Pero ¿qué decís de la información que da 
de sí mismo en el escrito? No podemos extraer gran cosa, ¿verdad 
que no? 

—Ahí es adonde quería llegar, entre otras cosas —dijo 
Barbarotti—. No cuenta nada de sí mismo, yo creo que ha 
eliminado todos esos datos del manuscrito original. 

—Es posible —coincidió Astor Nilsson—. El tal doctor L, al 
que menciona varias veces, ¿cómo vamos a dar con él? 

—No creo que la intención sea que lo encontremos —señaló 
Eva Backman—. Y pienso que esto de que oculte toda, o al menos 
casi toda la información personal sugiere que no se ha suicidado. Si 
estuviera muerto ya no sería tan relevante. 

—A lo mejor no quiere que salga a la luz, a pesar de todo — 
observó Sorgsen—. Tras su muerte, me refiero. 

—Pero si lo cuenta todo —repuso Backman—. Quiere ocultar 
su identidad, pero no me da la impresión de que se avergiience de 
lo que ha hecho. Ni de que se arrepienta. Al contrario, se declara 
responsable. 

—Excepto en lo referido a la niña —matizó Sorgsen. 

—Sí, pero hay que admitir que de eso es inocente —afirmó 
Backman—. Aunque tiene que matar a estas personas, después de 
lo ocurrido en la Bretaña hace cinco años, y necesita explicar por 
qué lo hace. Por eso escribe. ¿No es esto lo fundamental? 

—Bien visto —dijo Jonnerblad—. Hablaremos de esos puntos 
con el experto psiquiátrico por la tarde. Backman, ¿tienes el eje 
cronológico que te había pedido? 

Ella asintió con la cabeza y sacó una hoja de papel. 

—Es de sus movimientos en el presente, por así decirlo — 
explicó—. Ya hemos constatado que los asesinatos y las cartas a 
Barbarotti no están muy bien sincronizados, y seguimos sin tener 


ni idea de qué papel juega el tal Hans Andersson. ¿Hago un repaso 
de todo? 

—Sí, por favor —dijo Jonnerblad. 

Eva Backman se aclaró la garganta. 

—Si empezamos por la secuencia de asesinatos, comienza con 
Erik Bergman el 31 de julio y continúa con Anna Eriksson más 
tarde el mismo día. Luego tenemos a Gunnar Ohrnberg, ahí no 
estamos seguros, pero alrededor del 7 de agosto parece razonable, 
y por último, Henrik y Katarina Malmgren, la noche del 12 al 13 
de agosto. Si comparamos con las fechas en las que Barbarotti 
recibe las cartas, podría ser interesante observar que la famosa 
carta de Gunnar el Muerto llega el miércoles, está sellada en 
Gotemburgo el día 13, es decir, el lunes pasado, y debería haber 
llegado a Kymlinge el martes, pero supongo que podemos culpar a 
correos del pequeño retraso. 

Tomó un poco de agua y continuó. 

—Luego tenemos la carta de El Cairo, esta última. Fue 
enviada desde el aeropuerto de El Cairo el martes día 14, lo cual 
implica..., corregidme si me equivoco..., que nuestro hombre o bien 
volvió a Suecia tras haber matado al matrimonio Malmgren en el 
ferri, o bien mandó la carta de Gunnar el Muerto antes de subir a 
bordo. Personalmente me inclino hacia lo segundo, sobre todo 
teniendo en cuenta que el martes ya estaba en El Cairo. ¿Me 
seguís? 

—Creo que sí —dijo Astor Nilsson—. Pero si tomó un vuelo 
de Kastrup a El Cairo el lunes, lo tendremos en la lista de 
pasajeros. No pueden salir tantos vuelos al día. 

—Estoy bastante convencida de que no cogió un vuelo directo 
a El Cairo —señaló Eva Backman—. Iría a Londres o París o 
Frankfurt y luego compraría otro billete desde allí. 

—¿El pasaporte? —sugirió Sorgsen—. Tiene que haber 
enseñado el pasaporte. O el carné de identidad, como mínimo. 

—Hoy en día casi no hace falta —declaró Tallin—. A El Cairo 
quizá sí, pero no dentro de la Unión Europea. 

Jonnerblad negó con la cabeza. 

—Si se ha pasado cinco años arrastrando esta historia, seguro 


que ha tenido tiempo de conseguir un pasaporte falso. Sabemos 
que se ha hecho con un arma de fuego sin problemas. 

—Cinco años no —dijo Barbarotti—. Esto de que intentó que 
los demás le dieran dinero, tal como cuenta en el penúltimo 
comentario... De eso solo hace seis meses, al menos es lo que yo he 
entendido. ¿No creéis que fue después de eso cuando tomó la 
decisión de hacerlo? 

—Me parece bastante probable —convino Jonnerblad—. Aun 
así, ha tenido mucho tiempo para pensar. 

—De sobra —afirmó Barbarotti—. Tengo una pregunta que no 
tiene nada que ver. ¿Qué hacemos con la foto y la prensa? 

Jonnerblad enderezó la espalda y se metió un bolígrafo en el 
bolsillo del pecho. 

—Tallin y yo hemos hablado de eso —respondió—. Y la 
verdad es que no pensamos que esto cambie nada. El fiscal es de la 
misma opinión, queremos que la foto de su cara llegue a los 
medios de comunicación esta tarde. Todos sabemos la presión que 
va a generar, pero, tal y como yo lo veo, es el camino más rápido 
que tenemos para identificarlo. 

—Un aspecto importante —añadió Tallin— es que las fotos 
estas son, a efectos prácticos, lo único que tenemos que no nos ha 
llegado de la mano del asesino. 

—Cuestión relevante —volvió a decir Asunander, de forma 
igual de inesperada que antes, y se hizo el silencio durante unos 
segundos. 

Un pensamiento que no terminó de visualizar le pasó por la 
cabeza a Barbarotti, familiar y desconocido al mismo tiempo, pero 
desapareció con la misma velocidad que un murciélago. Aunque 
algo había. 

—Sí, joder —dijo Astor Nilsson—. Me dan mucha pena los 
quinientos desgraciados que se le parezcan, pero supongo que lo 
correcto es publicar la foto. Si tenemos suerte, podremos 
identificarlo en una semana. 

—Sería un gusto tener su número de teléfono, por lo menos 
—comentó Eva Backman—. Aunque no lo vayamos a localizar 
nunca en persona. 


—Si se pueden encontrar antiguos nazis pasados cincuenta 
años, seguro que se puede encontrar a un asesino de cinco personas 
pasado un mes —aseguró Nilsson. 

—Seis —le corrigió Sorgsen—. Te has olvidado de una. 

—Disculpa —dijo Astor Nilsson—. Sí, el hierro sueco también 
mordió a una mujer francesa. 

—Pero la vida de la niña no pesa sobre su conciencia — 
recordó Eva Backman. 

—Al menos no de la misma manera —repuso Tallin—. En 
cualquier caso, es una historia terrible. 

Se hizo el silencio de nuevo. Jonnerblad revolvió un poco sus 
papeles y Asunander se levantó de la silla y abrió una ventana. 

—Calor —explicó. 

—Me pregunto si fueron interrogados —dijo Backman. 

—¿Cómo? —Jonnerblad se extrañó—. ¿Quiénes? 

—Nuestras víctimas. En Francia, después de que él se 
marchara. Y si la policía descubrió que la niña había estado con 
ellos o no... Si lo hicieron, debieron de interrogarlos. 

—Al mediodía lo sabremos —informó Tallin—. O dentro de 
poco, cuando menos. Sí, estoy de acuerdo, cabe preguntarse si se 
libraron de la visita de la policía. Si fue así, debieron de tener una 
buena dosis de suerte. 

—Pero hay que decir que eran inocentes —señaló Astor 
Nilsson—. A lo mejor no deberíamos olvidarlo. 

—¿ Inocentes? —dijo Eva Backman. 

—De cometer asesinato, por lo menos —precisó Nilsson—. 
Otra cuestión discutible es la culpa que cargaban a nivel moral. 

—La suficiente como para pagar con su vida —añadió 
Barbarotti—. Los cinco. 

—A ojos del asesino, sí —aseguró Tallin—. Solo espero que 
ninguno de los que estamos sentados a la mesa pensemos lo 
mismo. Ni que nos traguemos sus confesiones sin pestañear. No se 
puede decir que nos hayamos cruzado con un cerebro del todo 
normal. 

Repicó con el bolígrafo sobre el documento de Mousterlin que 
tenía delante en la mesa. 


—No —dijo Eva Backman—. Ya me había imaginado algo 
bastante desagradable, pero esto..., bueno, en cierto modo es más 
desagradable todavía. Y triste, también. 

Barbarotti lanzó una mirada involuntaria al inspector Sorgsen, 
y recordó que había sido él quien había encontrado la primera 
pequeña pista que apuntaba hacia Francia. El color azul aquel de la 
papelera. 

Parecía que hubieran pasado cien años cuando en realidad 
cayó en la cuenta de que solo habían transcurrido unas dos 
semanas. 

—¿Qué hacemos? —preguntó—. ¿Vamos a mandar a alguien 
o no? 

—No queda descartado —contestó el intendente Jonnerblad 
—. Para nada descartado. 


La última parte de la reunión giró en torno al cariz de las 
preguntas sin respuesta, y a la hora de comer Barbarotti se tomó su 
tiempo para escaparse junto con Backman al Kungsgrillen. Sentía 
que necesitaba un poco de comida casera tradicional, después de 
tantas salchichas y tanto puré de patata de sobre. 

—¿A qué te referías con eso de triste? —preguntó Barbarotti 
cuando se hubieron sentado con sendos platos del día: lucio con 
salsa de rábano picante, mantequilla clarificada y patata cocida. 

—¿A ti no te lo parece? —repuso ella sorprendida—. ¿Que es 
triste? 

—Sí, puede ser. Al menos, en lo que respecta a la niña y su 
abuela. 

—A mí el autor de los crímenes también me parece bastante 
triste. Es todo tan... 

Titubeó. 

—¿Tan qué? 

—Tan terriblemente casual. No tendría por qué haber pasado. 
Se le escurrió la manita de una niña, y ahora hay siete personas 
que han perdido la vida por culpa de eso. 

Barbarotti se quedó pensando. 

—-CO cho, si también se ha suicidado. 


—¿Tú crees que lo ha hecho? —preguntó Backman. 

—No. Por alguna razón, pienso que no. Pero no me preguntes 
por qué. 

—Vale —dijo ella—. Yo tampoco creo que esté muerto. Pero 
¿quién es? 

—Buena pregunta. 

—¿Tiene un buen empleo? ¿Cómo ha vivido estos cinco años 
desde que ocurrió..., desde que estuvo sentado en aquella cafetería 
de la autovía? ¿Y dónde? 

—¿Qué hacía antes? —añadió Barbarotti. 

—Eso también. Viaja y escribe y habla de un tal doctor L. He 
estado mirando mucho su foto cuando están sentados en el 
restaurante, a lo mejor es el primer día ese del que habla. Cuando 
se acababan de conocer; ¿cómo se llamaba el sitio? 

—Bénodet. El viejo puerto de Bénodet. 

—Eso. Se le ve tan..., no sé, tan normal. 

Barbarotti asintió con la cabeza. 

—A mí también me lo parece. Pero él mismo dice que su 
interior no se refleja en su exterior. Sonríe y pone buena cara, 
sonríe y pone buena cara, me parece que eso es de Hamlet, de 
hecho... Debe de tener estudios, ¿no crees? 

—Sí —convino Eva Backman, y por unos segundos miró 
fijamente al vacío, como si estuviera a punto de atrapar un nuevo 
hilo de pensamientos del que tirar. Pero debió de perderlo, porque 
negó con la cabeza y dejó los cubiertos en la mesa—. Sí, a mí 
también me da esa impresión. Es lo que dijo Astor Nilsson, las 
notas son un poco literarias. Pero ¿de dónde viene? ¿De verdad ha 
pasado por el psiquiátrico? Está haciendo autostop en la autovía en 
las afueras de Lille, luego... 

—Y luego se pasa dos semanas en ese sitio en la Bretaña — 
terminó de completar él —. Y vuelve a desaparecer. 

—Rumbo al sur. 

—Rumbo al sur, sí. 

Un nuevo silencio. Barbarotti pensó que debería haberse 
llevado su hoja de preguntas, la que había redactado durante su 
segunda lectura del manuscrito de Mousterlin. Para darle un 


mínimo de estructura. De alguna manera, la sensación que tenía 
era la de estar repitiendo las mismas preguntas y las mismas 
constataciones de sorpresa una y otra vez. 

Pero la hoja se había quedado en el escritorio de su casa en la 
calle Baldersgatan. 

—¿Su mujer? —dijo Backman—. ¿Qué piensas de ella? 
Escribe que murió hace unos años. Pero ella y el doctor L son las 
únicas personas que menciona de su pasado. ¿Verdad? 

—Correcto —confirmó Barbarotti—. A grandes rasgos no 
sabemos nada de él hoy por hoy, pero si lo encontramos..., bueno, 
ya te puedes imaginar que va a ser escrutado del derecho y del 
revés. Le sacaremos hasta el nombre de su primera profesora de 
parvulitos y sabremos qué zapato calza su primo discapacitado de 
Bengtsfors. Y todo el mundo hará declaraciones al Expressen. 

Eva Backman soltó una risotada. 

—Sí, supongo. La imagen de un asesino es... 

—¿Sí? 

—Lo más estimulante que puede haber para nuestra fantasía, 
así de simple. Ha sido así durante siglos, o milenios, mejor dicho, y 
sigue siendo así hoy en día. Habrá mujeres que se enamorarán de 
él, igual que pasó con Clark Olofsson y Hannibal Lecter..., cabe 
preguntarse por qué. 

—¿No es por eso por lo que eres policía? —señaló Barbarotti 
—. ¿Para poder conocer a esos tipos y satisfacer así tus impulsos 
oscuros de una manera natural? 

—Los cojones —constató la inspectora—. Ahí has metido la 
pata, señor agente. ¿No tienes hora con Olltman dentro de poco 
por cierto? 

—Creo que me ha dado el alta —respondió él—. Pero lo 
miraré, 

—Hazlo —dijo Backman—. Oye, ¿no crees que nos tocaría 
empezar ya la segunda parte? 

—Sí, desde luego —contestó Barbarotti. 


Capítulo 33 


La psiquiatra forense se apellidaba Klasson y era una mujer de 
cuarenta y cinco años. Lillieskog y ella mantenían una buena 
relación laboral desde hacía varios años, explicó la mujer, pero 
dudaba mucho que ninguno de los dos pudiera aportar gran cosa al 
caso. 

Aun así estaba muy al día, se había leído con esmero las Notas 
de Mousterlin, y estaba dispuesta a hacer un cauteloso análisis del 
hombre al que estaban dando caza. 

Trastorno de déficit de empatía era lo primero que quería 
señalar. Era lo que sugería su manera de hablar de las personas a 
las que más tarde mataría. Incluso los comentarios del momento 
presente reflejaban a una persona que tenía dificultades para 
comprender los sentimientos de los demás. Y el asesinato de la 
abuela de la niña mostraba una frialdad acentuada en el asesino. 
No expresaba ningún arrepentimiento ni remordimientos por el 
crimen, solo lo veía como «una consecuencia lógica», citó Klasson. 

—Pero por la niña sí que muestra emociones —señaló 
Backman. 

—Cierto —dijo Klasson—. Emociones muy intensas, además, 
pero también es interesante la manera en que habla de ellas. Dice 
que la niña «le está haciendo mella», si no recuerdo mal. Es un 
proceso que él no parece entender, escapa a su control de la misma 
forma que todas las emociones parecen ser ajenas a él. No acaba de 
estar en contacto con ellas. 

—También son los sentimientos hacia la niña los que lo 
desencadenan todo —apuntó Lillieskog—. Con el tiempo. A lo 
mejor podríamos decir que su vida emocional está mal equilibrada. 

—Es un trastorno bastante habitual —continuó Klasson—. 
Sobrerreacciones e infrarreacciones. Pero me gustaría mucho 


subrayar que tenemos muy poco a lo que aferrarnos en este caso en 
concreto. El manuscrito que entrega también está muy bien 
redactado, casi da la impresión de que tiene una vena de escritor. 
Lo cual, a su vez, implica que nos brinda de sí mismo la imagen 
que él quiere dar. Por mucho que no la embellezca. De todos 
modos, pienso que escribe presa de algún tipo de arrebato de 
sinceridad. Quiere contar esta historia y explicar por qué, a sus 
ojos, se ha visto obligado a matar a estas cinco personas. 

—¿Por qué se queda junto a ellos, si los desprecia tanto? — 
quiso saber Sorgsen—. Es una pregunta que me cuesta mucho 
entender. 

—Vete a saber —dijo Klasson—. Pero no cabe duda de que 
está acostumbrado a no sentirse a gusto en ningún sitio, lo 
comenta al principio de todo. En la primera frase, de hecho. 
Estamos frente a una persona muy solitaria, creo que eso podemos 
atrevernos a afirmarlo. 

—Pero ¿no se puede elaborar un diagnóstico psiquiátrico a 
partir de lo que nos cuenta? —preguntó Tallin. 

—No —contestó Klasson—. Obviamente podemos especular 
con ciertas cosas. Por lo que dice, él ya ha estado en contacto con 
los servicios psiquiátricos, quizá incluso puede que haya estado 
ingresado. Pero lo que pone en su expediente no lo quiere 
compartir. 

—¿Estás más acostumbrada a hacer diagnósticos de personas 
a las que ves cara a cara? —preguntó Astor Nilsson. 

—Sin duda alguna —afirmó Klasson, y se permitió una fugaz 
sonrisa—. Los perfiles son terreno de Lillieskog, pero solemos 
colaborar bastante, como os decía. 

Lillieskog asintió con la cabeza. 

—Siempre hay que ajustar el perfil cuando encuentras a la 
persona detrás de la máscara —dijo—. Y normalmente aprendes 
algo nuevo. Una cosa que a mí me hizo dar un respingo cuando leí 
las notas es su esposa. La menciona dos veces, pero con 
formulaciones de lo más escuetas. Nos hace saber que está muerta. 
Cinco años antes de las semanas pasadas en la Bretaña, a juzgar 
por lo que dice. ¿Cómo murió? ¿Hay un trauma aquí? No podía ser 


muy mayor, quizá no tenía más de veinticinco años. Podría haber 
habido un accidente, o algo aún peor, aquí escondido. 

—¿Aún peor? —dijo Astor Nilsson sorprendido. 

—Sí —respondió Eva Backman—. A mí también me genera 
una sensación rara cuando menciona a su mujer. A lo mejor todo 
empieza ahí. 

—Es muy posible —contestó Klasson—. Pero de eso aún no 
sabemos nada. 

—No sabemos nada de casi nada —indicó Nilsson con un 
profundo suspiro—. Pese a habernos entregado un informe de 
sesenta y cuatro páginas. 

—Correcto —dijo Klasson—. Cuando lo encontréis estoy 
dispuesta a trabajar un par de semanas con él, pero mientras tanto 
no sé muy bien qué puedo decir al respecto. La verdad es que para 
mí es un poco como un enigma, igual que me imagino que lo es 
para vosotros. 


La reunión se prolongó durante una hora más, pero a Gunnar 
Barbarotti no le pareció que saliera nada nuevo. Nada que no 
hubiese sido ya mencionado, de una manera u otra, y seguramente 
las palabras de Klasson eran las que mejor resumían el carácter del 
autor de los hechos. 

Un enigma. 

Por la tarde mandaron dos correos electrónicos a la policía 
francesa. Primero uno más breve en francés —resultó que Tallin no 
era del todo lego en la lengua—, y después uno más extenso en 
inglés. Al mismo tiempo, Barbarotti y Backman también elaboraron 
una síntesis de seis páginas del caso en inglés, incluyendo un 
resumen de las Notas de Mousterlin. A las cuatro y media lo 
enviaron por email a la policía judicial para que hicieran una 
revisión ortográfica, y a las cinco era hora de celebrar una rueda 
de prensa y hacer pública la foto del Sexto Hombre. 

Gunnar Barbarotti no participó en la rueda, pero sabía que 
harían hincapié en que no se estaba dictando la orden de búsqueda 
del asesino. Solo que la policía tenía mucho interés en ponerse en 
contacto con el hombre señalado en la fotografía. 


Estaba tomada en el verano de 2002 en la Bretaña, Francia, y 
se creía que estaba en posesión de información de vital 
importancia para la investigación de los cinco asesinatos que 
habían tenido lugar en distintos puntos de Suecia —pero con 
Kymlinge como punto central— en el último mes. 

Así era como lo iban a presentar, y luego los reporteros, 
lectores, oyentes y televidentes tendrían vía libre para interpretar 
el mensaje como buenamente pudieran. 

Meras esperanzas, pensó Gunnar Barbarotti mientras sacaba 
su Crescent del aparcamiento de bici, y comenzó a pedalear en 
dirección a casa. Por su parte, no se hacía ilusiones, y no le costaba 
demasiado ver los titulares del día siguiente. 


¿EL ASESINO? 


Y, debajo, la foto de Gunnar Óhrnberg, Henrik Malmgren y el 
Sexto Hombre sentados a la mesa de aquel restaurante. 

Los dos primeros, asesinados. Quizá por el tercero, el hombre 
cuyo rostro estaría marcado con un claro círculo blanco. 

No un halo. Al contrario. 

Cuando llegue a casa llamaré a Marianne y a Sara, decidió 
Gunnar Barbarotti. Necesito dejar de pensar en esto. Quitármelo de 
la cabeza, simplemente. Si no, me va a explotar. 


Pero antes de que le diera tiempo de llamar ni a la una ni a la otra, 
recibió una llamada de la tercera mujer de su vida. 

Helena. Su exmujer. Barbarotti tardó una fracción de segundo 
en recordar que existía siquiera, y se preguntó a qué se podía deber 
eso. 

—Hola —saludó—. Me alegro de que llames. 

—Espero que lo digas de verdad —dijo ella—, porque 
necesito hablar un poco en serio contigo de una cosa. Pero solo si 
tienes tiempo. 

—Tengo tiempo —le aseguró él, y se acomodó en el sofá. 


Rememoró la conversación de la semana anterior, después del 
incidente con Góran Persson, y supuso que aún era eso lo que 
estaba encima de la mesa. 

Pero no lo era. 

—A Ulrich le han hecho una propuesta fantástica. 

Vaya, pensó Barbarotti. ¿Y quién coño es Ulrich? 

No lo dijo y mejor así, porque Ulrich era la nueva pareja de 
Helena, evidentemente, el padre actual de sus hijos. Justo entonces 
cayó en la cuenta de que así era como se llamaba —no Torben, 
como él se creía— y de que solo lo había eliminado de su memoria. 

—Le han pedido dirigir un nuevo centro de yoga en Budapest. 
Le hacen un contrato de dos años y le ponen un piso en el centro 
de la ciudad. Va que ni pintado, nunca tendremos una oportunidad 
como esta y debemos tomar una decisión en una semana. 

¿De qué está hablando?, pensó Barbarotti. 

—¿Por qué va que ni pintado? —le preguntó. 

—¿Porque Ulrich habla húngaro, quizá? 

—¿Por qué demonios habla húngaro? 

—Pues porque él es húngaro, capullo. 

—Eso nunca me lo has dicho. 

—Claro que te lo he dicho. 

—Estaba convencido de que era danés. ¿Cómo coño puede un 
húngaro llamarse Ulrich? 

—Su madre es danesa. Pero él nació en Debrecen y vivió allí 
hasta los diez años. 

—Vale —dijo Barbarotti—. Te creo. ¿Y qué tengo yo que ver 
en todo esto? 

Notó que comenzaba a ponerse huraño y respiró hondo para 
tranquilizarse. 

—Los chicos, obviamente. 

—«¿Los chicos? 

—Sí. Lo hemos hablado largo y tendido, y la verdad es que 
consideramos poco práctico arrastrarlos hasta Budapest. Me duele 
muchísimo, desde luego. Además, el piso solo tiene una habitación, 
salón y cocina. Pero tiene unas vistas maravillosas al Danubio. 

—¿Me estás diciendo...? 


—Sí. Creo que a Lars y a Martin les iría bien vivir contigo un 
par de años. Pero solo si tú estás de acuerdo, claro. Ahora que Sara 
se ha ido de casa y todo..., he pensado que podría ser positivo para 
todas las partes. 

¿Todas las partes?, se dijo Gunnar Barbarotti. Ya sé qué parte 
representas tú. 

Pero respiró hondo dos veces seguidas y se tomó unos 
segundos para reflexionar. La madurez que había comenzado a 
afectarlo últimamente se mantenía firme. Tranquila y ejemplar 
como una balsa de aceite en todos los ámbitos de la vida. 

—Entiendo —señaló—. ¿Y ellos qué dicen? 

—Aún no se lo hemos comentado. Quería hablar contigo 
primero. 

—Me ha parecido entender que lo habías estado hablando 
largo y tendido. 

—Ulrich y yo lo hemos hablado, no los niños. 

—Está bien —dijo Gunnar Barbarotti—. Pues habla con Lars y 
Martin y diles que me llamen. A lo mejor me caso en breve, pero 
supongo que eso no es ningún impedimento. —Se hizo el silencio 
al otro lado y Barbarotti pensó que se había cortado—. ¿Hola? 

—Estoy aquí. ¿Por qué no habías dicho nada? 

—Porque primero quiero discutirlo con mi futura esposa. 

Innecesariamente descortés. Barbarotti decidió morderse la 
lengua. 

—Vale. Si así es como lo quieres, tú mismo. Pero hablaré con 
los niños. También les comentaré ese detalle. ¿Tiene nombre? 

—Mariamne. 

—¿Marianne? Así se llamaba la chica con la que acababas de 
dejarlo cuando nos conocimos. ¿No será ella? 

—No —dijo Gunnar Barbarotti—. No es ella. 

—Bien. Pues hablamos esta noche. 

—Diles a los chicos que me gustaría mucho tenerlos conmigo. 

Helena le prometió que se lo diría y luego colgó. 

No le he dicho nada de que a lo mejor me mudo a 
Helsingborg, pensó Barbarotti, y se fue a la cocina y preparó agua 
para hervir pasta. 


Aunque, por otro lado, Helsingborg no quedaba en Hungría. 


Cuando hubo terminado de cenar y estaba a punto de llamar a 
Sara, lo llamó Tallin. 

—Buenas tardes —dijo este—. Disculpa que te moleste. 

—En absoluto —contestó Barbarotti—. ¿Qué tal ha ido la 
rueda de prensa? 

—Bien. Les hemos dado un hueso para roer, así que en media 
hora ya se había acabado. ¿Cómo llevas el francés? 

—Si tengo un buen día, puedo contar hasta veinte —aseguró 
Barbarotti—. ¿Por qué lo preguntas? 

—Porque mañana por la mañana tú y yo volamos a Francia. 
Nos llevaremos a una mujer que habla francés fluido, por si acaso. 
Una inspectora de Gotemburgo. 

—¿Habéis hablado con la policía de allí? 

—Solo por email. Pero parece que la cosa avanza. Iremos a 
Quimper, donde hemos quedado con un commissaire llamado 
Leblanc. 

—Ah —dijo Barbarotti—. ¿Por qué... por qué no va 
Jonnerblad? 

—Porque a su mujer la operan de cáncer el miércoles. 
Mañana por la tarde se va a Estocolmo. 

—Vaya. No sabía... 

—Yo tampoco. Me lo ha contado esta mañana. Esperemos que 
salga todo bien. 

—Sí —deseó Barbarotti, y de pronto fue consciente de lo 
poquísimo que sabía de estos dos compañeros recién llegados. Ni 
de sus familias ni de sus aficiones ni de sus intereses personales. Ni 
siquiera de qué equipo de fútbol eran. 

Casi igual que con el asesino, pensó. 

—Disponemos de tres días —explicó Tallin—. Volveremos el 
viernes. ¿Te va bien? 

—El viernes por la tarde tengo un compromiso muy 
importante —contestó Barbarotti. 

—Ningún problema —respondió Tallin—. Para entonces ya 
estaremos en casa. Mañana el vuelo sale a las 10:50 de Landvetter. 


Un coche pasará a recogerte a las ocho y cuarto. El plan de trabajo 
y todo eso lo miramos de camino. Quedamos así. 
—Perfecto —dijo Barbarotti. 


Tras la conversación con Tallin notó que no tenía ánimos para 
hablar ni con Sara ni con Mariamne, así que se puso un disco de 
fados, se preparó una taza de té y comenzó a leer las Notas de 
Mousterlin por tercera vez. Mejor estar lo más preparado posible, 
pensó, si vamos a ir tras las huellas del asesino. 

Continuó hasta el final también en esta ocasión, y cuando se 
metió en la cama ya eran más de las doce. Justo cuando apagó la 
luz cayó en la cuenta de que no había tenido noticias de Lars y 
Martin. 

Este hecho tan sencillo lo tuvo despierto por lo menos otra 
hora. 


Capítulo 34 


En el aeropuerto de Landvetter vio los primeros titulares, y 
coincidían bastante con lo que se había imaginado. 

Pero lo cierto era que no ponía «Asesino» en ninguno de ellos. 
Tiraban de «Buscado», «En busca» y «¿Quién eres?». Ya es algo, 
pensó Barbarotti. A lo mejor Tallin y Jonnerblad habían 
conseguido untar un bálsamo de serenidad durante la rueda de 
prensa, a pesar de todo. 

O quizá simplemente habían mentido. 

—Qué bien irnos justo hoy —comentó Tallin—. Mira, ahí 
tenemos a nuestra francesa. 

Carina  Morelius no tenía pinta de francesa. 
Inconscientemente, Barbarotti se había imaginado una mujercita 
delgada pero fuerte, con pelo negro y corto y ojos conmovedores. 
La inspectora Morelius recordaba más bien a una reina del esquí 
noruega. O por lo menos a una exreina del esquí noruega. Parecía 
rondar los cuarenta años, era alta, rubia y corpulenta. 

—Qué bien que nos hayas podido dedicar tu tiempo —dijo 
Tallin tras terminar con las presentaciones—. Dicen que nuestro 
commissaire habla inglés, pero nunca se sabe. 

—El placer es mío —contestó Carina Morelius—. Y por 
principio nunca digo que no a un viaje a Francia. O sea que tú eres 
el famoso Barbarotti. 

Logró decirlo sin ironía ni dobles significados, y él lo recibió 
sin alzar la guardia. 

—Oui —dijo—. El que finiquita rapidito los asuntos con 
reporteros impertinentes y el que le ha puesto cara a la violencia 
policial. 

Ella se rio. 

—Hay de todo, supongo. Tanto en lo que a periodistas como a 


policía se refiere. —Luego se puso seria—. Pero es una historia 
terrible esta. Obviamente, solo sé lo que cuenta la tele y la prensa, 
pero doy por hecho que os dará tiempo de ponerme al día antes de 
que lleguemos. 

—Tenlo por seguro —le prometió Tallin, y se miró el reloj—. 
Faltan seis horas para que aterricemos en Quimper, y vas a 
necesitarlas. Entre otras cosas tenemos sesenta y cuatro páginas de 
material de estudio, sin interlineado. 

—Me muero de ganas —declaró la inspectora Morelius, y 
Barbarotti no pudo distinguir ninguna ironía ahora tampoco. 


En el aeropuerto de Quimper estaba lloviendo. 

Fueron recibidos por una mujer joven uniformada con un 
cartel en el que ponía TALAIN, y la inspectora Morelius se puso a 
hablar con ella de inmediato en un francés que sonaba casi nativo. 
Al menos fue lo que le pareció a Barbarotti. Pero también era 
cierto que había vivido en Lyon cinco años y medio, se había 
casado con un ciclista profesional francés y lo había dejado por un 
masajista de Partille. Todo esto y más se lo había contado en el 
vuelo de Gotemburgo a París, pues les había tocado sentarse 
juntos. En cambio, de Charles de Gaulle a Quimper el avión iba a 
reventar y los asientos no estaban numerados, así que se habían 
sentado los tres separados. 

Pero la mayor parte del tiempo de vuelo lo habían destinado 
a estudiar el material, tal y como el comisario Tallin había 
previsto. 

Este también aprovechó para soltarle alguna que otra frase a 
la joven agente de policía mientras los llevaba a la ciudad. Tallin 
ya había mostrado que dominaba un poco el idioma. Barbarotti, en 
cambio, se pasó todo el trayecto mirando fijamente la lluvia por la 
ventanilla de atrás. ¿Qué estoy haciendo aquí?, pensó. ¿De qué 
están hablando? Voy a ser el primo tonto del pueblo durante tres 
días. 


Pero el commissaire Leblanc hablaba inglés. Con un marcado acento 
francés, desde luego, pero su vocabulario no dejaba nada que 


desear. Era un hombre bajito y calvo, llevaba gafas redondas sin 
montura y le recordó a Barbarotti a un actor de cuyo nombre no se 
acordaba. Los saludó elocuentemente, los invitó a café y les explicó 
que el departamento criminal de la prefectura de policía de 
Quimper, donde él era jefe, haría todo cuanto estuviera en su 
poder para apoyar las labores de sus compañeros suecos. 

Aunque debía ponerse más al día del caso. Había leído los dos 
faxes, así como los resúmenes de Barbarotti y de Backman, pero 
sentía que necesitaba más chicha. More meat on the bones, yes? 

Tallin y Barbarotti se echaron una mano mutua en la tarea — 
con algún que otro apunte en francés por parte de la inspectora 
Morelius— durante más de media hora. Al terminar, Leblanc se 
quitó las gafas, comenzó a limpiarlas con un pañito verde que sacó 
del cajón del escritorio y les dijo que se sentía un tanto perplejo. 

—Dérouté. Betwixted, yes? 

—Desconcertado —sentenció Carina Morelius—. Dice que se 
siente un poco desconcertado. 

—¿Por qué? —preguntó Tallin. 

—Porque... —empezó Leblanc, y comprobó la pulcritud de sus 
gafas sometiéndolas al contraluz del fluorescente— porque no 
recuerdo ningún caso de dos personas desaparecidas en el verano 
de 2002. 

Se hizo el silencio en la sala. El comisario Tallin alzó la mano 
derecha, y luego la volvió a bajar. 

—Tiene que haber un caso así —señaló Barbarotti. 

Leblanc se abrió de manos en un gesto muy francés. 

—Entiendo que lo penséis —dijo—. Pero he comprobado el 
asunto en nuestros archivos y simplemente no hay ninguna 
denuncia de ese estilo. 

—¿Ninguna niña desaparecida, con su abuela desaparecida? 

—NO. 

—Qué curioso —opinó Tallin. 

—A lo mejor no tanto —repuso Barbarotti. 

—Aquel verano tuvimos un caso de dos turistas holandeses 
que se declararon desaparecidos, eso lo recuerdo —continuó 
Leblanc—. Un chico y una chica, pero aparecieron más tarde en los 


alrededores de Perpiñán. Había narcóticos de por medio, si no 
recuerdo mal. 

—Pero tampoco es posible que dos personas desaparezcan sin 
que se denuncie, ¿no? —preguntó Tallin. 

—Por desgracia, no es tan imposible como cabría desear — 
explicó Leblanc con un tono lamentoso, y volvió a ponerse las 
gafas—. También podría ser que la desaparición haya sido 
denunciada en otra área policial. Pero, decidme, ¿tenéis la 
impresión de que la abuela de esta niña tenía una casa propia cerca 
de Mousterlin? 

—Así es —dijo Tallin. 

—Yo no estoy tan seguro —replicó Barbarotti—. Lo cierto es 
que creo que podría haber otras variantes. 

—¿Variantes? —quiso saber Leblanc. 

—Sí —respondió él—. La niña es la única que habla de esa 
casa, la primera vez que se ven. Luego se insinúa de distintas 
maneras que la niña no es del todo de fiar. Anoche me volví a leer 
los apuntes y... 

—No sé si estoy del todo de acuerdo con eso —lo interrumpió 
Tallin, pero Leblanc hizo caso omiso. 

—¿Podrían haber alquilado una casa? —preguntó el 
commissaire—. Si estaban aquí de vacaciones, me refiero. 

—Es posible —dijo Barbarotti. 

—Pero ¿el nombre de la abuela no aparece mencionado en 
ningún momento? 

—NO. 

—¿Ni dónde estaba ubicada su residencia? 

—NOo. 

Barbarotti lanzó una mirada a Tallin y este asintió levemente 
con la cabeza. 

—La verdad es que el tema de la casa no está claro —admitió 
—. A lo mejor di por hecho, al leer las notas, que la abuela y la 
niña vivían en una casa cerca de Fouesnant, y que la abuela era 
dueña de dicha casa, pero es evidente que no se puede descartar 
que el inspector Barbarotti esté en lo cierto. 

—Hay un momento en el que escribe que sospecha que la 


niña sea una mitómana —señaló el aludido—. La primera vez que 
leí el manuscrito, durante un rato pensé que a lo mejor ni siquiera 
había una abuela, que solo era alguien a quien la niña se había 
inventado. Pero cuando luego apareció en persona, mis sospechas 
se esfumaron. 

—Apareció en persona ante su muerte —apostilló Tallin. 

—Es una historia horrible —declaró la inspectora Morelius en 
francés. 

—Está bien —dijo Leblanc—. Creo que empiezo a tener claro 
todo el asunto. Si una mujer que tiene una casa en Fouesnant 
desaparece junto con su nieta, está claro que tarde o temprano 
deberíamos enterarnos. Pero si presuponemos que lo que la niña se 
inventó no fue la abuela, sino solo la casa, ¿qué nos queda 
entonces? 

Barbarotti se rascó la cabeza e intercambió una mirada vacía 
con Tallin. 

—Sí, ¿qué nos queda? —repitió—. De hecho, incluso podría 
ser que no estuvieran hospedadas en ninguna casa, sino... 

—¿En un camping? —añadió Tallin—. Hay bastantes en la 
zona, ¿verdad? 

—Mais oui —dijo Leblanc con entusiasmo—. Entre Bénodet y 
Beg-Meil, o sea, la zona al interior de Mousterlin, hay por lo menos 
veinte. En esa época del año, de mediados de julio hasta finales de 
agosto, tenemos muchísimos turistas. Miles de personas 
acampando. La mayoría francesas, naturalmente, pero también de 
otros países. Inglaterra, Holanda y Alemania. Algunas de 
Escandinavia, espero de veras que tengáis un poco de tiempo para 
ver nuestra preciosa naturaleza, aparte de trabajar. Oh la la, le 
travail le travail, toujours du travail..., así es como estamos en la 
policía francesa, me imagino que vosotros vivís la misma maldición 
en vuestro país... 

—Suele pasar —indicó la inspectora Morelius en francés—. Ca 
arrive. 

—Nos quedamos hasta el viernes —comentó Tallin—. Algo 
tendremos tiempo de ver. Pero si jugamos con la idea de que la 
niña estaba con su abuela en un camping..., ¿qué cambiaría? Su 


desaparición debería haber sido denunciada de todos modos, ¿no? 

Leblanc volvió las palmas hacia el techo. 

—Desde luego. En algún punto del país seguro que ha llegado 
una denuncia. Pero desaparecer de una casa no tiene nada que ver 
con desaparecer de una tienda de campaña. 

Barbarotti reflexionó un instante sobre esta amarga verdad. 

—¿Podría ser que ni siquiera estuvieran registradas en ningún 
camping? —preguntó—. Aunque se quedaran en él, quiero decir. 

—No lo sé —dijo Leblanc, y se encogió de hombros—. 
Obviamente, la idea es que toda persona que acampe tiene que 
identificarse en recepción cuando montan la tienda o aparcan la 
caravana, pero bueno..., supongo que no es imposible que se haga 
la vista gorda. Hay granjeros que suelen ceder un par de campos 
durante la época más frenética. Es dinero fácil, y es imposible 
controlar todas esas actividades. Quizá ni siquiera es deseable y, 
además, ¿quién te puede prohibir plantar una tienda en tu campo 
de cultivo? 

Barbarotti asintió con la cabeza. 

—Pero si suponemos que es así —razonó—, deberían haber 
dejado cosas. La tienda y ropa y demás, ¿no es así? 

Leblanc lo pensó un momento. 

—Por supuesto —convino luego—. Sin duda alguien debería 
habernos informado de ello, sí o sí. Pero puedo constatar que nadie 
lo ha hecho. Por desgracia. Lo siento. 

—Puede que una tienda de campaña abandonada en un 
campo de cultivo no sea nada del otro mundo para la policía — 
señaló Morelius. 

—Nada del otro mundo, no —dijo Leblanc, y sonrió 
fugazmente. 

—Pero si la hipótesis es correcta —continuó Barbarotti con un 
suspiro—, en realidad solo significa que el caso está en otra 
prefectura de policía del país. ¿Verdad? 

—Es lo más seguro, sí —contestó Leblanc. 

—¿Dónde? —preguntó Tallin. 

Leblanc se pasó una mano por su cabeza calva. 

—Eso depende exclusivamente de quién las echara en falta — 


explicó con paciencia—. Y dónde las echaron en falta, claro. Por 
ejemplo, si no se sabía dónde estaban de vacaciones la niña y la 
abuela..., pues es probable que su desaparición hubiera sido 
denunciada en su ciudad de origen. ¿París, o dónde era? 

—París —confirmó Barbarotti—. Al menos si creemos lo que 
dijo la niña. Pero, en ese caso, ¿cómo llegaron hasta aquí? Espera 
un segundo. Por casualidad..., ¿por casualidad no se encontraría un 
coche abandonado en las proximidades de Mousterlin aquel 
verano? Ya sé que es mucho pedir, después de cinco años, pero... 

Leblanc soltó una carcajada. 

—Bueno, podría poner a uno de mis hombres a mirarlo, pero 
creo que sería ingenuo esperar que encontráramos algo. Además, a 
lo mejor el granjero se quedó con el coche también. ¿Por qué no? 

Se hizo el silencio unos segundos. 

—¿Creéis que podría haber sido así? —preguntó Barbarotti 
sin dar crédito—. ¿Que la niña y la abuela acamparan en el campo 
de algún granjero, y cuando un día se da cuenta de que han 
desaparecido, se apropia de la tienda, sus cosas y el coche? 

—Es una teoría —dijo Leblanc, y se subió las gafas a la frente 
—. No es que me apetezca creer en ella, pero, si no..., bueno, si no, 
¿qué podemos creer? 

Tallin se aclaró la garganta. 

—¿Cómo llegó a casa de Erik aquella noche? —preguntó—. 
La abuela, me refiero. Al menos yo no me quedé con la idea de que 
fuera en coche. 

—Yo tampoco —dijo Barbarotti—. No, seguro que fue a pie. 
Si no, su coche debería haberse quedado delante de la casa, y 
entonces... 

—Entonces alguno de los otros tendría que haberse encargado 
de él —añadió Tallin—. A ver, tampoco es imposible que lo 
hicieran, ¿no? 

—No —reconoció Barbarotti—. La verdad es que no. 

Joder, pensó. Está claro que podría ser así. Que los suecos 
también se hubiesen encargado de borrar el rastro después de toda 
la movida. Eso era algo de lo que el Sexto Hombre no podía haber 
sabido nada, puesto que había abandonado la zona a la mañana 


siguiente de haber enterrado a la señora en el pólder. 

—Pero si damos por hecho que llegó a pie aquella tarde — 
retomó Leblanc—, y si damos por hecho que era una mujer 
bastante mayor, debería significar que vivían en las proximidades. 
Y sabemos en qué casas se hospedaron todos los suecos, ¿no es así? 

—Eso sí —indicó Tallin—. Ayer por la noche nos confirmaron 
la que faltaba. El plan es visitarlas todas mañana. Pero que la niña 
y la abuela no estén declaradas como desaparecidas aquí en el 
distrito es un contratiempo, desde luego. ¿Cuánto se tarda en 
contrastar esto con París? 

—Unos días, me atrevería a decir —dijo Leblanc, y se encogió 
de nuevo de hombros—. Es una lástima tremenda que no tengamos 
sus nombres, pero mandaré una orden de búsqueda a todo el país. 

—Troaé —señaló Barbarotti—. Eso sí que lo tenemos. 

—Si realmente se llamaba así, sí —añadió Leblanc, y se 
recolocó las gafas otra vez—. Nunca había oído ese nombre. 
Bueno, si su desaparición está denunciada en alguna parte de 
Francia, lo sabréis la semana que viene. Puede que incluso antes de 
que os vayáis. Y sus nombres completos. 

—Bien —dijo  Tallin—. Os estamos agradecidos. 
Extremadamente agradecidos. 

—¿Tenéis alguna otra pregunta que quizá os pueda 
responder? —quiso saber Leblanc. 

Tallin intercambió una mirada con Barbarotti antes de negar 
con la cabeza. 

—Por el momento, no. Pero nos gustaría poder volver a 
hablar contigo más adelante. 

—Por supuesto —dijo Leblanc, y se estiró—. Los crímenes 
nunca deben salir a cuenta. En ninguna situación ni en ningún 
país. —Tras estas sabias palabras giró la cabeza y miró por la 
ventana—. Parece que ha dejado de llover. ¿Os puedo proponer 
una cena ligera en el casco antiguo, antes de llevaros al hotel? 
¿Mademoiselle? 

—Madame —lo corrigió Carina Morelius, y sonrió—. Je vous 
en prie, monsieur le commissaire. 


Cenaron en una terraza en una placita irregular llamada Place 
Beurre. La plaza de la mantequilla, incluso Barbarotti lo entendió. 

Queso de cabra gratinado. Mejillones marinados. Un corte de 
carne extremadamente tierno con salsa de vino blanco y mostaza. 
Un par de quesos: roquefort y un comté de dos años. Creme brúlée. 

Un vino de Alsacia y un burdeos. Una copa de calvados y un 
pequeño café solo. La cena les llevó dos horas y media, Barbarotti 
decidió que nunca más en la vida volvería a Rockstagrillen. 

El commissaire Leblanc habló todo el rato. De la ciudad de 
Quimper. De sus contradicciones, su arquitectura. De su belleza, 
sobre todo la del casco antiguo, donde se hallaban ahora, rodeados 
tanto de foso como de murallas. La historia secular y cambiante de 
la catedral. 

Pero ni una sola palabra del caso. De hecho, ni una sola 
palabra del oficio de policía. Barbarotti pensó que esa era la clave. 
Apagar el trabajo en el mismo instante en que cerraba la puerta de 
su despacho. 

Así era como tenía que hacerlo sí o sí, bien mirado, si quería 
conservar su salud espiritual, y si quería que Marianne pudiera 
soportar vivir con él. No como hacía ahora, y desde luego no como 
hacía Astor Nilsson, que ni siquiera podía dormir por las noches. 

Interesarse por otras cosas, simple y llanamente. Buscarse una 
vida, como solían decir en los programas juveniles de la tele. 

Fácil de decir. Más difícil de ejecutar, seguro. Al subir a su 
habitación de hotel, que quedaba a tan solo cinco minutos a pie de 
la Place Beurre, deshizo la maleta y metió un dedo en la Biblia. 

Era la primera vez que se la llevaba de viaje. 

El libro de los Proverbios 20, 5. Sintió un agradecimiento 
fugaz de librarse del ojo corrupto. 


Como aguas profundas es el propósito en el corazón de un hombre; 
pero el hombre inteligente logrará extraerlo. 


Vaya, pensó Barbarotti. ¿Y qué me quiere decir con eso? 

¿El propósito de quién? ¿El mío o el de otra persona? 

Estaba sentado en el borde de la cama tratando de sopesar un 
momento las palabras, pero sentía la referencia al caso tan clara 


que decidió soltar el hilo. Era lo que acababa de aprender de 
Leblanc. Así que cogió el teléfono. Eran más de las once, pero en la 
guerra y en el amor nunca era demasiado tarde. 

—Hola —dijo—. ¿Te he despertado? 

—Qué va —contestó Marianne—. Ni siquiera me he ido a la 
cama aún. Jenny ha empezado en una clase nueva y necesitaba un 
poco de ánimos, me ha llevado un rato. 

Ah, sí, claro, pensó Barbarotti. El nuevo curso. 

—¿Y tú qué haces? ¿No habrás cambiado de idea con lo del 
viernes? 

—Ni por asomo —respondió él—. Pero estoy en Francia. 

—«¿En Francia? 

—Estoy buscando un buen vino para el bogavante. 

—¿Cómo? 

—Es broma —dijo el inspector—. He venido por trabajo. 
Creemos que le estamos pisando los talones. 

—Sí, he visto la prensa de hoy —comentó Marianne—. Y las 
noticias en la tele; por lo visto os han entrado bastantes pistas. 
¿Es...? ¿Es el asesino, el hombre que señalan en la foto? 

—No lo sé —señaló Barbarotti, y se percató de que no sentía 
que estuviera mintiendo al decirlo—. La verdad es que no lo sé, es 
un poco complicado. En cualquier caso, quería darte las buenas 
noches y aprovechar para decirte que te quiero. 

—Gracias —dijo ella—. Muy amable por tu parte. Tengo 
ganas de verte el viernes. Tú solo procura no quedarte allí, 
tenemos cosas importantes de las que hablar. 

—Te recibiré con rosas, leche y miel —le aseguró Barbarotti 
—. Y vino, claro. Pero también puedes desearme buena suerte 
aquí, si quieres. 

—Buena suerte, cariño —deseó Marianne—. Cuídate y que 
duermas bien tú también. 


Pero no lo hizo. A pesar de toda su predisposición. En cuanto 
apagó la luz su cabeza se llenó de pensamientos que le daban 
vueltas a lo que había salido a la luz durante la conversación con el 
commissaire Leblanc. 


¿Nadie había denunciado su desaparición? ¿Qué demonios 
significaba eso? 

Y esas especulaciones de que la niña y la abuela podrían 
haberse alojado en un camping no oficial. ¿Cómo de creíble era 
realmente? 

¿Y cómo de creíble era la pequeña Troaé? Sin duda, esa idea 
que le había venido a la mente de que era una mitómana había 
renovado sus fuerzas a medida que avanzaba la jornada. 

¿Y el manuscrito de Mousterlin? ¿Qué sentido tenía 
escribirlo? ¿Y dejarles leerlo? ¿Acaso no era ese el problema de 
base? ¿La pregunta que deberían tratar de responder antes que 
ninguna otra? En el bullicio de preguntas. 

El propósito en el corazón de un hombre, dicho con otras 
palabras. 

El inspector Barbarotti suspiró y se descubrió pensando en lo 
que Axel Wallman solía decir cuando compartían casa en Lund. 
Que, a la hora de la verdad, la diferencia entre el ganador del 
premio Nobel y el palurdo baboso no era tan grande, puesto que el 
primero probablemente había conseguido adquirir más o menos un 
uno por ciento de todo el conocimiento existente, mientras que el 
idiota se había quedado en cero coma cinco. 

Una pizca de consuelo entre la aflicción, ¿no? 

La última vez que levantó la cabeza de la almohada para 
mirar las cifras rojas del televisor, marcaba 01:56. 


Capítulo 35 


Leblanc les había dejado un coche, un Renault negro que a 
Barbarotti le hizo pensar en coñac, a su disposición. Salieron de 
Quimper sobre las nueve de la mañana y, tras media hora de 
trayecto por carreteras sinuosas por un paisaje verde frondoso y, 
en algunos puntos, más bien salvaje, llegaron al cabo de 
Mousterlin. El promontorio asomaba como una nariz en el mar y a 
ambos lados se extendían largas playas de arena. Había marea baja 
y la orilla del agua quedaba a cincuenta o sesenta metros por 
debajo del terraplén de arena recubierto de hierbajos que protegía 
el pólder de dentro. No se parecía en nada a la Bretaña en la que 
Barbarotti había pasado un par de semanas de verano quince años 
atrás. Entonces se había tratado de la costa norte, Cótes-d'Armor, 
con peñascos dramáticos, calitas protegidas, cuevas y formaciones 
rocosas de lo más singulares. De pronto recordó los topónimos tan 
peculiares: Trégastel, Perros-Guirec, Ploumanac'h. 

Pero ahí, en la cara sur, era llano, vaya, tal y como se 
describía en las Notas de Mousterlin. Y hacía calor, al menos ese 
día. El sol brillaba en un cielo despiadadamente azul y la 
temperatura debía de estar entre veinticinco y treinta grados, a 
pesar de ser por la mañana y a pesar de que en Suecia ya hubiese 
empezado la escuela. Las playas aún estaban casi vacías, pero 
Barbarotti no dudaba de que, en cuestión de unas horas, aquello se 
llenaría de gente. Se arrepintió de no haber cogido unos pantalones 
cortos; sus vaqueros negros le estaban dando un calor tormentoso, 
pero los policías y los pantalones cortos eran una combinación que 
no acababa de encajar. 

Incompatibles, como se decía hoy en día. 

A la derecha, hacia el oeste, la playa terminaba en la pequeña 
ciudad portuaria de Bénodet; a la izquierda, hacia el este y a tres 


kilómetros de distancia, quedaba Beg-Meil. 

Barbarotti miró la hora y Tallin asintió en silencio. Era hora 
de ir a Le Grand Large, el restaurante que, según los datos que 
tenían, debía de estar a unos doscientos metros en dirección a Beg- 
Meil. Allí era donde los suecos se habían sentado con la pequeña 
Troaé aquel día que la habían conocido en la playa por primera 
vez. Barbarotti sabía que era una tarea imposible, y sabía que 
Tallin y Morelius también se daban cuenta de ello. Pero hablarían 
con el personal y les dejarían las fotos que tenían. Así como sus 
tarjetas de visita y un número directo al commissaire Leblanc, por si 
alguien, contra todo pronóstico, acabara recordando algo. 

En cualquier caso fueron recibidos con afabilidad e interés, 
pero también con negaciones de cabeza. Solo una persona de la 
plantilla actual había trabajado en 2002, y como había visto pasar 
ni más ni menos que once veranos en aquel sitio idílico, y cerca de 
cuarenta o cincuenta mil comensales, la mujer les pidió disculpas 
por no recordar a las personas que aparecían en la foto. 

Continuaron hasta Bénodet. Encontraron sin problemas el 
restaurante en el viejo puerto, se llamaba Le Transat. También 
encontraron, con elevada probabilidad, la mesa y la pared donde 
los seis suecos se habían sentado un sábado de hacía cinco años, y 
mantuvieron una conversación bastante larga con el dueño del 
local. El hombre medía dos metros, tenía un hermano que 
trabajaba en la policía de Marsella y, por su parte, las novelas 
policíacas eran lo mejor de su vida. Quizá con excepción de su 
mujer y sus hijos. 

Aun así no pudo ayudarlos. Se miró y estudió las fotografías 
de 2002 con tiempo y detenimiento, pero, pensó Barbarotti, por 
mucho que viera la luz y recordara al grupo y aquel sábado de 
hacía cinco años, ¿qué ganaría con ello realmente? Mientras el 
Sexto Hombre no se hubiese dejado el carné de conducir en la 
mesa O hubiese revelado su identidad de alguna otra manera, 
seguían sin salir de la misma casilla. Tal vez no la de salida, pero 
estaba claro que era difícil ver una línea de meta en todo aquello. 

El dueño les preguntó si no querían comer algo, por lo menos, 
pero dado que no eran más de las once y media decidieron resolver 


ese detalle en el tercer bar de la ruta. 
El Thalamot, en Beg-Meil. 


Aquí me gustaría vivir si fuera rico, pensó de pronto Gunnar 
Barbarotti al bajarse del coche. Y si supiera hablar francés. 

O sea, no en el Thalamot, quizá, pero sí por allí cerca. En 
alguna de las casas grandes de piedra que parecían conformar el 
núcleo de Beg-Meil. Torreones y almenas, contraventanas azules y 
naturaleza frondosa. Aislamiento espléndido y el mar a apenas 
unos metros de distancia. 

Pero creo que nunca seré rico, se dijo luego. Y, sobre todo, 
jamás aprenderé francés. Para conseguirlo hay que casarse con un 
ciclista de Lyon. 

Presentaron sus preguntas y sus fotografías por tercera vez, y 
por tercera vez fueron recibidos con sonrisas de disculpa y 
negativas. Pidieron unas ensaladas y sendas tortillas, con contenido 
variado, y como al fin y al cabo estaban donde estaban, 
aprovecharon para pedir tres copas de sidra local. 

Sabía a mosto de manzana viejo y fermentado, Barbarotti 
recordó que había sido igual quince años atrás en Cótes-d'Armor, y 
ninguno de los tres pidió una segunda copa. 

—Por lo menos los nombres son correctos —comentó Tallin 
cuando les hubieron servido los cafés—. Los sitios y los bares 
existen. Y las personas, todo encaja. Por lo menos no tenemos que 
dudar de la historia en sí. 

—A lo mejor no —dijo Barbarotti—. Es cierto que todo está 
en su sitio. Pero también hay una niña y una mujer mayor 
enterradas en el pantanal, y desaparecieron sin que a nadie le 
importara. Es un poco irritante, al menos a mí me lo parece. 

—No sabemos qué resultado dará la búsqueda de Leblanc — 
señaló Morelius—. Si tenemos suerte, esta tarde o mañana 
tendremos sus nombres. 

—Un motivo por el que merece la pena trabajar —opinó 
Tallin. 

Barbarotti observó que comenzaba a verse cansado el buen 
comisario. Incluso él. 


—Troaé —mencionó—. Leblanc dijo que nunca había oído ese 
nombre. 

—Yo tampoco lo he oído nunca. 

—The Root Of All Evil —Tallin suspiró —. Madre mía. 

—¿Alguna novedad de los de casa? —preguntó Barbarotti 
para cambiar de tema—. Mi móvil lleva sin sonar desde ayer por la 
noche. 

Tallin se terminó el café y pareció tratar de animarse un poco. 

—Sí, esta mañana he hablado con Asunander —dijo—. 
Cuatrocientos cincuenta y cinco nombres solo ayer. Me parece que 
hemos batido un récord, y habrá una decena de personas que nos 
denunciarán porque se sentirán señaladas. Pero están haciendo la 
clasificación, habrá que ver cómo acaba la cosa. 

Barbarotti asintió con la cabeza. 

—Espero que lo hayan reducido a siete u ocho para cuando 
lleguemos a casa. Así será un poco más manejable. 

—Por desear que no quede —dijo Tallin—. Bueno, ¿qué? 
¿Pagamos y vamos a echarle un vistazo al mercado inmobiliario? 


Este también parecía coincidir bastante con lo que exponía el 
documento de Mousterlin, como habían comenzado a llamarlo, no 
sin cierto recelo. La casa que habían alquilado los Malmgren 
mediante el intermediario de Gotemburgo quedaba a unos 
doscientos metros al oeste del cabo de Mousterlin, muy cerca de la 
playa. No habían podido concertar una visita a la casa con el 
dueño, más que nada porque este no era el mismo que cinco años 
atrás. Monsieur Diderot —a Barbarotti le sonaba familiar—, quien 
le había alquilado la casa a la pareja sueca, había muerto en 2004, 
la casa había sido heredada y luego vendida a un banquero suizo. 

Pero allí estaba, una casa encalada, al otro lado de un murete 
de piedra. Tejado de pizarra, igual que casi todas las casas de la 
zona, una gran terraza, un par de cipreses y de rododendros y 
grandes matas de hortensias. Barbarotti no se sentía del todo 
familiarizado con aquellas plantas, pero Morelius se las supo 
traducir al sueco. 

El hospedaje de Gunnar Ohrnberg y Anna Eriksson tardaron 


un poco más en encontrarlo. Dieron con la casa más o menos a 
medio camino entre Mousterlin y Beg-Meil, y se pasaron un buen 
rato dando vueltas por los senderos de tierra que cruzaban todo el 
paisaje de pólder hasta acertar. Allí tampoco habían acordado 
ninguna visita con el dueño. Leblanc y Morelius habían hablado 
con él por teléfono a primera hora de la mañana, pero el hombre 
les aseguraba que había alquilado su casa a tantos turistas chalados 
a lo largo de los años que ya no era capaz de distinguir a uno de 
otro. Además, tenía planeado irse a pescar y no tenía ninguna 
intención de dejar que la pasma le fastidiara los planes. Des flics et 
des touristes! Jamais de la vie! 
Polis y turistas, nunca en la vida, tradujo Morelius. 


Cuando llegaron a Le Clos, que era como se llamaba la tercera casa 
—y que era la más importante, según las esperanzas 
fundamentadas que albergaban—, ya eran las cuatro de la tarde y 
seguía sin haber ni una nube en el cielo. El dueño, un tal monsieur 
Masson, les había prometido que se presentaría a las cinco, pero 
también les había dicho que si llegaban antes solo tenían que 
entrar y acomodarse. Había una panadería a un tiro de piedra, tal 
y como ponía en el documento, y acababan de abrir después del 
cierre de mediodía. Fueron para allá, compraron agua, fruta, el 
periódico y tres pains au chocolat. Volvieron a Le Clos y se sentaron 
a esperar bajo el toldo de la terraza. Barbarotti calculó que debían 
de estar a por lo menos treinta y tres grados a la sombra, y de no 
haber sido por la inspectora se habría quedado en gayumbos. 

Y es que desde la calle no se podía ver nada. Un seto alto y 
denso de rododendro rodeaba la casa a tres bandas, y en la cuarta, 
la que daba al mar, se extendía un prado con hierba de un metro 
de alto. Barbarotti observó que se podía oír el mar, pese a que 
debía de estar a varios cientos de metros. Dedujo que estaba 
subiendo la marea. 

La casa en sí recordaba a la de los Malmgren. Blanca, con 
hastiales en piedra gris y contraventanas azules. De dos plantas. 
Terraza con mobiliario de plástico blanco, un toldo azul y amarillo. 
Como si Ikea hubiese hecho una nueva concesión. La verja tenía 


exactamente el mismo matiz azul que la papelera de Sorgsen. 

—Entonces ¿este es el lugar del crimen? —dijo la inspectora 
Morelius, y le partió el cuello a un plátano. 

Barbarotti miró a su alrededor. 

—Probablemente —dijo—. Sí, debió de ocurrir justo en esta 
terraza... y allí —señaló—, allí tenemos la caseta de herramientas. 

Quedaba semioculta bajo un árbol frondoso. Tenía pinta de 
castaño, pensó Barbarotti, pero las hojas eran pequeñas y 
alargadas. Tomó un trago de agua, se levantó y partió para allá. 
Notó que en la sombra bajo el árbol se estaba más fresco y 
permaneció ahí de pie un rato. También llegaba una suave brisa. 
Pensó que si él viviera allí, sin duda alguna pasaría un día como 
aquel en una tumbona debajo de ese árbol, fuera de la especie que 
fuese. 

Y allí era donde se suponía que había yacido muerta la 
señora, pensó luego. Mientras los suecos estaban en la terraza, 
discutiendo sobre qué hacer con su cuerpo. 

Una señora pequeñita y frágil, con la cabeza partida por una 
llave inglesa de fabricación sueca. Clavó la mirada en la hierba 
junto a la pared de chapa corrugada de la caseta. Justo aquí, 
supongo, justo en este trocito de hierba y tierra es donde estuvo 
tumbada, una mujer francesa vestida de negro con sombrero de 
paja rojo sangre y... Una repentina sensación de mareo lo invadió, 
o quizá fuera una insolación, un golpe de calor mezclado con el 
azote de esa historia incomprensible y oscura, imaginó, ese relato 
escurridizo y, al mismo tiempo, extremadamente tangible con un 
protagonista que... ¿que qué? 

Que te volvía loco, pensó Barbarotti. Era lo menos que se 
podía decir, ¿no? Que se había hospedado un par de semanas en 
esta apacible casa un verano de hacía cinco años y que cargaba con 
la vida de siete personas en su conciencia. Quizá incluso la suya 
propia. 

¿Quién eres?, pensó. ¿O quién eras? ¿Qué sentido tiene tu 
relato? 

Y, de nuevo, le vinieron las palabras de la Biblia del día 
anterior. 


«Como aguas profundas es el propósito en el corazón de un 
hombre; pero el hombre inteligente logrará extraerlo.» 

¿O tal vez no era todo tan complicado, a la hora de la verdad? 
Se había visto obligado a vengarse para hacer justicia, y había 
tenido la necesidad de explicarse. Tal y como escribía. ¿No bastaba 
con esa explicación? 

Su móvil comenzó a sonar. Dio un respingo, sacó el teléfono 
del bolsillo de pecho y contestó. 

—¡Hola, papá! Soy Lars. 

—¡Hola, Lars! 

—¿Qué haces? 

Por un segundo, una posible continuación de la conversación 
se desarrolló en su cabeza. Puestos a decir la verdad... 

—Estoy en Francia, Lars. 

—-¿Qué haces allí? 

—Estoy de pie en un jardín, mirando un rincón. 

—-¿Qué rincón? 

—El rincón donde alguien dejó a una mujer asesinada hace 
cinco años. 

—¿Por qué? 

—Eso no lo sé, Lars. 

—¿Por qué hicieron eso? ¿Ya se la han llevado de allí? 

—Sí, claro. Ahora brilla el sol y todo es paz y tranquilidad. 

No, la verdad no siempre es la medicina correcta cuando 
hablas con tus hijos. 

—Estoy de viaje de trabajo —dijo para zanjar—. ¿Qué hacéis 
Martin y tú? 

—Acabamos de llegar del cole. Papá, queremos ir a vivir 
contigo. ¿Podemos? 

—Pues claro que podéis. Me encantaría que vinierais, ¿qué te 
pensabas? 

—Qué bien. Pues lo haremos. Le diré a mamá y a Martin que 
te parece bien. 

—Sí, díselo —indicó Gunnar Barbarotti—. Y dile a tu madre 
que me llame, para ver cuándo venís y tal. 

—Genial, papá —dijo Lars, y colgó. 


Y ya está, pensó Barbarotti. Vida y muerte. 
Se guardó el móvil y volvió a la terraza. 


Henri Masson llegó a las cinco y dos minutos y llevaba consigo una 
botella de sidra local y un pastel bretón con los que agasajar a sus 
invitados llegados de tan lejos. 

Tendría unos setenta años, llevaba sombrero de paja y un 
bigote tan denodado que se veía sin problemas incluso cuando te 
daba la espalda. 

Pero solo les dio la espalda al cerrar la verja y mirar el buzón. 
Por lo demás, era un hombre atento y afable. Y predispuesto a 
aportar su granito de arena. Leblanc le había informado grosso 
modo de qué trataba el asunto, y posiblemente fue a Leblanc a 
quien citó al servir los cuatro vasos altos y hacer un brindis. 

—Pour la lutte contre la criminalité! 

No sabía ni una palabra de inglés, pero la inspectora Morelius 
enseguida le cayó en gracia y se lo veía contentísimo con que una 
mujer tan encantadora y elegante tradujera todo lo que él decía. 

—Bien —dijo Tallin—. Se trata de un sueco que alquiló esta 
casa entre el 27 de junio y el 25 de julio del año 2002. Se llamaba 
Erik Bergman, y es posible que tuviera a alguien más viviendo aquí 
con él. Agradeceremos cualquier dato que nos pueda dar. 

—Lo recuerdo —contestó Henri Masson, no sin cierto orgullo 
—. He alquilado muchos años esta casa, desde la década de los 
setenta, pero el verano de 2002 fue el último. Solo tuve un 
inquilino después de monsieur Bergman. 

Por fin, pensó Barbarotti cuando Morelius hubo terminado de 
traducir, por fin tenemos un poquito de prosperidad en este caos. 

—Obviamente, siempre dejo en paz a los huéspedes — 
continuó Masson, y se frotó las puntas del bigote entre el índice y 
el pulgar—. Pero vengo a cortar la hierba y a vaciar el contenedor 
de basura una vez a la semana. Mi mujer y yo vivimos en 
Fouesnant, vaya. 

—¿Por qué dejasteis de alquilar, después de 2002? — 
preguntó Barbarotti. 

—Gané la quiniela —declaró Masson, y sacó aún más pecho 


—. Ya no necesitaba el dinero. Ahora permito que mis hijos y sus 
familias se hospeden aquí. Ayer se fueron algunos, pero el viernes 
vienen otros. Tengo cinco hijos y trece nietos. Mientras lo dejen 
limpio, me la sopla lo que hagan. 

—Monsieur Bergman —le recordó Tallin—. ¿Qué recuerda de 
él? 

Masson se encogió de hombros. 

—Pues poca cosa, claro. Los recibí cuando llegaron, los vi una 
vez cuando vine a cortar la hierba y comprobé la limpieza y tal 
cuando se marchó. Mi mujer vino conmigo esa última vez; las 
mujeres tienen mejor ojo para estas cosas que nosotros, los 
hombres. 

Le guiñó un ojo a la inspectora Morelius, quien le respondió 
con otro guiño rutinario. 

—Habla de ellos, en plural —dijo Tallin—. Entonces ¿eran 
dos los que vivieron aquí? 

—Al menos al principio, sí —contestó Masson—. Pero cuando 
monsieur Bergman se marchó, estaba solo. 

—El otro ¿también era un hombre? —preguntó Barbarotti. 

—Oui. Era un hombre. Debían de tener unos treinta y pico 
años, los dos. Nunca me han importado más preferencias sexuales 
que las mías propias, así que..., bueno, pues que me deja 
indiferente. 

Nuevo guiño a Morelius. Nuevo guiño de respuesta. 

—¿Está diciendo que era una pareja de homosexuales? — 
indicó Barbarotti. 

—No, al contrario. Digo que no me molesté en pensar nada al 
respecto. 

—Entiendo —dijo Tallin—. ¿Cómo se llamaba ese otro 
hombre? 

Barbarotti cerró los ojos y cerró los puños. Ahora, pensó. ¿Sí o 
no? 

Henri Masson encogió sus anchos hombros. 

—Ni idea. 

A Morelius no le habría hecho falta traducirlo, pero lo hizo de 
todos modos. No me esperaba otra cosa, pensó Barbarotti. ¿Por qué 


tendría que haber sido tan descuidado de dejar un rastro como su 
nombre? También ese detalle encajaba con el documento de 
Mousterlin. 

—¿Está usted seguro de que no llegó a saber cómo se 
llamaba? —preguntó Tallin, y se mojó los labios con la sidra. 

—Completamente seguro —aseveró Henri Masson—. No supe 
en ningún momento cómo se llamaba, por tanto no es que lo haya 
olvidado. —Se golpeteó la coronilla del sombrero de paja con el 
dedo índice—. Monsieur Bergman era el responsable de la casa. 
Tampoco había nada que recriminarle cuando dejó la casa. 

—¿Se fijó usted en si faltaba una llave inglesa en la caseta de 
herramientas? —preguntó Barbarotti. 

—¿Una llave inglesa? No, desde luego que no. Pero allí dentro 
hay muchos trastos, así que tampoco me habría enterado. 

—Entiendo. —Barbarotti suspiró. 

—Este otro hombre —dijo Tallin—. ¿Podría reconocerlo si lo 
viera? 

Henri Masson dio un trago considerable a la sidra y se quedó 
pensando. 

—Probablemente —contestó—. Sí, la verdad es que creo que 
sÍ. 

El inspector Barbarotti sacó con cuidado una de las fotografías 
de la carpeta. La deslizó hasta el otro lado de la mesa para Masson. 

—¿Aparece en esta fotografía? —preguntó Tallin. 

Henri Masson se disculpó, sacó unas gafas de una funda 
metálica y se las colocó meticulosamente en la punta de su 
prominente nariz. Sujetó la foto con dos dedos y la estudió durante 
cinco segundos. 

—Oui —dijo, y señaló—. Sí, ese es él. A los otros dos no los 
reconozco. 

Gunnar Barbarotti se percató de que había estado aguantando 
la respiración durante todo el procedimiento. 


Capítulo 36 


Cuando Gunnar Barbarotti se despertó el jueves por la mañana, el 
cielo estaba cubierto de nubes oscuras, y recordó que había sido 
igual aquel verano de la década de los noventa. Días radiantes sin 
una sola nube, combinados con tormentas y fríos vientos del 
Atlántico. Le recordaba un poco a los cambios de humor de 
Helena, la verdad. Mientras estaba en el baño aseándose, comenzó 
a pensar en cómo habría sido su vida juntos de no haberse 
separado, hacía ya casi seis años. 

No le parecía un tema demasiado adecuado para un nuevo día 
de optimismo, así que lo cortó por lo sano al cabo de un rato. Se 
percató de que se había despertado y levantado innecesariamente 
temprano; con Tallin y Morelius había quedado en que 
desayunarían juntos a las ocho y media, y cuando se hubo 
terminado de vestir no eran más de las ocho. No voy a pasarme 
media hora comiendo cruasanes yo solo como un bobo, constató, y 
acto seguido le vino un nuevo pensamiento a la cabeza. 

Llevaba sin hablar con Sara..., pues a esas alturas ya debía de 
hacer dos semanas. Había estado a punto de hacerlo varias veces, 
pero siempre se le había cruzado algo de por medio. 

Sin embargo ahora tenía tiempo de sobra. Sin duda, lo más 
probable era que aún estuviera durmiendo pero, por otro lado, 
empezar el día con que te despertara tu considerado y amoroso 
padre no se podía comparar con nada, ¿no? 

Marcó el número. Seis tonos se sucedieron, luego saltó el 
buzón de voz. Barbarotti colgó y volvió a llamar. 

Ahora sí que se lo cogió. 

Al menos Barbarotti creía que era ella. Sonaba más o menos 
como cuando chafas un merengue a pisotones. No es que soliera 
pisar merengues, pero aun así. 


—Soy yo —dijo—. El bueno de tu padre. 

—¿Papá? 

—El mismo. 

—¿Por qué... por qué llamas... qué hora es? ¡Las siete! ¿Por 
qué me llamas a las siete de la mañana? ¿Ha pasado algo? 

—Son las ocho —observó él. 

—En Inglaterra son las siete —insistió Sara—. Lo sabes, ¿no? 

—Sí, claro. —Barbarotti cayó en la cuenta—. Solo he pensado 
que hace tiempo que no sé nada de ti y de pronto tenía media hora 
libre. 

—¿Media hora libre? ¿Tan ocupado estás? 

Se lo pensó un momento. 

—Pues sí, la verdad —dijo—. Las cosas han estado un poco 
complicadas. Pero podemos colgar si necesitas dormir. Te llamo 
esta tarde si prefieres. 

—Ahora ya me has despertado —aseguró Sara—. Además, 
hay un tema... De hecho, tenía planeado llamarte hoy. 

—¿Ah, sí? ¿Qué tema? 

—Necesito... necesitaría que me prestaras un poco de dinero. 

Mierda, pensó Barbarotti. Ya ha pasado algo. 

—¿Por qué? —dijo. 

Sara no solía pedir dinero. Había motivos para sospechar. Eso 
no quería decir en absoluto que Barbarotti fuera un padre 
sobreprotector. 

—¿Por qué? —volvió a decir. 

—No quiero... No, no quiero contarlo —respondió ella 
despacio y con la voz llena de arrepentimiento—. Pero podría 
devolvértelo durante el otoño. Hacia Navidades o así. 

¿Navidades?, pensó él. 

—¿En cuánto estabas pensando? —preguntó. 

—Cuatro mil coronas —contestó ella—. O cinco, si puede ser. 

—¿Cinco mil? ¿Para qué demonios necesitas cinco mil 
coronas, Sara? 

—Para una cosa —dijo ella, y ahora sonaba francamente 
triste, observó Barbarotti. No solo cansada—. Pero es que no puedo 
contarte qué es. 


—Sara, cielo... 

—Es solo por esta vez. Ya sabes que no suelo pedirte dinero, y 
te prometo que te lo devolveré. Tampoco quiero llamar a mamá, 
porque... 

—Preferiría saber para qué quieres el dinero —explicó—. Me 
parece que lo puedes entender. 

—Si necesitas saberlo sí o sí, tendré que intentar conseguirlo 
por otro lado —repuso Sara. 

—Por el amor de Dios —dijo él—. No, claro que te lo presto. 
¿Cómo estás realmente? 

—Ahí vamos —respondió Sara—. Pero se solucionará. No 
tienes por qué preocuparte, papá. 

—¿Aún tienes el trabajo? 

—Claro. 

—-¿En el pub ese? 

—SÍ. 

—¿Y el músico? ¿Sigues con él? 

¿Por qué le estoy preguntando eso?, pensó. Solo quiero saber 
si me dice que no. 

—¿Te puedo llamar dentro de un par de días, papá? —dijo 
ella—. Ahora mismo lo tengo un poco mal para hablar. 

¿Por qué?, pensó. ¿Por qué lo tiene mal para hablar? ¿Porque 
Malin acaba de despertarse y está pegando la oreja? ¿O porque 
ese..., cómo narices se llamaba..., Robert... Richard...? 

Una mierda, pensó Gunnar Barbarotti. Le doy el dinero y una 
semana, luego me voy a buscarla. 

—Te transfiero el dinero hoy mismo —indicó—. Ya tengo tu 
número de cuenta, no hay ningún problema. 

—Gracias, papá —dijo Sara—. Te quiero. 

—Yo también te quiero —contestó él—. Ahora intenta 
dormirte otra vez. 

Después colgó. Miró la hora. Las ocho y cuarto. Ni siquiera 
había tenido tiempo de decirle que estaba en Francia. 

Pero tenía tiempo de sobra para llamar al servicio bancario en 
Suecia y ordenar la transferencia de cinco mil coronas. Cuando 
luego le preguntó a la afable mujer cuánto dinero le quedaba en la 


cuenta, ella le respondió que el monto total ascendía a sesenta y 
dos coronas con quince centavos. 


Dado que por la mañana Leblanc estaba ocupado con su propia 
lucha contra el crimen, tenían un par de horas libres para hacer 
turismo, pero como la lluvia comenzó a caer a raudales justo 
cuando terminaban de desayunar, los planes quedaron descartados. 
Decidieron reunirse en la habitación de Tallin, pidieron una 
cafetera y se sentaron a analizar la situación. 

—¿A alguien se le ha ocurrido alguna idea nueva durante la 
noche? —quiso saber este. Ya lo había preguntado durante el 
desayuno, pero algo le había pasado a Tallin, pensó Barbarotti. 
Desde que llegaron a la Bretaña parecía haberse desinflado, ya se 
había fijado en ello el día anterior, y por lo visto la cosa perduraba. 
Como si tuviera dolor de muelas o hubiese perdido todos los 
ahorros jugando al póker. 

—No, como ya os he dicho antes —dijo Carina Morelius, y 
sirvió el café—. Pero me considero más una espectadora en todo 
esto. E intérprete, claro. Vosotros lleváis casi un mes trabajando en 
el caso, ¿no es así? ¿No comenzó todo el 25 de julio? 

—El 24 o el 31 —repuso Barbarotti—. Depende un poco de 
cómo se cuente. 

—¿Ideas nuevas? —repitió Tallin empecinado. 

—No sé qué decirte —contestó Barbarotti—. Por lo menos 
hemos confirmado que el Sexto Hombre realmente se hospedó en 
casa de Erik Bergman... y que el de la foto es él. ¿Verdad? Eso 
debería ser un punto de inflexión, pero me cuesta un poco verlo 
como tal. 

—¿Habías dudado de que esto fuera a pasar? —preguntó 
Tallin. 

—No —dijo el inspector—. En realidad, no. Pero, bueno, 
habrá que ver cómo nos va luego, aunque si nadie denunció la 
desaparición de la niña y la abuela en ninguna parte de Francia, 
toda la historia resultará... bastante complicada. Al menos a mi 
modo de ver. 

—Y al mío también —convino Tallin—. Joder, llevo más de 


treinta años trabajando en este oficio y no recuerdo nada parecido. 

—Eso del acento de la abuela... —señaló Barbarotti tras unos 
segundos de silencio— y el de la niña también, en una ocasión..., 
prefiero no pensarlo, pero si resulta que venían de otro país, la 
perspectiva se amplía considerablemente. 

—Lo sé. —El comisario suspiró—. No, estoy de acuerdo, 
olvidémonos de esa posibilidad por el momento. 

—¿Cómo vais con el retrato robot en casa? —preguntó 
Morelius—. ¿Ha entrado información nueva? 

—Hay más de quinientos en la lista —constató Tallin—. Pero 
te recuerdo que no es ningún retrato robot, es una fotografía real. 

—Lo siento —se disculpó ella. 

—No pasa nada. En cualquier caso, todas las pistas se están 
comprobando y clasificando según su importancia en tres grupos. 
En el grupo uno, las más fiables, esta mañana tenían cuarenta y 
cinco. Empezarán con los interrogatorios hoy después de comer. 
Está claro que, si tenemos suerte, el punto de inflexión vendrá por 
ahí. Con independencia de lo que dé de sí este viaje a Francia, 
quiero decir. 

—Aunque no hace falta gran cosa para tener una coartada, 
¿no? —preguntó la inspectora Morelius. 

—Yo también lo he pensado —dijo Barbarotti—. Aparte del 
verano de 2002, necesitas haber podido encontrarte en cuatro 
lugares del crimen alrededor de Suecia este último mes. Entre otras 
cosas, tienes que haber estado a bordo del ferri a Dinamarca justo 
aquella noche... Si encontramos a algún pobre desgraciado que no 
tenga coartada para todo eso, supongo que estará bastante con la 
soga al cuello. 

—Especialmente si se parece al chico en la foto. 

— Además de eso, sí. 

—Pero por lo menos el señor Masson, ese hombrecillo 
encantador, parecía creíble, ¿no? —indicó Morelius, y sonrió. 

—Sí, a mí también me ha dado esa impresión —convino 
Barbarotti—. Pero hay que decir que tampoco tenía mucha gente 
entre la que elegir. Tal vez deberíamos habernos trabajado un poco 
mejor la identificación. 


—¿Por qué? —preguntó Tallin irritado—. ¿Te crees que será 
el testigo principal en el juicio, o a qué te refieres? 

¿Qué le pasa?, pensó Barbarotti. Está empezando a perder las 
formas. 

—Tendría que hacer un par de llamadas —mintió—. ¿Nos 
vemos en recepción dentro de una hora? 

—Yo también —añadió la inspectora Morelius, y dejaron a 
Tallin a solas en su habitación. 

—Parece un poco mosca —comentó ella cuando salieron al 
pasillo —. Tu amigo el comisario, quiero decir. 

—Sí —dijo Barbarotti—. Pero no lo conozco mucho, a decir 
verdad. Es de la judicial. 

—Lo sé. —Carina Morelius bajó la voz hasta convertirla en un 
mero susurro de confidencia—. Pero yo sí lo conozco. Lo cierto es 
que tuvimos una relación hace unos años. 

—No me jod... —soltó él haciendo un alto. 

—Sí, sí, solo fueron unas semanas. Relación no es la palabra 
adecuada, vaya. Lío es mejor, tuvimos un lío. 

—Te saca por lo menos quince años, ¿no? 

—Trece —contestó Morelius—. Pero no era por la edad. 

—Entonces ¿estás diciendo que... que Tallin tenía ciertas 
expectativas de cara al viaje? 

—Esa es tu interpretación —dijo Morelius, y se metió en su 
habitación. 

Hay tantas cosas que no sabemos..., pensó el inspector 
Barbarotti. Tantas cosas... 


—En este país cada año se denuncia la desaparición de sesenta mil 
personas —les explicó el comisario Leblanc—. Six-zero-zero-zero- 
zero. 

Barbarotti tomó nota. 

—Sin duda es una cifra tremendamente elevada, pero no deja 
de ser una pequeña fracción de la población total. La mayoría de la 
gente no desaparece. Simplificando, se podría decir que desaparece 
una persona de cada mil. Si seguimos por la vía estadística, eso 
implica que, en números redondos, tenemos unas cinco mil 


desapariciones al mes. 

—En nuestro país también tenemos una estadística bastante 
elevada de lo mismo —señaló Tallin—. No hace mucho leí un 
artículo que hablaba de ello y en el que aseguraban que la cifra per 
cápita no varía tanto entre la mayoría de los países de Europa 
occidental. 

—En efecto —confirmó Leblanc—. Pero debemos recordar 
que de estas cinco mil desapariciones mensuales, solo una pequeña 
fracción continúa desaparecida un año después. Alrededor del 
quince por ciento, para ser más concretos. La gente aparece, vuelve 
a casa o se la encuentra muerta. Solo hay un trasfondo delictivo en 
menos de un diez por ciento de los casos, y la cifra de los que 
siguen desaparecidos pasados cinco años es más o menos la misma, 
no llega al diez por ciento. Lo que quiero decir es que unas seis mil 
personas se desvanecen cada año sin dejar rastro. Se suele 
considerar que más o menos la mitad están muertas, y que de las 
tres mil que quedan, apenas unas cien continúan entre las fronteras 
del país. La gente huye simplemente, y lo hace por distintos 
motivos. Los impagos tributarios suelen ser la razón más habitual. 

Barbarotti pasó la hoja de su libreta y decidió dejar de 
apuntar. 

—¿Cuánta gente desapareció en julio de 2002? —preguntó. 

—Ahí es adonde quería llegar —contestó Leblanc, y esbozó 
una sonrisa fugaz—. Disculpad el ejercicio numérico, pero quería 
daros algo de base. 

—Excelente —dijo Tallin. 

—Según he podido entender, la pequeña Troaé y su abuela 
habrían muerto a comienzos de julio. Por si acaso, he mirado los 
dos meses entre el 5 de julio y el 4 de septiembre de ese año; en 
esas fechas las escuelas ya habían vuelto a empezar en casi todas 
partes, y en ese intervalo de tiempo se pusieron doce mil 
seiscientas ochenta y dos denuncias de personas desaparecidas en 
todo el país. Es decir, una cifra normal, estadísticamente hablando. 
En verano suele desaparecer más gente, pero aquel parece que fue 
marginal. —Hizo una breve pausa mientras se limpiaba las gafas y 
consultaba sus documentos—. De esas personas, hasta ahora hay 


mil treinta y cinco casos abiertos. 

—¿Eso significa que siguen desaparecidas? —preguntó 
Barbarotti. 

—Exacto —confirmó Leblanc—. Y de este millar no hay dos 
cuya desaparición haya sido denunciada por la misma persona. 

—Espera un momento —dijo Barbarotti—. ¿Lo que estás 
diciendo es que nadie ha denunciado que la niña y la abuela 
desaparecieron juntas? 

—Correcto. 

—Pero eso supondría que nadie ha denunciado la 
desaparición en absoluto, ¿no? ¿Por qué iba a haber dos personas 
diferentes avisando de que habían desaparecido? 

—Lo más razonable, sin duda, es que hubiese sido una misma 
persona la que denunciara, si de verdad se trata de una abuela y su 
nieta —afirmó Leblanc, y sacó un nuevo papel—. Pero si aun así 
jugamos con la idea de que nos hallamos ante dos denuncias por 
desaparición separadas, y si también somos generosos con los 
márgenes de edad..., pongamos que la niña tenía entre diez y 
quince y la abuela entre cincuenta y ochenta... ¿Estáis de acuerdo 
en que eso son unos márgenes de seguridad considerables? 

—Desde luego. —Tallin suspiró—. Entonces ¿en cuántas nos 
quedamos finalmente? 

Leblanc se aclaró la garganta. 

—En todo el país, y subrayo, en todo el país, en el período de 
esos dos meses, julio y agosto de 2002, tenemos dieciséis mujeres 
de la franja de edad más alta que siguen desaparecidas, y once 
niñas de la franja más baja. 

—¿Y tenemos los nombres de todas? —preguntó Barbarotti. 

—Por supuesto —dijo Leblanc—. Pero no hay relaciones de 
parentesco y ninguna de las niñas se llama Troaé. 

Se hizo el silencio durante cinco segundos. El comisario Tallin 
se reclinó en su silla y clavó la mirada en el techo. Barbarotti se 
percató de que se estaba mordiendo la mejilla por dentro tan fuerte 
que se hacía daño. 

—Una pregunta —dijo el inspector—. ¿Esto también 
contempla a las personas que han sido echadas en falta por alguna 


institución..., una escuela o una agencia tributaria o así? 

—Sí —contestó Leblanc—, también están contabilizadas. 

—Pero en principio no hay nada que sugiera que la niña y la 
abuela no se encuentren entre estas..., ¿qué habías dicho...? 

—Vingt-sept —aclaró Leblanc. 

—Entre estas veintisiete personas. 

—Nada de nada —afirmó Leblanc—. He solicitado los datos 
de todas estas desapariciones, os enviaré el material a Suecia tan 
pronto me llegue. Supongo que será a comienzos de la semana que 
viene. 

—Merci —dijo Tallin—. Merci beaucoup. 

—Sola una cosa más —añadió Barbarotti—. Supongo que hay 
un buen número de personas sin permiso de residencia en vuestro 
país. Personas de las que las autoridades no tienen datos, ¿verdad? 

—Entre medio millón y un millón —respondió Leblanc—. La 
gran mayoría, de África. 

—¿Y si un par de estas...? 

—Está claro que no —contestó Leblanc—. Quedan al margen 
de las estadísticas. Pero no eran negras, ¿no? La niña y su abuela. 

—No —dijo el inspector—. O al menos no hay ningún indicio 
de ello. 

—¿Árabes...? —propuso Tallin haciendo una mueca—. ¿Por 
qué no? La niña era morena, lo dice en varios sitios del manuscrito. 

Volvió a hacerse el silencio. Leblanc se quitó las gafas y 
comenzó a limpiarlas. Barbarotti echó un vistazo por la ventana y 
constató que seguía lloviendo. 

—Pues ya está —dijo Tallin en sueco—. Me parece que ya 
podemos decir que hemos llegado al fondo de la cuestión. 


Así lo seguía considerando seis horas más tarde, después de que 
hubiesen cenado en un restaurante llamado Kerven Mer. Quedaba 
a un tiro de piedra del hotel y estaban solo él y Barbarotti —la 
inspectora Morelius había pedido la noche libre para ir a visitar a 
una vieja amiga que vivía en Brest—, y se habían tomado dos 
botellas de vino de borgoña. Tenía cuerpo y mucho sabor, pero les 
habría bastado con una. 


—Si me aclaras cómo cojones se explica todo esto, me 
encargaré de que para el 1 de enero seas comisario —dijo Tallin—. 
Hay que joderse. 

Barbarotti sabía que quedaba muy lejos del área de 
competencia de Tallin el determinar algo así, pero hizo como si 
nada. 

—Muchas gracias —se limitó a contestar—. Bueno, supongo 
que no es tan difícil. O bien la niña y la abuela están entre el 
material que nos llegue la semana que viene..., o bien..., bueno, o 
bien eran turistas en una autocaravana. 

—¿Qué? 

—O gitanas sin permiso de residencia —añadió el inspector—. 
O árabes, ¿por qué no? La niña era morena, la abuela era morena. 
Aunque no fueran negras. 

Tallin se quedó pensando. 

—¿Esas son las dos alternativas que se te ocurren? — 
preguntó. 

Barbarotti también reflexionó un momento. 

—Sin duda, existe una tercera —dijo—. Que esté mintiendo. 

—¿Mintiendo? —repitió el comisario. 

—Sí, que se haya inventado toda la historia. Si la niña y la 
abuela ni siquiera llegaron a existir, nunca murieron. 

Tallin cogió su copa y la volvió a dejar en la mesa sin beber. 

—¿Qué coño quieres decir? 

—No es imposible —explicó Barbarotti—. Se ha inventado 
toda la historia..., a ver, no la de los suecos, claro, pero sí la parte 
de la niña y la abuela... 

—¿Qué motivo razonable ves para que se invente una historia 
así? —quiso saber Tallin, y de pronto parecía que el consumo de 
vino no lo había afectado en absoluto. 

—Ninguno. No, lo retiro. Creo más en alguna de las demás 
alternativas. 

Pero Tallin no quería soltar el hilo. 

—Entonces ¿habría matado a esas cinco personas por otro 
motivo? —insistió—. Un motivo que, por alguna razón, eligió 
esconder. ¿Es eso lo que estás diciendo? 


—No. No estoy diciendo nada. No suena probable. 

—Pero el tío debía de comprender que íbamos a comprobar 
todo esto —continuó Tallin empecinado. 

—A lo mejor a él no le importa que lo hagamos —dijo 
Barbarotti. 

Tallin se rascó la cabeza. 

—¿Te parece que eso lo hace todo más comprensible? ¿Qué 
sentido tiene contar una historia que sabe que vamos a refutar? 

—Voy un poco borracho —se excusó Barbarotti—. Y ya te 
digo que creo más en unas alemanas en una autocaravana. Le dicen 
a la familia y los amigos que se van al cabo Norte, pero luego 
engañan a todo el mundo y se van a la Bretaña. Y allí se cruzan 
con estos suecos. ¿Cuándo dices que me van a hacer comisario? 

—Voy a darme el lujo de pedirme también un café y un coñac 
—anunció Tallin. 

—¿Te parece necesario? —dijo Gunnar Barbarotti. 


Justo cuando acababan de hacer el check-in en el aeropuerto de 
Quimper el viernes por la mañana, a Barbarotti comenzó a sonarle 
el móvil. Era la doctora Olltman. 

—¿Cómo lo llevas? —le preguntó ella. 

Barbarotti buscó rápidamente una nueva metáfora sobre 
cerdos, pero no la encontró. 

—Todo bien —se limitó a decir—. Ahora mismo estoy en 
Francia. Te dejé un mensaje por la sesión del viernes pasado, 
supongo que lo oíste. 

—Sí —le aseguró Olltman—. Pero te llamaba porque me 
gustaría apalabrar una nueva sesión. 

—Las cosas han cambiado un poco —informó Barbarotti. 

—Espero que para mejor. 

—Sin duda alguna. Pero he ido bastante mal de tiempo. 

—Todavía leo la prensa —comentó ella—. Llámame cuando 
vuelvas a tener un rato. Me parece que iría muy bien que nos 
viéramos un par de veces más. 

—Por supuesto —dijo el inspector—. Te llamo la semana que 
viene, cuando las cosas se hayan calmado un poco. Me parece que 


me toca pasar por el control de seguridad. 

—Que vaya bien el viaje de vuelta —le deseó Olltman. 

—Muchas gracias. 

¿Cuando se hayan calmado?, pensó en cuanto apagó el móvil 
y comenzó a sacarse cosas metálicas de los bolsillos. Sí, un hombre 
puede soñar. Creo que soy de esa gente que no descansará hasta 
que llegue a la tumba, o quizá ni siquiera entonces. 

Cuando un minuto más tarde siguió a Tallin y Morelius hasta 
la puerta de embarque, se recordó a sí mismo que tenía que pasar 
por alguno de los duty free de Charles de Gaulle y encontrar un 
buen vino. 

El viernes había llegado, a pesar de todo. 


Capítulo 37 


Le llevó dos horas preparar el bogavante y cuatro comerlo. 

El tiempo de consumo inesperadamente largo se debió a que 
hicieron una pausa para hacer el amor a medio camino. No 
pudieron evitarlo. 

Y también había otras cosas que no pudieron evitar. 

—Ya lo he decidido —dijo Marianne—. Quiero vivir contigo. 

—Pues quedamos así —contestó Gunnar Barbarotti. 

Marianne se rio. 

—Siempre me acordaré de esas palabras. Pues quedamos así. 
Cuando caminemos cogidos de la mano por una playa en la puesta 
de sol, dentro de cuarenta años, te las recordaré. 

—Para entonces yo tendré ochenta y siete —afirmó Barbarotti 
—. Seguramente tendrás que recordarme bastantes cosas. ¿Y 
piensas que deberíamos casarnos de verdad y todo eso? 

—¿Tú no? 

—Claro que sí —le aseguró él—. Por supuesto. ¿Quieres un 
poco más de vino? 

Habían llegado al postre. Solo eran helado y moras boreales 
calientes, pero el bogavante le había llevado tanto tiempo que no 
había podido preparar nada más. En cualquier caso, en el mundo 
de Gunnar Barbarotti no había mejor postre posible que el helado 
de vainilla con moras calientes. Ni siquiera la créeme brúlée aquella 
de Quimper. 

—NOo hace falta —dijo Marianne—. Estoy borracha de amor. 

—Yo te recordaré eso cuando estemos en la playa —señaló 
Barbarotti. 

—Bien. Pero ¿seguro que te ves en la iglesia y eso? 

—A lo mejor basta con una iglesia pequeñita —propuso él—, 
¿O tu plan son quinientas personas y una tonelada de arroz? 


—Me vale con que estemos tú y yo —respondió ella. 

—¿Y un pastor, quizá? 

—Vale, pero uno pequeñito. ¿Qué me dices de nuestros hijos? 

Barbarotti se lo pensó un momento. No le había contado la 
última de Helena en Copenhague, y lo cierto era que no sabía por 
qué. Tal vez porque no estaba convencido de que las cosas fueran a 
salir según lo previsto, a pesar de todo. De que realmente fuera a 
poder hacerse cargo de Lars y Martin. Ya le había pasado antes. 
Pero quizá también era porque no tenía ganas de hablarle de 
Helena a Marianne. Por alguna razón. 

—Habrá que decírselo —señaló—. A lo mejor podemos 
decirles que pueden venir si quieren. 

Marianne se puso seria un momento. 

—Supongo que eres consciente de que vas a ser padre de 
adolescentes —indicó, y le clavó sus ojos verdes—. Johan y Jenny 
viven conmigo y seguirán haciéndolo en el futuro. 

—Claro que soy consciente —contestó Barbarotti—. Les 
enseñaré todo lo que sé. 

Marianne se volvió a reír. 

—¿Sabes? —dijo—. Lo mejor de ti es que puedo reírme 
contigo. Con Tommy nunca me reía. 

—¿Nunca? Os lo debíais de pasar en grande. 

Ella negó con la cabeza. 

—No, jamás nos reíamos juntos, al menos no en los últimos 
tiempos. Él solía reírse de mí, pero no acaba de ser lo mismo. Lo 
más triste es que me parece que también se ríe de su nueva mujer. 

—¿Quedáis? 

—Solo nos vemos cuando voy a dejar o a recoger a los críos. 
Pero no se la ve contenta. Tienen otros dos hijos. 

—¿No estarás pensando en que nosotros...? 

—i¡Ni de broma! —exclamó Marianne, y le dio un golpe en la 
barriga—. Tú tienes tres, yo tengo dos..., si quieres más mejor será 
que elijas a otra. 

—Excelente. En eso estamos completamente de acuerdo. 

—Pero hay otra cosa —expuso Marianne después de coger 
una cucharada de helado. 


—¿Qué? 

—Pues que tienes que dejar de pelearte con reporteros. Johan 
dice que quiere ser periodista, escribe muy bien, y sería una 
estupidez si se pensara que... 

—La próxima vez que nos veamos me sentaré con él y le 
aclararé todo lo sucedido —le aseguró Barbarotti—. Si va a elegir 
ese camino, creo que puede venirle bien, la verdad. 

—Bien —dijo Mariannme—. Entonces estamos de acuerdo en 
eso también. 


—Entonces ¿crees que te gustaría Helsingborg? 

—-¿Qué has dicho? 

—Te he preguntado si te imaginas viviendo en Helsingborg. 

—Creo que sí. 

Seguía siendo solo viernes. 

Pero más tarde. Mucho espacio entre una frase y otra y una 
suave brisa entrando por la puerta del balcón. Estaban tumbados 
en el suelo y solo había una vela encendida. Cristina Branco 
sonaba por los altavoces, bajito, muy bajito. Hacía menos de un 
año que Barbarotti había descubierto la música fado, el blues 
portugués, pero ya tenía quince discos en las estanterías. 

Indultado, pensó Gunnar Barbarotti. No hay otra palabra para 
momentos como este. 

—Hummm. 

—¿Qué quieres decir con «hummm»? 

—Yo llevo diez años viviendo allí —dijo ella, y le deslizó una 
mano por el pecho y la barriga—. Por mi parte no me costaría 
imaginarme en otro sitio. Como para empezar algo nuevo. Pero, 
claro, primero tengo que hablar con los críos de todo esto. 

—¿No les has insinuado que vamos... a irnos a vivir juntos? 

—No —contestó ella, y sonó un tanto preocupada—. Antes 
tengo que saberlo seguro. Si me voy a casar otra vez es decisión 
mía, no suya. Pero ellos pueden opinar acerca de dónde vamos a 
vivir. 

—Por supuesto. Y ahora que dices eso, ¿no quieres salir a dar 
un paseo? Así verás cómo es esta ciudad en una templada noche de 


verano. 
—Me encantaría —dijo Marianne—. ¿Te parece que primero 
nos pongamos algo de ropa? 
—Estaría bien, sí —coincidió Gunnar Barbarotti. 


Marianne se quedó todo el sábado y la mitad del domingo. El 
sábado por la tarde él le explicó cómo habían ido los tres días en la 
Bretaña y, al final, todo el caso en general. No lo había planeado 
pero, al fin y al cabo, todo había empezado cuando abrió la 
primera carta, aquella hermosa mañana de verano, en Gustabo, 
Hográn, así que Marianne estaba en lo cierto cuando decía que 
tenía derecho a que la informara un poco. 

—¿Y tú qué crees? —preguntó cuando Barbarotti hubo 
terminado—. Realmente. 

—Eso es lo peor de todo —dijo—. La verdad es que no creo 
nada. A menudo tienes una intuición de por dónde van los tiros, 
pero en este caso no. Aunque también es cierto que nunca me 
había topado con una historia parecida. 

Marianne arrugó la frente. 

—Eso de que eran turistas extranjeras en una autocaravana no 
deja de ser una posibilidad, ¿no? En un par de sitios el tipo 
comenta que la niña y la abuela tenían un acento extraño, ¿no es 
así? 

—Como mínimo la abuela. Sí, podría ser. Pero es el asesino en 
sí lo que resulta tan..., ¿cómo decirlo?, ¿inverosímil? 

—¿Quieres decir por escribirlo y registrarlo todo? 

—Entre otras cosas. 

Marianne se quedó pensando. 

—Pero ¿no crees que hay cierta lógica en ello? Se convirtió en 
una especie de chivo expiatorio y le tocó cargar con toda la 
responsabilidad... cuando, en verdad, solo fue un accidente lo que 
lo desencadenó todo. No me parece tan raro que se le inquiete el 
alma con lo que sucedió. 

Gunnar Barbarotti sonrió fugazmente. 

—¿Que se le inquiete el alma? Suena un poco chapado a la 
antigua, pero es cierto que lo describe bastante bien. 


—A lo mejor el manuscrito se puede ver como una señal de 
cordura —propuso Marianne—. A pesar de todo. Que el tipo tenga 
la necesidad de explicarse. 

—Desde luego —dijo Barbarotti—. Yo también lo había 
pensado. Pero ¿y las cartas? Son un poco más difíciles de ver como 
señales de cordura, ¿o tú qué opinas? 

—Sí, eso es verdad. 

Marianne se quedó medio minuto callada y él vio que le 
estaba dando vueltas a algo. Después se pasó los dedos por el pelo 
y agitó la cabeza, como si quisiera desprenderse de especulaciones 
bizarras y sustituirlas por algo más luminoso y normal. 

—Sea como sea, es una historia terrible —aseguró—. ¿Crees 
que conseguiréis resolverlo? Quiero decir, ¿llegaréis a detenerlo? 

Gunnar Barbarotti se rio. 

—Estando allí metí el dedo en la Biblia para buscar un poco 
de guía —dijo—. ¿Sabes qué salió? 

—NO. 

—Proverbios 20, 5. ¿Te lo sabes? 

Marianne se lo pensó un momento. 

—Algo sobre el corazón del hombre y aguas profundas, ¿no? 

—Madre mía, ¿cómo puedes sabértelo? 

—La voy leyendo de vez en cuando, ya lo sabes. Y los 
Proverbios los leo a menudo. ¿Qué dice, textualmente? 

—<Como aguas profundas es el propósito en el corazón de un 
hombre —dijo Gunnar Barbarotti—. Pero el hombre inteligente 
logrará extraerlo.» 

—Bueno, pues hazlo. —Marianne se rio—. No puede estar 
más claro. ¡Extrae el propósito! 


Se despidieron el domingo al mediodía. Acordaron informar a 
todos los críos implicados, así como a exparejas y otros posibles 
afectados, y se prometieron celebrar las Navidades juntos como 
marido y mujer. Aún quedaban cuatro meses, y tampoco podían 
hacer falta tantos preparativos para una boda tan discreta en una 
iglesia pequeñita y con un pastor también pequeñito. 

Cuando Marianne hubo partido, Barbarotti pensó que había 


sido una estupidez por su parte no contarle la situación de Lars y 
Martin, aunque, por otro lado, siempre podía hacer ver que 
acababa de recibir la información cuando la llamara a media 
semana. Y no había mencionado nada acerca de sus ideas de 
cambiar de trabajo, pero él tampoco le había dado más vueltas al 
tema en la última semana, así que quizá ya estaba bien así. 

Eran las cuatro de la tarde cuando encendió los teléfonos, que 
llevaban apagados desde el viernes por la tarde. Tenía cuatro 
mensajes de voz. Dos de periodistas que querían entrevistarlo, uno 
de Helena, otro de Eva Backman. 

Lidió primero con los periodistas, con la promesa de Marianne 
muy presente: cuidar su relación con la prensa. Les explicó a 
ambos —uno del diario Dagens Nyheter, la otra de la revista Nuestra 
Casa— en tono afable pero firme que no le importaba dar 
entrevistas, pero que no lo haría hasta que el caso estuviera 
resuelto. 

Luego llamó a su exmujer. Cayó en la cuenta de que aún 
prefería referirse a ella en esos términos. No «Helena». No «la 
madre de mis hijos». Lamentablemente. 

—Lars me llamó —le contó—. Me dijo que Martin y él están 
dispuestos a vivir bajo el mismo techo que su viejo. 

—Ja, ja —dijo Helena—. Sí, creo que podrán con ello. 

—Me alegro de que pienses eso —contestó Barbarotti, y 
respiró hondo—. Entonces ¿habéis confirmado lo de Budapest? 

—Por supuesto —respondió ella—. Ulrich se marcha este 
miércoles, yo me iré en cuanto hayamos arreglado lo de los chicos. 

—¿Tanta prisa hay? —preguntó Barbarotti. 

—¿Qué quieres decir con eso? —replicó ella—. Si van a 
empezar en un colegio nuevo, cuanto menos se pierdan del 
trimestre mejor. ¿No te parece? 

—¿Cuándo estabas pensando? —dijo Barbarotti. 

—¿Podrías intentar organizártelo para el lunes que viene? 

—¿El lunes que viene? Si eso es dentro de una semana. 

—Ya lo sé, pero será mejor para todas las partes que no lo 
alarguemos. Yo mañana hablaré con el instituto de aquí, y tú lo 
haces en Kymlinge. Y hablamos mañana por la tarde, ¿de acuerdo? 


Qué raro que no se me presente en la puerta y me los deje con 
una maleta cada uno, pensó Barbarotti. Pero entonces recordó su 
nueva y reciente madurez, cerró los ojos, contó hasta tres y dijo 
que le parecía un plan formidable. 

Después de colgar se quedó un rato pensando en cómo iban a 
distribuir las tres estancias. ¿Los chicos necesitaban una habitación 
cada uno, o podían compartir la de Sara, como solían hacer cuando 
Barbarotti los hospedaba unos días? En esas ocasiones Sara había 
cogido el hábito de dormir en el sofá, o en casa de alguna amiga. 

Bueno, ya se resolvería. Y al día siguiente por la mañana 
llamaría al colegio Kymlingevik. Al cabo de una semana volvería a 
ser responsable de un niño de diez años y otro de doce. De la vida 
se pueden decir muchas cosas, pero lo que es innegable es que es 
cambiante. 

Marcó el número de Eva Backman. Estaba ocupada haciendo 
la cena y le dijo que ya lo llamaría un par de horas más tarde. 


Así lo hizo. 

—Me han contado lo de la policía francesa —dijo. 

—No esperaba menos. 

—¿Qué significa todo esto? 

—No lo sé —contestó Barbarotti—. Yo no lo entiendo. 

—Yo tampoco —convino ella—. Y no me gustan las cosas que 
no entiendo. 

—Eso me lo conozco. Para mí es el pan de cada día. 

—Me lo puedo imaginar. 

La veo un poco nerviosa, pensó el inspector. 

—Entiendo que en casa tampoco habéis tenido ninguna 
victoria que celebrar —comentó él—. ¿O qué? 

—Es un puto lío —reconoció Backman—. No entiendo por 
qué hemos tenido que publicar la foto esa. Ahora hay cientos de 
pobres desgraciados de lo más variopintos que son sospechosos de 
asesinato múltiple, es lo único que hemos conseguido. Si no 
encontramos al correcto, todos ellos seguirán siendo sospechosos el 
resto de sus vidas. 

—Pero la mayoría tendrán coartada, ¿no? 


—Sí, claro. Pero ¿crees que la prensa publica los nombres y 
las fotos de los que han quedado excluidos? Kenneth Johansson, de 
Alvesta, no ha matado a cinco personas, ni tampoco Gustaf Olsson 
ni Kalle Kula de Estocolmo. Después de esto, habrá demandas por 
daños y perjuicios durante diez años, créeme. 

—Suenas cabreada. 

—Es que lo estoy. Me he pasado seis partidos de floorball 
dándole vueltas a esto. 

—Ah, ¿ya ha empezado la temporada? 

—La pretemporada —dijo Backman—. Pero no me cambies de 
tema. Lo que me interesa son la niña esta y su abuela. A alguna 
conclusión tenéis que haber llegado. 

—La verdad es que no mucho —admitió Barbarotti—. Bueno, 
sí, una cosa. Creo que el nombre de la niña es inventado. 

—¿Por parte de quién? 

—O de la niña misma o del asesino. 

—¿Por qué lo crees? 

—Porque el comisario Leblanc no había oído nunca ese 
nombre. Y además... 

—¿Además qué? 

—Además está el juego con las letras. The Root Of All Evil. Es 
demasiado perfecto, simplemente. 

Backman reflexionó un momento. 

—Si es una invención, dudo mucho que sea la niña quien se lo 
inventara. 

—Es improbable, sí —convino él—, Pero hay algo en toda la 
historia que no encaja. También le he estado dando vueltas a lo 
que pasó entre Erik y la niña cuando fueron a dar ese paseo por la 
isla. 

—No es muy difícil de deducir —dijo la inspectora—. A él le 
excitaba, simple y llanamente. Quizá ella tampoco era del todo 
reacia. 

—¿Una niña de doce años? —repuso Barbarotti. 

—A lo mejor eso tampoco es correcto. Pero no te creas que lo 
estoy defendiendo. 

Barbarotti no tenía ningún comentario. 


—Pero ¿por qué no las han encontrado en los archivos? — 
continuó Backman—. Al margen de que los detalles no encajen. 

—Hay algunas explicaciones plausibles —explicó Barbarotti 
—. Dentro de unos días recibiremos material sobre personas 
desaparecidas, y si no las encontramos ahí, tendremos que buscar 
otras soluciones. 

—¿Otras soluciones? 

—SÍ. 

—¿Como qué? 

—¿Lo podemos hablar mañana? —dijo el inspector—. Y 
también tengo una cosa en la cabeza que me gustaría mucho 
comentar contigo. 

—Es bueno que sigas teniendo cosas en la cabeza —comentó 
Eva Backman. 

—¿Tú crees? 

—Sí. Porque mañana por la mañana es cuando vas a resolver 
este caso. Vas a revisar todos los Sextos Hombres que nos han 
llegado y a recordar a uno de ellos de tu pasado. Ese es el plan 
general. 

—¿Ah, sí? —preguntó él—. Teniendo en cuenta las cartas, 
imagino. 

—Exacto. Y cuando termines, por fin podré cogerme mis 
vacaciones. 

—Te prometo que lo haré lo mejor que pueda —dijo 
Barbarotti, y luego colgaron. 


A las nueve y media de la noche se tomó un culito de whisky. No 
lo hacía casi nunca, menos aún los domingos por la noche. Pero 
había un motivo médico. Tenía demasiados fuegos en la cabeza, 
simplemente, y necesitaba algo para poder lidiar con ello. 

Necesitaba también un fuego en el cuerpo. Mientras le daba 
un trago, trató de poner orden a lo más importante. 

¿Marianne? En cuestión de unos pocos meses se habrían 
casado y estarían viviendo juntos. ¿Estaba realmente preparado 
para dar un paso así? 

Qué pregunta tan tonta, pues claro que estaba preparado. 


¿Los niños? El próximo domingo, en una semana, los estaría 
poniendo a dormir para su primer día de colegio en Kymlinge. Se 
le hacía extraño. Pero aquí le pasaba lo mismo: si había algo que 
no merecía la pena era caer en titubeos e inseguridades. 

¿Sara? Aquí sí que sintió un profundo escozor de 
preocupación. ¿Para qué demonios necesitaba cinco mil coronas? 
¿Qué había pasado? Hizo un esfuerzo y la expatrió hasta su 
subconsciente. 

¿Y Johan y Jenny? Apenas los conocía, no los había visto más 
de cinco o seis veces, pero aun así iba a ejercer la patria potestad 
sobre ellos. El poli que se pegaba con periodistas, ¿qué opinaban 
ellos de tener un padrastro así? 

Bueno, se dijo Gunnar Barbarotti. No me queda otra que 
hacerlo lo mejor posible. A partir de ahí solo puedo cruzar los 
dedos y esperar que salga bien. Tomó un poco de whisky y cerró 
los ojos. 

Por último, ¿el caso? Todo este maldito caso que no había 
manera de encauzar. Troaé, la niña ahogada, le parecía cada vez 
más esquiva y difícil de abordar; y su abuela, una mujer mayor que 
se presenta una tarde en una casa de Finistére y la matan con una 
llave inglesa de fabricación sueca. ¿De dónde salieron? ¿Acaso 
conseguirían jamás identificarlas? 

O, tal como había preguntado Marianne, ¿llegarían siquiera a 
resolver el caso? 

Cuando se hubo terminado el whisky, rezó una oración. 

Oh, Señor, mándame un rayo de luz pura y clara a este 
corazón nublado de madero. ¿Qué charlatanería es esa del 
propósito y las aguas profundas? Te doy veinticuatro horas para 
resolver este entuerto, pero si mañana por la noche no tengo 
clarividencia perderás un punto. Si me ayudas, te llevas tres. ¿Me 
oyes? Esto es importante. ¡Tres puntos! 

Nuestro Señor, que por el momento sumaba ocho puntos 
positivos, respondió que se trataba de una irregularidad con todas 
las de la ley —puesto que hablaban de un caso policial abierto, lo 
cual no entraba en el trato—, pero que aun así lo tendría en 
cuenta. 


Gunnar Barbarotti se lo agradeció. Después encontró una 
vieja película de Michael Caine en uno de los canales de la 
televisión por cable. Empezaba a las diez, y a las diez y cuarto ya 
se había quedado dormido en el sofá. 


Capítulo 38 


—¿Cómo lo voy a reconocer hoy si no lo pude reconocer en las 
fotos de la Bretaña? —preguntó Barbarotti. 

—No es la cara lo que tienes que reconocer —le explicó el 
intendente Jonnerblad con paciencia—. Es el nombre. Además, 
solo tenemos fotos de un par de ellos. 

—Entiendo —contestó el inspector—. ¿Cómo está tu mujer? 

—¿Mi mujer? 

—Tallin me dijo que la operaron el miércoles. 

—Gracias por preguntar —dijo Jonnerblad, y de pronto le 
asomó una expresión nueva, más suave, en los ojos y la boca—. 
Bueno, la operación fue bien, pero no saben si lo han podido quitar 
todo. 

—Ya veo —dijo Barbarotti—. Esperemos y confiemos en que 
sí. Vale, pues me sentaré con las listas en mi despacho. ¿Empiezo 
por el grupo de más prioridad? 

Por un momento Jonnerblad parecía no tener del todo claro 
dónde estaba. 

—No —respondió al fin—. Y tampoco sabrás cuáles tienen ya 
coartada. Es mejor que trabajes de forma totalmente imparcial. 

Le entregó una pila de papeles metidos en una funda de 
plástico suave. 

—¿De verdad crees que hay una conexión entre el asesino y 
yo? —preguntó Barbarotti desde el quicio de la puerta. 

—Lo que no podemos hacer es descartar esa posibilidad. 

—«¿Cuántos son? 

—Solo quinientos quince. Hemos descartado a ciento 
cincuenta tarados, para que no te resultaran demasiados. 

—Gracias —dijo Barbarotti. 


Se pasó dos horas y media sentado a su escritorio revisando 
nombres. Jonnerblad le había dicho que trabajara de forma 
metódica y sin prisa, y así lo hizo. Fue mirando los datos y los 
nombres, año de nacimiento, lugar de residencia y profesión, y 
cuando por fin hubo terminado pudo constatar que tres de la lista 
sabía quiénes eran. 

Los tres eran de Kymlinge. Uno trabajaba en el gimnasio al 
que solía ir a entrenar a intervalos demasiado irregulares, otro 
vivía en el mismo portal que él en la calle Baldersgatan y el tercero 
era policía. 

No pudo evitar dar un respingo ante los dos últimos. ¿Un 
vecino y un compañero de trabajo? ¿Qué significaba eso? Sus 
nombres eran Tomas Jórnevik y Joakim Móller, respectivamente. 
Intentó recordar sus facciones y las comparó con el restaurante de 
Bénodet, pero no le pareció que encajaran demasiado. Jórnevik era 
más corpulento, creía recordar, y tenía un rostro bastante más 
redondo, y Móller era más moreno, mucho más moreno. Y no tenía 
para nada aquellos ojos, no, a Barbarotti le costó horrores ver el 
parecido. 

Así que su reacción tenía más que ver con la conexión de 
ambas personas con él, y esa era la idea en verdad. Era lo que 
Jonnerblad le había pedido. Se preguntó quién les habría dado los 
nombres. Seguro que esa información también se podía encontrar 
en algún sitio, pero no en las listas que le habían pasado a él. 
Intentó recordar todo lo que sabía de Jórnevik y Moller, pero al 
poco rato vio que era prácticamente cero. Ambos tenían treinta y 
seis años, lo ponía en la lista, junto a los nombres; Barbarotti creía 
que Jórnevik trabajaba de taxista, solían saludarse cuando se 
cruzaban en el portal, eso era todo. A lo mejor estaba estudiando 
algo, también, y Barbarotti tenía la sensación de que vivía solo. 
Móller trabajaba en la unidad de adolescentes, haciendo 
seguimiento y luchando contra los estupefacientes, principalmente. 
Casado con una política del ayuntamiento, ¿no era así? 
Socialdemócrata, rubia y bastante guapa, a decir verdad. 

Si es que estaba permitido pensar así de una política. A lo 
mejor sí. ¿No había salido una ministra diciendo que la política era 


lo más sexy que había, hacía cosa de un año? 

Cerró los ojos para dejar de pensar cosas así. Volvió a marcar 
los tres nombres con un círculo e intentó dilucidar si tenía algún 
asunto pendiente con alguno de ellos, pero no encontró nada. 
Recogió los papeles y los metió de nuevo en la funda. Miró la hora. 
Las once y veinte. Había quedado con Jonnerblad en que se verían 
después de comer, a la una. 

Era el momento de ponerse en el rol de padre, pensó, y marcó 
el número del colegio Kymlingevik. 


No le pusieron ninguna pega. Había plazas de sobra tanto en 
cuarto como en sexto. Barbarotti no se molestó en entrar en 
detalles acerca del repentino cambio de centro, solo se limitó a 
explicar que, por circunstancias inesperadas, a partir de ahora Lars 
y Martin iban a vivir con él. 

El director, que se apellidaba Varpalo, tampoco le hizo más 
preguntas. A lo mejor hoy en día era normal que los críos fueran 
de un lado a otro un poco de cualquier manera, pensó Barbarotti. Y 
seguro que el colegio se alegraba de recibir a dos alumnos nuevos; 
si no por otra cosa, debía de implicar que les caían cien mil 
coronas extra en el presupuesto. 

Si es que había entendido bien la política del bono escolar. En 
cualquier caso, Varpalo le prometió que les buscaría grupos y 
tutores adecuados y que lo llamaría al día siguiente. 

Después de colgar, la inspectora Backman tocó a su puerta y 
asomó la cabeza. 

—Te invito a comer en el Kungsgrillen —le dijo—. Si me 
dices cómo se llama el asesino, quiero decir. 

—El Kungsgrillen me parece bien —contestó Barbarotti—. 
Pero me pagaré mi propia comida. 

Tengo sesenta y dos coronas en la cuenta, pensó, pero no dijo 
nada. 


—¿Negativo, pues? —preguntó Backman. 
—Eso creo —respondió Barbarotti—. ¿Tú sabes cuáles son los 
que ya tienen coartada? 


—De memoria no —dijo ella—. Pero más o menos. ¿Puedo 
adivinar a quién has marcado? 

—He quedado para decírselo a Jonnerblad a la una. ¿No vas a 
estar? 

—Depende de si tienes algo interesante que decir. ¿Me dejas 
adivinar o no? 

—Adelante. 

—Son tres —expuso Backman—. Tu vecino, el del gimnasio y 
Moller. 

Barbarotti dejó de masticar. 

—Joder —soltó—. Me paso toda la mañana currando y vas tú 
y simplemente... 

—Lo siento —dijo la inspectora—. Entonces ¿he acertado? 

—Sí —admitió él mosqueado—. Has acertado. Y me imagino 
que ya los has investigado a los tres. 

Backman asintió con la cabeza. 

—Jonnerblad no lo sabe, pero lo hice ayer. Móller ya estaba 
hecho, evidentemente, pero de los otros dos me ocupé durante los 
partidos de floorball. Solo con el móvil, claro, pero creo que puedo 
descartarlos con bastante seguridad... aunque no quiero 
decepcionar a los de la judicial, así que deja que lo hagan otra vez, 
es el consejo que te doy. 

—O sea que no vendrás a la reunión. 

—No —dijo Backman—. Paso. Tengo algunos viejos hilos de 
los que pensaba tirar. 

—-¿Cuáles? 

—El estofado tampoco estaba tan malo, al final —comentó 
Eva Backman. 

—Te acabo de tachar de mi testamento —declaró Barbarotti. 


—La gente está mal de la cabeza —dijo Astor Nilsson—. Esta 
mañana ha llamado uno denunciando a su hermano como posible 
autor de los hechos. 

—Denunciar a tu hermano no tiene nada de malo —contestó 
Tallin—. Si eres un asesino, lo eres. 

—Puede ser. Pero resulta que este hermano tiene setenta y 


cinco años y vive en Los Ángeles. Además, es ciego de nacimiento. 

—Sugiero que lo descartemos —intervino Sorgsen. 

—Está bien —accedió Jonnerblad, y de nuevo pareció un 
poco desubicado. Se aclaró la garganta y se volvió hacia Barbarotti 
—. Pero, entonces, a estas tres personas dices que las conoces. 

Este asintió con la cabeza. 

—Móller ya está comprobado, evidentemente —explicó 
Jonnerblad—. ¿Qué me decís del vecino? 

Miró a Tallin. Tallin miró a Sorgsen. Sorgsen miró una hoja 
que tenía en la mano. 

—No parece que sea él —contestó—. Estuvo en Grecia las dos 
últimas semanas de julio. 

—¿El del gimnasio? —dijo Jonnerblad. 

—No creo que lo hayamos investigado —respondió Sorgsen 
—. Por la tarde lo hago. 

—¿Quién lo denunció? —preguntó Barbarotti. 

Sorgsen lo buscó. 

—Fue su mujer. Me parece que están en pleno proceso de 
separación. 

—Madre mía. —Astor Nilsson suspiró. 


El inspector Barbarotti abandonó la comisaría de Kymlinge poco 
después de las cinco de la tarde del lunes, y lo hizo con un estado 
de ánimo que le recordó a... ¿a qué?, pensó. ¿Al decaimiento que 
surge cuando cateas el mismo examen por séptima vez? ¿O cuando 
fracasas por décima vez en tu intento de sacarte el carné de 
conducir? 

¿O cuando le has pedido la mano a alguien y se ha reído de tu 
cara? 

A pesar de haber hecho todo cuanto estaba en tus manos para 
conseguirlo. Nunca resolveremos este caso, pensó. Nunca jamás. 
Estamos..., buscó las palabras mientras le quitaba el candado a la 
bici y comenzó a pedalear, estamos en manos de un asesino que es 
mucho más inteligente que nosotros, que va tantos pasos por 
delante de nosotros que lo cierto es que no merece la pena 
continuar. Está jugando con nosotros. Nos manda cartas y relatos 


enteros, miente y dice la verdad según le convenga, y nosotros 
bailamos al son de su flauta como marionetas abúlicas y de 
encefalograma plano. Ha matado a cinco personas en un mes y 
saldrá indemne. Como mínimo, cinco personas. A lo mejor son 
siete, quizá ocho. Joder. 

Y ahora ya había acabado. Si había algo que parecía evidente, 
era esto. La última señal de vida que habían recibido por su parte 
era de hacía dos semanas, cuando envió el documento de 
Mousterlin desde El Cairo. Barbarotti había leído en alguna parte 
que si querías esfumarte, desaparecer discretamente de la faz de la 
Tierra, había una ciudad en el mundo que era más idónea que 
ninguna otra. El Cairo. 

Desde hacía dos martes reinaba el silencio. Caso cerrado. El 
asesino había terminado de matar y ya no tenía nada más que 
decir al respecto. Me cago en todo, pensó Barbarotti, casi desearía 
que hubiese otra carta esperando en el felpudo de casa. Aunque 
implicara que hubiese un nuevo nombre en ella. 

Solo para disponer de una pista más. Un nuevo resquicio, una 
posibilidad de empezar desde otro lado. El informe prometido de 
Leblanc no había llegado durante el día, pero Gunnar Barbarotti 
sentía que, cuando lo hiciera, no sería más que una nueva 
dificultad. Y la hipótesis de que la niña y su abuela fueran dos 
turistas extranjeras en una autocaravana..., ¿cómo iban a poder 
investigar una cosa así? ¿Y si eran gitanas rumanas que no 
aparecían en ningún registro de todo el planeta? ¿Por qué no? No 
costaba demasiado imaginar que todo el caso se extendía casi hasta 
el infinito en el espacio y el tiempo, ni tampoco imaginarse a sí 
mismo y a sus compañeros sentados hojeando los mismos papeles y 
las mismas listas e informes al cabo de cinco, diez, quince años. Lo 
dicho, me cago en todo. 

Por otro lado, le he dado veinticuatro horas a Nuestro Señor, 
se recordó a sí mismo. Aunque había bastantes cosas que sugerían 
que era poco tiempo. 

En el cruce de la calle Skolgatan con Munkgatan habían 
abierto una nueva cafetería. Barbarotti se dijo que no había nadie 
esperándolo en casa, frenó, apoyó la bici contra la pared y entró. 


Pidió un cortado, cogió una revista de entretenimiento y comenzó 
a mirar distraídamente la cartelera. Tengo que hacer algo 
diferente, pensó. Tengo que hacer como Leblanc, dejar el trabajo 
en el trabajo. Había conseguido hacerlo durante dos días, cuando 
Marianne había estado en su casa, pero ahora ya volvía a ser la 
historia de siempre. Todo burbujeaba en su cabeza como un viejo 
ragú que nadie disfrutaría jamás y, si no le ponía remedio, seguiría 
haciendo chup chup toda la noche hasta que por fin lograra 
quedarse dormido, en algún momento pasada la medianoche 
probablemente. 

Y luego soñaría con ello, además. Con el caso y la 
investigación y el elusivo asesino en una nueva compota diabólica 
—£ ragú, mejor dicho—, junto con el resto de los ingredientes de 
su caótica vida. 

Marianne. Los chicos. Sara. Góran Persson. 

¿Góran Persson?, pensó. No, joder, Góran Persson no. 

Lo llamaron al móvil. 

Era Asunander. 

¿Qué demonios...?, pensó Barbarotti. ¿Asunander? Él no llama 
nunca. 

—Disculpa —dijo. 

Eso no era menos excepcional. 

—No pasa nada —contestó Barbarotti. 

—¿Dónde estás? 

—Solo estoy tomándome un café por ahí. 

—¿Cuándo estarás en casa? Preferiría hablar contigo con 
calma. 

Barbarotti se percató de que había bastante ruido a su 
alrededor. Y de que seguramente le doblaba la edad al segundo 
cliente más viejo de la cafetería. 

—¿De qué se trata? 

—Luego te lo cuento. Si te puedo llamar a casa, quiero decir. 

—Por supuesto —dijo Barbarotti—. Claro. Llegaré dentro de 
un cuarto de hora. 

—Quedamos así. —Y Asunander colgó. 

Gunnar Barbarotti apuró su café y salió de la cafetería. 


—Me gustaría conversar contigo de una cosa. 

—Ajá —dijo Barbarotti. 

—El caso. 

—¿Sí? 

—Hoy no he ido al trabajo. Me he quedado en casa, leyendo y 
pensando un poco. Tengo una teoría. 

Gunnar Barbarotti se pellizcó el brazo. En efecto, estaba 
despierto. Era Asunander con quien estaba hablando. Pensó un 
momento y cayó en la cuenta de que no había visto al comisario en 
todo el día. 

Pero ¿una teoría? ¿Asunander? 

—Te propongo que vengas a mi casa. Así podremos discutir el 
tema. Si no estás demasiado ocupado, claro. 

—No, por supuesto —dijo Barbarotti—. No estoy ocupado. 
¿Cuándo quieres...? 

—¿Te parece a las ocho? Te invito a un trago. Calle Storgatan, 
número 14, el código del portal es 1958. El mundial de fútbol en 
Suecia. 

—De acuerdo. Ahora nos vemos. 

Después de colgar se descubrió pensando en que no había 
oído ni un solo chasquido de dentadura postiza en toda la 
conversación. 


Capítulo 39 


¿Un trago?, pensó Gunnar Barbarotti mientras caminaba en 
dirección a Storgatan. No estaba a más de diez minutos de su casa, 
una calle bastante discreta, pese a llamarse «calle mayor», pero a lo 
mejor en otra época había sido más importante. ¿Por qué demonios 
va a invitarme Asunander a una copa? ¿Y presentarme una teoría? 

Sobre el caso. 

Nunca había estado en casa del comisario. Y dudaba mucho 
que alguno de los demás hubiera estado. Backman o Sorgsen o 
Toivonen. Quizá uno de los jefes de los otros departamentos sí, 
pero, a decir verdad, también lo dudaba. Asunander no era de los 
que invitaban a su casa. En cualquier caso, no desde que las cosas 
estaban así. Después del accidente. El bate de béisbol y el fracaso 
de la nueva dentadura. 

Barbarotti pensó un momento. Ya hacía once años. En 1996 
Asunander acababa de empezar como jefe, llegaba de Halmstad y 
no llevaba ni medio año en su nuevo puesto cuando tuvo lugar el 
incidente. 

En el callejón Bellas Gránd, detrás de la estación ferroviaria. 
Una tarde de noviembre, cuatro macarras y un bateo en toda regla. 
Asunander estaba de servicio, pero iba vestido de civil, y durante 
el juicio los agresores aseguraron que no había sido ninguna 
casualidad que la víctima fuera un oficial de policía de cargo 
elevado. 

Después había estado cuatro meses de baja. Luego su mujer lo 
había dejado. Tenían una casa en el barrio de Pampas, y tras el 
divorcio el comisario se había comprado este piso en la calle 
Storgatan. Para resumir una historia larga y triste. 

Había conservado su puesto como jefe del departamento, se 
había ido aislando más y más con cada año que pasaba. Pero 


siguió. No salía nunca a hacer trabajo de campo. Aunque si te 
habían reventado la dentadura estando de servicio, de una cosa 
podías estar seguro: no te iban a despedir. 

Qué destino tan jodido, se dijo Barbarotti. ¿Por qué no me he 
parado a pensar nunca en ello? De hecho, ¿hay alguien que se haya 
preocupado nunca por Asunander? 

Pero también había otra cara de la moneda. Este no era de 
trato fácil. No lo había sido durante la breve época previa al bate 
de béisbol, y luego la cosa no mejoró. Creía recordar que Backman 
había tratado de aproximarse, y quizá otros que también lo habían 
intentado. Pero no había servido de nada. 

Eso concluyó Barbarotti al mismo tiempo que salía del túnel 
de la estación y doblaba a la derecha para enfilar Storgatan. Y si 
había creído que se habían terminado todos los giros peculiares en 
este caso, estaba claro que aún le quedaba uno de lo más peculiar. 

Beber y teorizar en casa de Asunander. 


Asunander le estrechó la mano y le dio la bienvenida. 

—Gracias —dijo Barbarotti—. Me parece que es la primera 
vez que veo dónde vives. 

—Lo sé —contestó Asunander—. Soy un poco como un 
llanero solitario, me temo. Las cosas han ido así. 

Era lo más personal que recordaba haber oído decir jamás al 
comisario. Y no se quedó en eso. 

—Tenía a la perra, pero en primavera llegó el momento de 
sacrificarla. No pasó de los ocho años. 

—Vaya. 

—Las Caderas, al final apenas podía caminar. Tuvo 
demasiados cachorros. Sí, ya sé que me consideráis un poco raro. Y 
sé que tengo mis cosas. 

Gunnar Barbarotti asintió con la cabeza y lo siguió hasta un 
gran salón. Había tres paredes cubiertas de estanterías que 
llegaban hasta el techo. Un solo cuadro. Un gran óleo entre las dos 
ventanas que representaba un árbol solitario y azotado por el 
viento en mitad de una planicie desolada y amarilla. 

—Pero me quedan tres años para poder retirarme con una 


buena jubilación, así que antes de eso no os desharéis de mí. 

—Yo nunca he... —comenzó a decir Barbarotti, pero el 
comisario hizo un aspaviento con la mano y lo interrumpió. 

—No hace falta que intentes quedar bien. Ya sé cómo están 
las cosas, y tú también. No estamos aquí para hablar de eso. 
¿Quieres un whisky o un coñac? 

—Whisky —respondió—. Con un chorrito de agua del grifo, 
por favor. 

—Excelente —dijo Asunander—. Estamos en la misma onda. 
Lamento haberlo llamado copa. 

—No pasa nada —le aseguró Barbarotti. 

Se acomodaron en sendos sillones de cuero gastado con una 
mesita de centro entre ellos de una madera casi negra. Caoba, 
quizá. ¿Cómo habían podido gastarse tanto los dos sillones?, pensó 
sin querer. ¿Los va turnando cada tarde? ¿O su mujer solía sentarse 
en uno y él en otro? Sí, eso debía de acercarse más a la realidad, 
pues ya tenían unos cuantos años a la espalda. Asunander había 
sacado botellas, vasos y una jarra de agua. Y dos boles, uno con 
olivas y otro con frutos secos. Un cenicero con pipa y cerillas. Echó 
un par de centímetros de whisky en los vasos, le hizo un gesto a 
Barbarotti para que echara él mismo el agua. 

—Dices que tienes una teoría —empezó este. 

—Así es —afirmó Asunander—. Por cierto, ¿has notado que 
hoy no me chasquean los dientes? 

—Sí, lo he pensado —admitió Barbarotti. 

—Estoy probando un adhesivo nuevo. Parece que funciona 
muy bien, toquemos madera. 

—¿Por qué no se lo cuentas a Jonnerblad y a los demás? La 
teoría, quiero decir. 

Asunander guardó unos segundos de silencio. 

—Por dos motivos —explicó luego—. Jonnerblad no me cae 
bien. Tú y Backman me caéis mejor. Pero no puedes invitar a una 
mujer a casa a tomarse un whisky. 

—Hummm —dijo Barbarotti. 

—Y tenía la sensación de que iba a hacer falta algo fuerte. 

—Creo que Backman puede aguantar un whisky —repuso 


Barbarotti. 

—¿Ah, sí? Bueno, la segunda razón es que no me atrevo a 
confiar en ella. En mi teoría, me refiero. Y no tengo ningunas ganas 
de que los pringados de Estocolmo se rían en mi cara. Primero 
quería ver qué te parece a ti. 

—Me haces sentir curiosidad. 

—Bien —declaró Asunander—. Serías un poli jodidamente 
malo si no sintieras curiosidad. Salud. 

—Salud —repitió el inspector. 

Bebieron. El comisario estiró los labios hasta esbozar una 
sonrisa amarga y dejó el vaso. Barbarotti observó el árbol azotado 
por el viento y esperó en silencio mientras el otro se encendía la 
pipa. Dio un par de caladas placenteras y sopló una nube de humo 
hacia el techo. De pronto no sabía si estaba despierto o si estaba 
durmiendo. Toda la situación tenía un claro aire de introducción 
de una pesadilla. 

—Yo también he hecho un par de comprobaciones discretas 
durante la jornada —le explicó Asunander—. Para mi gran alegría, 
puedo confirmar que apuntan en la dirección correcta. 

—Cuéntamelo ya —le instó Barbarotti. 

—Con mucho gusto. Mi punto de partida es que este caso 
contiene un montón de peculiaridades que nos tocan las narices. 

—Estoy de acuerdo —convino Barbarotti. 

Asunander se inclinó hacia delante con los codos en las 
rodillas. 

—Deja que recapitule un poco. El asesino te manda cartas. 
Las comparte con la prensa. Avisa de a qué personas va a matar, 
pero en la mayoría de los casos ya están muertas cuando tú recibes 
las cartas. No mata a una de las personas que menciona. Escribe un 
documento larguísimo en el que nos cuenta unos acontecimientos 
extraños ocurridos en Finistére hace cinco años. Te lo envía por 
correo desde El Cairo. La pregunta es: ¿por qué hace todo esto? 

—También mata a cinco personas —señaló Barbarotti. 

—Sin duda. Pero ¿por qué hace todo lo demás? ¿Qué motivos 
tiene? 

—No lo sé. 


—¿No lo sabes? 

—NOo. 

—Aun así, llevamos buscando una razón desde que todo esto 
empezó —constató Asunander, y dejó la pipa sobre la mesa. Se 
metió dos olivas en la boca—. Y también hemos mencionado el 
motivo correcto en numerosas ocasiones. 

—¿Ah, sí? —dijo Barbarotti, y de pronto comenzó a sospechar 
que el comisario le estaba tomando el pelo. O que le habían vuelto 
a batear la cabeza. 

—En numerosas ocasiones —repitió—. Lo hemos dicho cada 
día. 

—Ve al grano —le exhortó Barbarotti. 

—Despistarnos —indicó el comisario, y se escupió los dos 
huesos de aceituna en la mano—. Lo hace para despistarnos. 
Enredar nuestro trabajo. Desviar nuestra atención y hacernos mirar 
en la dirección equivocada. ¿Verdad? ¿No lo hemos dicho? 

—Desde luego —contestó Gunnar—. Te sigo, no he dejado de 
darle vueltas a eso. 

—Yo también. El problema es que nos ha costado horrores 
ceñirnos a esa línea de trabajo. En cuanto ha surgido algo nuevo 
nos hemos lanzado de inmediato a analizarlo y a tomar medidas. 

Barbarotti se quedó pensando. 

—En lugar de aceptar que, en realidad, nada tiene sentido — 
continuó Asunander—. No hay ninguna lógica, no hay ningún 
motivo detrás de todas esas cartas. Ni de que las recibieras tú, 
concretamente. En ningún momento tuvo intención de matar a 
ningún Hans Andersson. No se le cayó ninguna niña al agua y no 
hay ninguna abuela enterrada en algún sitio en Mousterlin. 

—¿Cómo? —dijo Barbarotti. 

—Es todo una invención. 

Volvió a coger la pipa, pero no la encendió. Barbarotti negó 
con la cabeza y trató de comprender lo que Asunander acababa de 
decir y lo que estaba afirmando. 

—Pero mató a los demás... 

—Sin duda. Y ahí sí que tiene un motivo. Al menos con un 
par de ellos. 


—¿Un par de ellos? Ahora... ahora no te sigo del todo — 
reconoció Barbarotti, y dio un trago de whisky. Para su sorpresa, al 
dejar el vaso se percató de que le temblaba la mano. 

—Pero ¿has seguido mi razonamiento hasta aquí? —preguntó 
el comisario, y lo observó con una mirada ligeramente entornada y 
evaluadora que Barbarotti nunca le había visto antes. 

—Sí —respondió él—. Eso creo. 

—Bien —dijo Asunander—. Entonces, vamos a tomarnos otro 
whisky y te contaré cómo creo yo que encaja todo. 


Cuando salió del piso del comisario Asunander en la calle 
Storgatan eran las once y cuarto y había empezado a llover. Era 
una lluvia muy fría y caladora, pero él no se dio cuenta de nada. La 
teoría que Asunander le había presentado —y que luego habían 
estado discutiendo durante dos horas mientras se terminaban la 
botella de whisky, un Glenmorangie Single Highland Malt de diez 
años— le llenaba la cabeza y la conciencia hasta tal punto que, 
probablemente, no habría reaccionado ni aunque hubiesen caído 
dos metros de nieve y el ayuntamiento estuviera en llamas. 

No puede ser, pensó. No me jodas, no puede ser. 

Aun así, comprendía que sí podía ser. Que así era como 
encajaba todo, y que ahora solo quedaba atar el saco para que el 
asesino no se escapara. 

Los caminos del Señor son inescrutables, pensó el inspector 
Barbarotti, y abrió el portal del número 12 de la calle 
Baldersgatan. Sin duda alguna. ¿Eran tres puntos lo que habían 
acordado? 
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Capítulo 40 


Barbarotti y Backman se encargaron del interrogatorio. 
Jonnerblad, Tallin y Sorgsen estaban al otro lado del espejo 
unidireccional, observando. Asunander había decidido que iban a 
hacerlo así. 

También lo grababan. Tanto en un casete como en DVD, por 
si acaso. Eso también lo había decidido Asunander, que estaba 
sentado en otro cuarto mirando el monitor. 

La mujer se llamaba Ulrika Hearst. Tenía treinta y siete años, 
se apellidaba Lindquist de soltera, y estaba casada con un inglés. 
Habían dado con ella el día antes. 

—¿Hoss €: Boss? —inquirió Barbarotti. 

—Se hacían llamar así —dijo Ulrika Hearst—. Ya de 
pequeños. A lo mejor el nombre se lo inventó otro, no lo sé. 

—¿Tú siempre los has llamado así? 

—Sí. Hoss y Boss. Nunca uso su nombre real. 

—¿Y los conoces de toda la vida? 

—Sí, claro, somos primos. Su madre y la mía son hermanas. 
Ellos vivían en Varberg, nosotros en Kungsbacka. Teníamos 
bastante relación, yo soy hija única. Hoss y Boss son los únicos 
primos que tengo. 

Se pasó un mechón de su pelo rubio por detrás de la oreja. 
Paseó sus ojos azules de un inspector a la otra, como si tratara de 
decidir a quién debería dirigirse. 

—Quien nos interesa es Hoss, sobre todo —señaló Backman 
tomando las riendas. 

—Eso me había parecido entender —contestó Ulrika Hearst. 

—¿Podrías hablarnos un poco de él? 

La mujer se lo pensó un momento. 

—Era... difícil —dijo—. Eran difíciles los dos. 


—¿Difíciles? —repitió Eva Backman. 

—No sé muy bien cómo describirlos —explicó Ulrika Hearst 
—. De pequeña yo no tenía muchos amigos. En la escuela iba sola 
y eso. Hoss y Boss estaban incluidos en mi imagen del mundo, y 
ahí das por hecho que todo es normal, ¿no? Al menos, cuando eres 
una niña. Entiendo que eso es lo que significa hacerse adulta. 
Ajustar cuentas con las fantasías y los mitos de la infancia. 

Backman asintió en silencio. 

—Entiendo a qué te refieres. ¿Y cuándo descubriste que eran 
difíciles? 

—Nos mudamos a Estocolmo cuando yo tenía dieciséis — 
explicó ella—. Empecé en un instituto bueno e hice nuevos amigos. 
Me distancié un poco de mis primos, por así decirlo. Sí, creo que 
fue entonces cuando me di cuenta de que eran especiales. 

—¿En qué sentido eran especiales? —preguntó Barbarotti. 

—En primer lugar, eran unos sabihondos —dijo Ulrika Hearst 
—. Supongo que competían entre ellos por ver quién era el que 
sabía más de todo, pero cuando yo iba a verlos era como si se 
unieran y fueran a por mí. Yo era la prima tonta, la que no se 
enteraba de nada..., además, era diez meses más pequeña: soy de 
diciembre, ellos son de febrero. A veces competían a ver quién me 
engañaba más. 

—¿Competían por engañarte? —repitió Backman—. No suena 
muy agradable. 

—No lo era —admitió—. Una vez, me parece que yo tendría 
unos ocho años, Hoss me dijo que se le había caído un monedero 
lleno de dinero en un pozo, pero que ni él ni Boss podían bajar a 
buscarlo porque sufrían una enfermedad rara en los oídos que les 
prohibía bajar a espacios pequeños. Pero que si yo lo hacía, me 
daría la mitad del dinero. Para bajar había unas varas de hierro 
corrugado clavadas en la pared del pozo. Obviamente, abajo no 
había ninguna cartera, y en cuanto llegué abajo pusieron la tapa. 
Tuve que quedarme allí a oscuras más de una hora. Recuerdo que 
me meé encima, pero nunca me atreví a contarle a mi madre por 
qué. 

—Menudos cabrones —dijo la inspectora. 


—Entonces ¿son gemelos? —quiso saber Barbarotti. 

—Uy, sí —dijo Ulrika Hearst—. Nunca ha sido posible 
distinguirlos al uno del otro, a menos que sepas que Hoss tiene una 
pequeña marca de nacimiento bajo la oreja izquierda. También es 
un centímetro más alto y veinte minutos mayor, pero por lo demás 
son idénticos. 

—¿Y no hay más hermanos? —preguntó Backman. 

—No, solo eran ellos. Y estaban tremendamente unidos. Sé 
que Maud e Yngve, sus padres, intentaron contrarrestarlo. 
Probaron varias formas de separarlos un poco, pero era imposible. 
Por ejemplo, nunca quisieron tener habitaciones separadas, pese a 
vivir en una casa de siete habitaciones. Y en el colegio los pusieron 
en clases diferentes, pero se ve que entonces se negaron a 
participar ni hacer nada. Creo que nunca tuvieron más amigos, 
tampoco. Solo el uno al otro. 

—¿Qué pasó luego? —inquirió Barbarotti—. Cuando se 
hicieron mayores. 

Ulrika Hearst negó lentamente con la cabeza y algo asomó en 
su mirada. Volvió a recolocarse el pelo y tomó un poco de agua. 

—No estoy muy segura —dijo—. Pero algo iba mal. 
Terminaron el instituto en 1989, los dos. Misma clase, mismas 
notas; yo estuve en su fiesta de graduación. Fue un poco raro, solo 
estaba la familia. Diez o doce personas. Yo había tenido mi propia 
fiesta en Estocolmo dos semanas antes y éramos por lo menos 
cincuenta personas. Sí, creo que fue la primera vez que me di 
cuenta de lo realmente raros que eran. Los dos tenían las notas más 
altas del instituto, los dos querían estudiar medicina en 
Gotemburgo, y entraron sin problemas, claro. Y sus padres les 
compraron un piso de dos habitaciones en la calle 
Aschebergsgatan, supongo que les pareció un alivio deshacerse de 
ellos, y los chicos no habían estado demasiado vinculados a ellos, 
tampoco. Total, que se fueron a vivir juntos y comenzaron a 
estudiar medicina. 

—Continúa —le pidió el inspector—. ¿Estamos hablando del 
otoño de 1989? 

—Sí —respondió Ulrika Hearst—. Los primeros tres o cuatro 


cuatrimestres todo fue sobre ruedas, me atrevería a decir. 
Aprobaron todos los exámenes parciales y finales y demás. Fui a 
verlos un par de veces que estuve en Gotemburgo por otros 
motivos. Eran dos estudiantes de medicina realmente metidos en el 
tema, con esqueletos y pósteres de anatomía por todos lados. Es 
cierto que de mayores me trataban con un poco más de respeto, ya 
no me engañaban para que me metiera en pozos y eso, pero aun 
así yo siempre me alegraba cuando me iba de su piso. Recuerdo 
que... 

—¿Sí? —dijo Barbarotti. 

Ulrika Hearst se rio. 

—Recuerdo que solía parar un momento a respirar en la acera 
delante de la casa. A insuflarme el mundo normal de ahí fuera, 
era..., Sí, era una experiencia puramente física. Yo estudié 
economía en Uppsala, y se debatía mucho sobre quién era más 
aburrido, si los economistas o los médicos, y recuerdo que pensaba 
que tan solo con conocer a mis primos en Gotemburgo ya quedaba 
claro cuál era la respuesta. 

Eva Backman sonrió fugazmente. 

—Pero luego pasó algo, ¿correcto? 

—Sí. —Ulrika Hearst enderezó la espalda y se puso seria—. 
Boss conoció a una chica. Fue en mayo del 91. Yo había ido a ver a 
mi madre a Nacka por su cumpleaños y fue entonces cuando ella 
me lo contó. En cualquier otra familia normal habría sido la cosa 
más natural del mundo, pero en la nuestra fue algo bastante 
extraordinario. Y no fue menos extraordinario cuando en verano 
nos informaron de que iban a casarse y mudarse a Australia. Ella 
era estudiante de intercambio y vivía en las afueras de Brisbane. 

—¿Y lo hicieron? —preguntó Backman. 

—Sí, lo hicieron. Boss y Bessie, así se llamaba ella, se casaron 
y se mudaron a Australia en las Navidades de 1991, y llevan 
viviendo en las afueras de Sídney desde entonces. 

—¿Has ido a visitarlos? 

—Pues la verdad es que sí. Estuve un mes en Australia con mi 
novio hace..., ¿cuánto hará? Pues hará unos doce años, a estas 
alturas, y aprovechamos para ir a verlos. Tenían una hija pequeña 


y parecía que todo les iba sobre ruedas. Boss se había vuelto más 
cariñoso, no era tan despreocupado como un australiano normal, 
claro, pero bueno. Había bastante diferencia. 

—Pero solo los viste en aquella ocasión. 

—Sí. Y tampoco estuvimos mucho. Solo pasamos una noche 
en su casa, así que no sé muy bien. Pero a Gustaf, mi novio de 
entonces, también le parecieron simpáticos, eso lo recuerdo. 

Barbarotti asintió con la cabeza. 

—¿Y Hoss? ¿Cómo reaccionó él cuando su hermano 
desapareció de repente? 

Ulrika Hearst tomó un trago de agua antes de responder. Se 
recorrió los labios con la punta de la lengua. 

—Ese es el tema —dijo—. No se sabe. Hoss nunca ha 
compartido sus sentimientos con nadie. Mi madre no sabía nada. 
Sus padres solo nos informaron de que Boss se había casado y se 
había ido a vivir a Sídney. Cuando vi a Hoss en junio de 1992, 
quedamos para ir a tomar café en Haga y me dijo que iba todo 
bien. Pero en otoño dejó la carrera de medicina y comenzó a 
estudiar filosofía. Nunca le explicó a nadie por qué lo había hecho. 
Apenas tuve ningún contacto con él durante un par de años, en 
aquella época yo vivía en Inglaterra, pero cuando volví a Suecia, 
en 1997, él se había casado y se estaba sacando un doctorado. Me 
parece que escaló rápidamente dentro del mundo de la lógica. 
Presentó una solicitud en 1999 y le concedieron la plaza en la 
universidad ese mismo año. 

—¿Conociste a su esposa? 

—Sí, la vi un par de veces. La primera, justo después del 
cambio de milenio. Estaba embarazada y acababan de comprarse 
una casa en Mólndal. Ella trabajaba en el hospital de Sahlgrenska; 
supongo que se conocieron cuando él aún estudiaba medicina. 
Unos meses más tarde perdió al bebé... Al final no tuvieron hijos. 

—¿Qué impresión te dio la relación que tenían? —preguntó 
Eva Backman. 

Ulrika Hearst se lo pensó, pero solo un instante. 

—Él me pareció bastante dominante —dijo—. Ella, bastante 
tímida, aunque más tarde me enteré de que había sido criada en 


una familia religiosa muy estricta y de que Hoss la salvó de eso. 

—¿La salvó? —repitió Backman—. Sí, creo que lo entiendo. 

—Luego volví a verla unos años más tarde —añadió Ulrika 
Hearst—. Solo a ella, nos cruzamos en Estocolmo por casualidad, y 
casi ni la reconocí. Había..., era como si hubiera crecido, de alguna 
manera. Como si se hubiera convertido en una mujer 
independiente, se podría decir, si no fuera una expresión tan 
manida. 

—Hay buenas razones por las que algunas expresiones se usan 
tanto —manifestó la inspectora. 

—Supongo que sí. 

—¿Cuándo? —quiso saber Barbarotti—. ¿Cuándo te la 
encontraste en Estocolmo? 

—Lo he estado pensando —dijo Ulrika Hearst—, y he llegado 
a la conclusión de que debió de ser en enero o febrero de 2006. 

—O sea, hace un año y medio. 

—SÍ. 

—¿Y Hoss? ¿A él lo has visto alguna vez estos últimos años? 

—Solo una —les contestó Ulrika Hearst encogiéndose de 
hombros como para excusarse—. En la Feria del Libro de 
Gotemburgo del año pasado. A ver, en realidad no quedamos ni 
nada..., él participaba en un seminario. No recuerdo cuál era el 
tema, pero vi su nombre y fui porque sentía un poco de curiosidad. 
Me dio una impresión bastante mediocre. No llegamos a 
saludarnos, noté que me vio entre el público, pero cuando terminó 
el seminario él salió por otro lado. 

—¿Sabes algo más de su relación? —preguntó Eva Backman. 

—En realidad no —dijo Ulrika Hearst—. Pero recuerdo que 
hace un par de años mi madre dijo que no le gustaría estar en su 
pellejo. 

—-¿En el pellejo de la esposa de Hoss? 

—SÍ. 

—¿Te dijo por qué? 

Ulrika Hearst sonrió un poco. 

—A mi madre le gustaba analizar las relaciones —señaló—. 
Se divorció de mi padre cuando tenía quince años, podría decirse 


que a partir de ahí las relaciones y las separaciones fueron de los 
temas más importantes de su vida. 

—¿Cuándo murió tu madre? 

—El año pasado. Cáncer, fue cuestión de meses. 

—Pero ¿trabajaba como terapeuta familiar? 

—Sí. Solía decir que se había casado con el trabajo en lugar 
de con mi padre, y esta vez era amor verdadero. 

Eva Backman asintió en silencio. 

—Entonces, cuando decía que no le gustaría estar en el pellejo 
de Katarina Malmgren, sabía de lo que estaba hablando. 

—Me atrevería a decir que sí —contestó Ulrika Hearst. 


—Disculpadme —dijo Astor Nilsson—. Pero estaría muy 
agradecido si me explicarais qué tiene que ver todo esto. Y cómo 
hemos llegado hasta aquí. 

Nilsson no había estado presente durante la reunión con 
Ulrika Hearst. Había estado tomando declaración a un par de 
personas en la Universidad de Gotemburgo. 

Pero ahora estaba en la comisaría de Kymlinge. Eran las tres 
de la tarde, todos los implicados estaban reunidos en el despacho 
de Jonnerblad y Tallin. 

—Sí, es verdad que la cosa se ha acelerado un poco, ahora al 
final —reconoció Jonnerblad—. Pero no parece haber lugar a 
dudas. Nuestro hombre es Henrik Malmgren. Creo que también 
debemos quitarnos el sombrero ante el comisario Asunander; sin su 
análisis tan perspicaz aún estaríamos dando vueltas como pollos 
sin cabeza. 

—No hay de qué —dijo Asunander. 

—¿Podemos empezar por el método? —pidió Astor Nilsson—. 
¿Cómo coño lo ha hecho? Si pasamos de todo lo que ha escrito y 
nos centramos en el modus operandi, me refiero. 

—En ese caso, ignoremos también el móvil por ahora — 
sugirió Tallin. 

—De acuerdo —convino Eva Backman—. Lo cierto es que 
cuando lo miras con la solución en la mano tampoco es tan 
complicado. 


—¿Tú crees? —refunfuñó Astor Nilsson. 

—Pues sí, la verdad —dijo Backman, y abrió su libreta—. 
Viene hasta aquí desde Gotemburgo y mata a Erik Bergman y Anna 
Eriksson el día 31 de julio. Debía de estar al corriente del hábito de 
Bergman de salir a correr, pero tampoco es tan difícil de enterarse. 
Se queda esperando entre los setos y lo pilla por sorpresa cuando 
pasa por allí, así de simple. Le clava el puñal unas cuantas veces y 
lo deja ahí. 

—Unas horas más tarde va a casa de Anna Eriksson, con 
quien ha quedado de antemano —continuó Barbarotti—. O al 
menos podemos suponer que así lo ha hecho. Se conocieron en la 
Bretaña, a lo mejor él le dice que tiene algo para ella. 

—¿Cómo puedes saber eso? —preguntó Sorgsen. 

—Solo estoy especulando —declaró  Barbarotti—. En 
cualquier caso, ella lo deja entrar y él la mata. De hecho, a lo 
mejor utiliza una llave inglesa de las que menciona en el texto, 
pero podemos dejarlo en que no se sabe. La envuelve en plástico 
por el tema del olor, quiere que pasen unos días antes de que la 
descubran, y se marcha de allí. 

—O0s sigo —dijo Astor Nilsson—. Joder. ¿Y luego? 

—Luego escribe varias cartas y procura pasar desapercibido 
durante unos días... Se pone en contacto con la prensa, en parte 
para distraernos, pero quizá también para que las dos víctimas que 
quedan no vean ninguna conexión con aquellas semanas en 
Francia. Se estuvieron relacionando lo suyo allí abajo, hace cinco 
años, pero no olvidéis que el documento de Mousterlin es ficción 
de principio a fin. Sobre todo lo relacionado con la niña y la 
abuela. 

—Sobre todo eso, sí —convino Eva Backman. 

—Pero ¿cómo coño pudo...? —comenzó a decir Nilsson, pero 
Asunander lo interrumpió. 

—Después lo comentamos. Continúa, Barbarotti. 

—Sí, y al cabo de una semana, más o menos, va a Hallsberg. 
Ahora lleva un arma consigo, porque no sabe muy bien cómo va a 
reaccionar Gunnar Ohrnberg. Ohrnberg y su esposa, Katarina, son 
las víctimas importantes, a Anna Eriksson y Erik Bergman los mata 


para que el texto de Mousterlin encaje. Para que nos tragáramos 
toda esta historia, vaya. 

—Dios mío —repuso Astor Nilsson sorprendido—. ¿Y a 
Gunnar Ohrnberg lo mata porque...? 

—Porque tiene una relación con Katarina, sí —indicó 
Barbarotti—. De hecho, conseguí una pequeña pista cuando hablé 
con su amigo el buzo. Él me dijo que había una mujer casada del 
oeste de Suecia a quien Ohrnberg iba a visitar en secreto. Pero 
¿cómo demonios iba a saber yo que se llamaba Katarina 
Malmgren? 

—Eso, ¿cómo? —dijo Tallin—. Continúa. 

—Seguro que se toma su tiempo para matar a Gunnar 
Ohrnberg, a lo mejor lo hace tal y como pone en el manuscrito. En 
cualquier caso, me da la impresión de que disfruta con este 
asesinato. Obviamente, es un tema de los de psiquiatría. 

Dio un sorbo de agua. Backman buscó una nueva hoja en su 
libreta y tomó la palabra. 

—Después de colocar a su tercera víctima en el famoso campo 
de trigo, vuelve a su casa en Gotemburgo y carga el coche junto 
con su esposa para irse una semana de vacaciones a Dinamarca. 
Cogen el ferri nocturno entre el domingo y el lunes, como estaba 
planeado, salen un rato a cubierta, él la estrangula y la lanza por la 
borda. Baja a tierra a pie en Frederikshavn, llega hasta 
Copenhague y se sube a un avión en Kastrup. Veinticuatro horas 
más tarde se encuentra en El Cairo y envía su manuscrito de 
Mousterlin. 

Se hizo el silencio durante cinco segundos. 

—Increíble —murmuró Astor Nilsson—. Absolutamente 
increíble. 

—Disculpad —dijo Sorgsen—. ¿Qué pasa con el pasaporte y 
eso? 

—Lo hemos comprobado —respondió Backman—. Hay un 
pasajero Malmgren de Copenhague a Atenas el 14 de agosto. Bertil 
Malmgren. Podemos suponer que el hermano le ha enviado su 
pasaporte desde Australia. Al menos si tenemos en cuenta la 
declaración de Ulrika Hearst. ¿Verdad? 


—Eso parece, sí —señaló Jonnerblad. 

—Está bien. —Nilsson suspiró—. Muy listo. Sí, supongo que a 
nivel técnico esto funciona. Pero que todo se deba a que su mujer 
haya conocido a otro..., a ver, suena un poco flojo, si me permitís 
que dé mi opinión. 

—Debe de gustarle planificar —explicó Eva Backman—. 
Elaborar un plan y ceñirse a él. De joven estuve saliendo con un 
chico así. Cruzamos toda Europa en coche, y el mapa era mucho 
más importante que Europa. 

Volvió a hacerse el silencio, y luego Asunander se aclaró la 
garganta. 

—Debemos recordar una cosa —dijo—, y es que el móvil 
pocas veces es proporcional al crimen. 

—Explícate —le pidió Jonnerblad. 

—Excepto en la cabeza del autor de los hechos, claro — 
precisó Asunander—. Desde fuera los motivos casi siempre parecen 
pequeños e insignificantes, y a menudo lo son. Los celos, la sed de 
venganza, la codicia. Aunque se expresan de formas bastante 
diferentes. 

—Sí, ni que lo digas —dijo Tallin—. ¿Cómo has encontrado la 
solución, si se puede saber? 

Asunander tenía la cabeza un tanto gacha y parecía 
observarse las manos entrelazadas un momento antes de 
responder. 

—Reducción. Era lo único que quedaba. La única posibilidad. 

—Yo también he intentado reducir —repuso Astor Nilsson—. 
Todo el rato. El problema es que nunca ha quedado nada. Nada de 
nada. 

—También hay un detalle —dijo Asunander tras una breve 
pausa. 

—-¿Un detalle? —repitió Tallin. 

—Sí. En las notas. 

—¿Qué detalle? —preguntó Jonnerblad—. Me las he leído... 
no sé cuántas veces. Por lo menos cuatro. 

—Creo que me lo guardo para mí —indicó el comisario. 

—Pero ¿qué...? —comenzó a decir Nilsson, pero Asunander lo 


interrumpió levantando un dedo. 

—Es cosa mía —declaró. Luego cruzó los brazos sobre el 
pecho, paseó la mirada por toda la compañía y de su cuerpo salió 
un leve sonido vibrante que a Barbarotti le recordó a un gato 
ronroneando. Está loco, pensó. Está como una cabra. 

Pero había resuelto el caso. ¿Un detalle? ¿Qué maldito detalle 
podía ser? 

—E hiciste una especie de... ¿comprobación? —tanteó Tallin. 

Asunander asintió en silencio. 

—Nada del otro mundo. Pero tengo un viejo amigo que 
conoce bien el mundo de los bancos. Malmgren vendió todas sus 
acciones a finales de mayo. Casi un millón y medio, ninguna 
compra nueva. Supongo que necesitaba un pequeño capital, allí 
abajo. Backman tiene toda la razón, había mucha planificación 
detrás de todo esto. Mucha. 

—Podría haberlo hecho de forma más sencilla —señaló Astor 
Nilsson. 

—Puede ser —dijo Asunander—. Su objetivo era matar a la 
esposa y al amante, pero creo que también había otros móviles. 

—¿Como cuáles?  —quiso saber  Sorgsen—. Más 
concretamente. 

—Algo pasó allí, en la Bretaña —señaló Eva Backman tras 
haber recibido un asentimiento con la cabeza por parte de 
Asunander—. Anna Eriksson y Erik Bergman tienen algo que ver, 
pero no sabemos exactamente qué. Ya veremos si lo explica él 
mismo. 

—¿Y el Sexto Hombre? —dijo Nilsson. 

—No sabemos quién es —observó Barbarotti—. Un chico que 
se quedó con Erik Bergman una semana o así, pero a lo mejor no 
tiene ninguna relevancia en la historia. 

—Pero aparece en las fotografías. 

—¿Y dónde encontramos las fotografías? —recordó Eva 
Backman—. ¿Lo has olvidado? En el álbum de los Malmgren. 

—Joder —soltó Nilsson—. ¿También? 

—Sí —dijo Barbarotti—. También. 


Dos horas más tarde estaba con Backman en el aparcamiento para 
bicicletas delante de la comisaría. El aire olía a lluvia; para su 
sorpresa se dio cuenta de que tenía frío y cruzó los dedos para que 
el cielo decidiera no abrirse. 

—Me parece que no era ninguna exageración lo que has dicho 
—dijo. 

—¿El qué? —preguntó Backman. 

—Que algo pasó en la Bretaña. Al menos a ojos de Henrik 
Malmgren debió de ser algo totalmente decisivo, ¿verdad? 

Ella pensó un momento. 

—Sí —contestó—, pero por lo menos no hay ninguna niña ni 
ninguna abuela que murieran. ¿Tú qué crees que fue? 

—¿Has leído las Notas de Mousterlin después de saber que es 
Henrik Malmgren quien las escribió? 

—No —dijo Eva Backman—. No he tenido tiempo. Y no tengo 
ni la menor idea de cuál es el detalle al que se refería Asunander. 

—Yo tampoco —reconoció Barbarotti—. Pero lo releí todo 
anoche otra vez. Hay un montón de claves singulares en el texto, 
cuando sabes que es Henrik Malmgren quien está sentado al 
bolígrafo. Y que piensa matarlos a todos... Sí, todo cambia, es una 
historia completamente diferente. 

—¿Una historia completamente diferente? —dijo ella—. Sí, 
está claro. ¿Sabes de qué me muero de ganas? 

—¿De las vacaciones? 

—De eso también. Pero, sobre todo, de poder sentarme a 
interrogarlo. ¿Tú no? 

Gunnar Barbarotti se quedó pensando un momento. 

—A lo mejor sí —convino—. Pero aún no lo han localizado. 
No tengo del todo claro que vayas a tener el placer de sentarte cara 
a cara con él. 

—Aguafiestas —dijo la inspectora—. Solo han tenido ocho 
horas y, además, me parece que en Sídney acaba de despuntar el 
día. 

—Es cierto. —Él miró su reloj de pulsera de antaño al fin en 
perfecto funcionamiento—. Pero si hay algún momento del día en 
que se debería poder encontrar a la gente es por la noche, ¿no? A 


mí me da que se les va a escapar, creo que tendrás que 
conformarte con hablar con Boss. 

—Hoss y Boss —resopló Backman—. A algunos hombres se les 
tuerce la cosa desde un buen comienzo. Y luego se mantiene así. 
Pero estabas insinuando que hay otro tipo de verdad en el 
manuscrito de Mousterlin, ¿no? Aparte del detalle de Asunander, 
quiero decir. 

—Léelo tú misma y verás —propuso Barbarotti. 

Backman se encogió de hombros y metió su macuto en el 
cesto de la bicicleta. 

—Si consigo hablar con él, le preguntaré por su necesidad de 
control —comentó—. Ese es el tornillo que anda suelto. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, claro. Primero lo abandona su hermano, probablemente 
la única persona en el mundo que significa algo para él. Debió de 
sentarle como una auténtica amputación. Aun así, consigue 
juntarse con una mujer, pero con el tiempo él se le queda corto y 
comprende que ella tiene intención de dejarlo. Supongo que eso es 
lo que se empieza a oler ese verano. Y cuando pasa a ser un hecho, 
arranca todo este circo tétrico para vengarse, desaparecer y 
comenzar una nueva vida en Australia. Debió de darle un subidón 
de la hostia, y lo más horrible de todo es que hay cierta lógica en 
todo ello. 

—Lógica, sí —dijo Barbarotti, y recordó de pronto lo que 
Marianne le había dicho. Sacó su bicicleta del aparcamiento—. Es 
profesor de filosofía, la madre de todas las ciencias. Los científicos 
me dan un poco de pena en comparación. 

Backman sonrió. 

—Pero ¿sabes qué? ¿Sabes qué es lo que resulta casi lo más 
extraordinario de toda esta historia tan extraordinaria? 

—No —contestó Barbarotti. 

—Que has empezado a tomar whisky con Asunander. 

—Me parece que eso es transitorio —señaló el inspector. 

—Espero que no —indicó Backman—. Porque me gustaría que 
le preguntaras una cosa la próxima vez que quedéis para echar un 
trago. 


—¿El qué? —preguntó él. 

—Por qué usa una dentadura postiza, si se puede saber. Me lo 
llevo preguntando más de diez años, pero nunca me he atrevido a 
decirle nada. Hoy en día todos los jubilados tienen implantes 
dentales. Las dentaduras postizas son de la edad de piedra. 

Barbarotti se quedó pensando. 

—Aún no tengo tanta confianza con él —admitió—. Así que 
me temo que tendrá que esperar. 

—Cobarde —dijo Eva Backman—. Pero está bien, nos vemos 
mañana. Esta noche voy a volver a leerme el manuscrito. ¿Vamos 
en la misma dirección? 

—Me parece que no. Primero tengo que pasar por el colegio. 

—¿El colegio? —Backman se extrañó—. ¿Por qué? 

—/Otro día te lo cuento —dijo Barbarotti. 


Capítulo 41 


—¿Puedes hablar más alto? —dijo Barbarotti—. Se oye un poco 
mal. 

Era jueves por la mañana. El reloj marcaba las nueve y diez 
minutos. No tenía ni la menor idea de qué hora podía ser en 
Australia. 

—Sure, mate! —gritó el inspector Crumley, y de pronto sonó 
tan cerca que parecía que estuviera sentado en el hombro de 
Barbarotti—. We got'em! Got'em both in fact! 

—¿Los tenéis a los dos? —preguntó Barbarotti en su mejor 
inglés académico. El inglés académico del inspector Crumley 
dejaba bastante que desear, en su opinión—. ¿Es eso lo que estás 
diciendo? ¿Que tenéis a los dos hermanos Malmgren en custodia? 

—¡Exacto! —exclamó Crumley—. Hoss y Boss Malmgren. 
Estaba viviendo en casa de su hermano, tal y como tú sospechabas. 
¿Los queréis a los dos o solo a uno? La verdad es que nos está 
costando un poco distinguirlos. 

—Me parece que los necesitamos a los dos —dijo Barbarotti 
—. Puedes dejar de gritar, ya se oye mucho mejor. A ver, a nuestro 
sospechoso no creo que tengamos ningún impedimento para hacer 
que lo trasladen, pero voy a mirar ahora mismo cómo lo hacemos 
cOn... 

—Boss Malmgren lo acompañará por voluntad propia —lo 
interrumpió Crumley—. Lo ha repetido como setenta veces desde 
que lo detuvimos. Quiere acompañar a su hermano a Sweden y 
estar a su lado. Come what may. 

—¿No tiene familia? —quiso saber Barbarotti—. Boss 
Malmgren. 

—Ya no —repuso Crumley—. Se divorció hace tres años. Por 
lo que parece, se han echado mucho de menos los dos hermanos. 


Casi se comportan como dos crías de mono de esas a las que se 
olvidaron de separar cuando eran pequeñas, no sé si sabes a qué 
me refiero. 

Barbarotti no estaba seguro de saberlo, pero creía entender en 
qué sentido lo decía. 

—Comprendo —dijo—. Entonces nos encargaremos de 
hacerlos venir a los dos. Me ocupo de todo el papeleo y te lo 
mando. Tú solo vigila que no se escapen ni se suiciden. Hoss carga 
con la vida de cuatro personas en su conciencia. 

—No parece tener conciencia alguna —replicó el inspector 
Crumley—. Aunque a lo mejor ese es el problema. 

—Seguramente —convino Barbarotti—. ¿Has podido 
preguntarle lo que te comenté? 

—¿El Sexto Hombre? 

—SÍ. 

—Yes mate —dijo Crumley, y carraspeó varias veces—. Se lo 
he preguntado sin saber qué estaba preguntando, pero estoy 
acostumbrado a ello. Primero se ha quedado callado un buen rato, 
como si no lograra decidir si debía contestar o no. Pero luego ha 
asentido con la cabeza como para sí mismo y ha dicho que se 
llamaba Stephen. 

—¿Stephen? 

—Sí. Y que era un mochilero que estaba cruzando Europa en 
autostop. Vivía en Johannesburgo, en Sudáfrica. Does that make 
sense? 

Barbarotti se lo pensó un segundo. Supuso que los casos 
criminales suecos ocuparían poco espacio en la prensa sudafricana, 
y dijo que sí. It made sense. 

—¿Alguna cosa más? —quiso saber Crumley. 

—Te lo mando por correo electrónico —dijo Barbarotti, y 
luego se despidieron. 


—Entonces ¿has conseguido localizar a la amiga esa, también? 

—Sí —dijo Astor Nilsson—. La verdad es que tenía ciertas 
ganas de hablar con la policía. 

—¿Por qué? 


—Porque sufrió un shock al enterarse de que habían sido 
asesinados. Pero no tenía ningún motivo para pensar que guardaba 
relación con lo que Katarina le había podido contar sobre el 
amante aquel. 

—¿Y qué es lo que le había contado, concretamente? 

—Que se llamaba Gunnar y que ella lo amaba. Diría que eso 
es todo. Además de que quería dejar a Henrik pero que no sabía de 
dónde sacar el valor para hacerlo. 

—¿Le tenía miedo? 

—Eso parece —dijo Astor Nilsson—. Jessica, la amiga esta, 
asegura que la estuvo animando durante más de un año para que 
se atreviera a dar el paso. 

—/O sea que no era sabido. Que Katarina Malmgren tenía un 
amante. 

Nilsson negó con la cabeza. 

—No, la he presionado bastante en ese punto, y ella está 
bastante convencida de ser la única que lo sabía. Katarina 
Malmgren no tenía un gran círculo de amistades. Ninguna manada 
de mujeres como las que rodean a ciertas mujeres. Él la miraba con 
lupa, no sé si me explico. 

—Te explicas —dijo Barbarotti. 

No me importaría trabajar otra vez con Astor Nilsson, pensó 
de pronto. Con él se podía tener conversaciones constructivas. De 
alguna manera, las cosas avanzaban por sí solas. Por desgracia, con 
algunas personas ocurría todo lo contrario. Después de hablar con 
ellas había que aislarse durante una hora entera, en silencio, para 
poder tan solo reactivar el cerebro. 

Aunque también podía haber gente que corría a esconderse 
después de haber estado con Barbarotti. Mejor no exaltarse. 

—Katarina Malmgren y esa tal Jessica eran compañeras de 
trabajo, ¿verdad? 

—Correcto —dijo Nilsson—. Y, sin duda, algo pasó durante 
aquel verano en la Bretaña, Katarina le había contado que fue 
entonces cuando ella y Gunnar se vieron por primera vez. No es 
que se liaran ni nada por el estilo, pero fue aquel verano cuando 
ella se dio cuenta, según Jessica. 


—¿Se dio cuenta de qué? 

Astor Nilsson se encogió de hombros. 

—Yo qué sé. Aunque supongo que no es tan difícil especular. 
A lo mejor vio la vida tan miserable que tenía. Y con quién estaba 
casada. En la Bretaña vio un atisbo de cómo podrían ser las cosas, 
al menos así se lo describió a la amiga. Eran cinco, en aquel grupo 
de suecos, cuatro que se lo pasaban bien y Henrik Malmgren. 

—Pero ¿no sabía que su marido la había pillado? En la época 
actual, me refiero. 

—Jessica cree que no, y Henrik no había dicho absolutamente 
nada. Aunque es un tipo retorcido, eso lo ha dejado claro. Solo lo 
había visto una vez, pero lo que Katarina le contaba casi la 
asustaba. Él quería controlarla por completo, y al mismo tiempo 
ella se iba alejando un poco más de él con cada día que pasaba. Así 
lo ha dicho. «Se iba alejando de él.» Parece mentira las vidas que 
tiene la gente, cuando echas un vistazo por detrás de la fachada. 

Gunnar Barbarotti se quedó un rato sentado con la barbilla 
apoyada en la mano y cavilando. 

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Katarina Malmgren? 

—Como una semana antes de que se fueran a Dinamarca. 
Katarina había pasado una noche con Gunnar, debió de ser cuando 
él estaba haciendo su viaje de buceo, y..., bueno, la amiga cree que 
Katarina había tomado una decisión. 

—¿De explicarle la situación a su marido? ¿Que pensaba 
dejarlo? 

—Sí. Jessica no lo ha dicho directamente, pero es lo que ha 
dado a entender. 

—Y a esas alturas, ¿él ya había empezado a matar a los 
demás? 

—Eso es. Pero ella no tenía la menor idea. Ella tenía un plan, 
su marido tenía otro. 

—Madre mía. Casi parece que lo hubieran acordado. 

—Cierta sincronización llevaban, está claro. Ella se fue de 
viaje a la península de Jutlandia para contarle a su marido que 
quería el divorcio. Él fue para asesinarla y arrojarla al mar. Podría 
decirse que él iba unos pasos por delante. Y Jessica Lund afirma 


rotundamente que Katarina no debía de tener ni idea de lo que 
Henrik estaba haciendo. Por supuesto, sabía que estaba loco, pero 
no que lo estuviera tanto. 

—No —dijo Barbarotti—. ¿Cómo iba a saberlo? 

—Supongo que también estaría un poco cegada —añadió 
Astor Nilsson con semblante lúgubre—. Es difícil identificar la 
locura cuando vives sumergido en ella. Lo cierto es que yo pasé 
una época de mi vida así. Pero uno de los compañeros de trabajo 
de Malmgren dijo una cosa interesante. Que habría recortado 
voluntariamente su vida en treinta años a cambio de gloria y fama. 

—¿Henrik Malmgren? 

—SÍ. 

—Menudo negocio. 

—Ni que lo digas —convino Nilsson—. Pero esa clase de 
personas existe. Si aceptas morir a los cincuenta y dos, te llevas el 
premio Nobel. Sin premio, llegas a los ochenta y dos..., pero no sé 
si estaba en lo cierto, el compañero. Entre las vidas que Malmgren 
recortó no estaba la suya. 

—Llegará a mediados de la semana que viene —recordó 
Barbarotti para empezar a zanjar el tema—. A ver qué decimos de 
él cuando hayamos estado un rato cara a cara. 

—A ver —dijo Astor Nilsson—. Lo que tengo claro es que 
pienso montármelo como sea para estar presente. ¿Verdad que es 
triste que tenga ganas de analizar a monstruos como ese? O al 
menos de conocerlos. 

—Es un deseo que compartes con el resto de la humanidad — 
comentó Gunnar Barbarotti. 

—Sí, soy consciente —dijo Nilsson—. Lo cual no mejora la 
situación. Pensar que los demás son exactamente igual de 
perversos que yo. Aunque los tipos como Henrik Malmgren no 
dejan de ser bastante excepcionales, por suerte. 

—¿Cómo crees que es su hermano? —preguntó Barbarotti. 

—Al parecer su esposa le ha dejado conservar la vida, así que 
debe de ser un buen chico —bromeó Astor Nilsson—. Oye, ya no 
me apetece seguir hablando de esto. 

—A mí tampoco —dijo Barbarotti—. Acaba cansando. 


Tras la conversación con Astor Nilsson, Gunnar Barbarotti se quedó 
de pie mirando por la ventana. Es lo que siempre hacían los polis 
inteligentes en las novelas. Echar un vistazo entre las lamas de la 
persiana para ver París en un día gris y lluvioso, o un cielo con una 
pátina de color cinabrio y promesas de nieve en Gotemburgo. Dejar 
que el mundo exterior (la ciudad, el terreno de juego del crimen) 
se correspondiera con el mundo interior (el cerebro del poli) de 
una manera sublimemente literaria. El problema de Barbarotti era 
que cuatro quintas partes de sus vistas las ocupaba la fachada 
lateral de Lundholm e Hijos, la fábrica de zapatos abandonada. 
Llevaba más de veinte años vacía y en desuso, todas las ventanas 
estaban reventadas, y Barbarotti deseaba que algún día los 
administradores de la ciudad decidieran echarla abajo. A ser 
posible, para hacer un parque o algún otro tipo de edificio bajo, 
para que por fin pudiera ver algo. 

Pero lo cierto era que, si se acercaba a la ventana y dirigía la 
mirada en diagonal hacia arriba y a la derecha, podía ver parte de 
la corona de un árbol y un pedacito de cielo. Aunque Backman 
tenía razón cuando decía que el balcón de su casa era un sitio 
mucho mejor para el análisis y la reflexión. Sin duda, muchísimo 
mejor. 

Por otro lado, quizá no eran unas buenas vistas lo que hacía 
falta para entender a Henrik Malmgren. Más bien lo contrario: la 
capacidad de meterse en un espacio muy apretado, en una especie 
de universo reducido o incluso invertido. ¿Por qué no un pozo 
como aquel del que había hablado Ulrika Hearst? Pero, claro, 
pensó Barbarotti, si habías construido tu imagen del mundo con 
tan pocas piezas, seguramente querías que todas estuvieran en su 
sitio. Si una pieza tan grande como un hermano o una esposa 
desaparecía, había un elevado riesgo de que toda la obra se 
derrumbara. 

¿Se le podía entender en esos términos? Astor Nilsson había 
dicho que en el gremio de filósofos tenía bastante renombre. Los 
grandes filósofos solían florecer ya cumplidos los cincuenta —y, 
sobre todo, después de morir—, pero Henrik Malmgren había sido 


una promesa. En especial en lo referente a lógica multivalente y 
sistemas deductivos matemático-lógicos. En lo referente a sus 
capacidades un poco más humanas había poco que decir, según le 
había explicado Astor Nilsson. Lo cual era un tanto bochornoso. 

Pero ¿elaborar una historia como aquella? ¿Una niña ahogada 
y su abuela? ¿Y el nombre de la niña? ¿The Root Of All Evil? 

Y cómo se había descrito a sí mismo a través de la mirada de 
su asesino ficticio. ¿Era aquí donde se había delatado?, se 
preguntaba Barbarotti. ¿Era aquí donde Asunander había intuido 
que algo estaba mal? No lo sabía. Barbarotti nunca había 
sospechado nada. Asunander solo había dicho que se había dado 
cuenta de que algo no encajaba, tras leerse las Notas de Mousterlin 
por tercera o cuarta vez. Había sido entonces cuando había 
encontrado el detalle ese. A lo mejor terminaría de desarrollarlo 
todo si repetían una sesión de whisky, o tal vez pensaba 
guardárselo para siempre. Asunander era un cabrón retorcido, y 
quizá era justo el perfil que se necesitaba para comprender a otros 
cabrones retorcidos. Como Henrik Malmgren. 

Durante la jornada del día anterior había tenido lugar otro 
asunto llamativo. Cuando Barbarotti había ido a la tienda, se había 
topado con Axel Wallman, quien sorprendentemente se encontraba 
en la ciudad. Por lo visto, había leído el nombre de Henrik 
Malmgren en algún diario —en concepto de víctima, no de asesino 
—. Había parado a Barbarotti y había querido hablarle de él. 

—Creo que deberíais echar las redes y sacar a ese filósofo 
muerto del mar —le había dicho—. Es de los que necesitan una 
estaca clavada en el corazón para morir bien muertos. 

Cuando Barbarotti —sin revelarle ningún detalle de los 
últimos desarrollos del caso— le había preguntado qué quería decir 
con eso, Wallman se había limitado a abrirse de brazos y explicar 
que una vez había participado en un seminario junto con 
Malmgren y que este le había dejado ver de qué pasta tan mala 
estaba hecho. 

Pero en ningún momento Wallman había señalado que 
Malmgren fuera de la provincia de Halland; de eso se había 
acordado Barbarotti por sí solo. 


Llamaron a la puerta. Apartó la mirada de la fábrica de 
zapatos Lundholm e Hijos e interrumpió su análisis. 

—Jonnerblad ha comprado dos pasteles —le informó 
Backman—. Por lo visto va a haber una especie de comida de 
exequias por el caso. 

—Ahora voy —dijo Barbarotti. 


Pero la conclusión final más importante no se sacó durante el 
festejo. 

La sacó después, a solas con Eva Backman cuando ya iban a 
volver a casa. Solía ocurrir así. 

—A ver, ¿qué hemos aprendido de todo esto? 

Backman se había pasado un buen rato sentada en silencio en 
la butaca para visitas de Barbarotti antes de hacer la pregunta. 

—No lo sé —dijo Barbarotti sin levantar la vista de los 
papeles—. Pero me imagino que ya tienes la respuesta, dado que 
preguntas. Así que dime, ¿qué hemos aprendido? 

—Solo por el tono que empleas me dan ganas de no decir 
nada —repuso ella—. Pero vale, veo que estás mínimamente 
receptivo, a pesar de todo. 

Barbarotti se la quedó mirando. 

—Sabes que jamás olvido ni una palabra de lo que dices —le 
aseguró él—. Las cosas más inteligentes me las apunto en una 
libreta que me he comprado especialmente para ello. 

—Bien —contestó Eva Backman—. Pues pienso lo siguiente: 
que por mucho que diez maderos trabajen durante cien días y 
hagan mil interrogatorios, no siempre sirve de ayuda. 

—Buena introducción —dijo el inspector. 

—Lo sé, no me interrumpas. Cuando estamos persiguiendo a 
un solo cerebro perverso, podría ser más importante que nosotros 
también tengamos un cerebro que funciona de la misma manera. 
Uno que tenga predisposición a entender al asesino. Si Asunander 
no se hubiese quedado un día en casa para pensar, en lugar de ir al 
trabajo, no habríamos resuelto este caso. 

Es justo lo que estaba pensando yo hace una hora, constató 
Barbarotti para sí. 


—¿Estás diciendo que necesitamos a Asunander porque es un 
cerebro perverso? —dijo—. ¿El silencio de los corderos no iba de 
eso? La próxima vez que me invite a whisky le preguntaré si por 
casualidad su nombre de pila es Hannibal. 

—Se llama Leif —contestó Eva Backman—. Lo he 
comprobado. No, lo que quiero decir es que hay casos que exigen 
algo más que mucha investigación. 

—¿Sentarse en un balcón a filosofar un rato con la puesta de 
sol? —propuso Barbarotti, y pensó que menuda murga le estaba 
dando hoy su cabeza con el dichoso balcón. 

—Si yo tuviera tu balcón, habría resuelto el caso en tres días 
—Aeclaró Backman. 

—No creo que lo tenga por mucho más tiempo —comentó él. 

—¿Cómo? ¿Por qué? 

—<C reo... creo que voy a aumentar la familia. 

Al principio Eva Backman parecía no entender de qué estaba 
hablando. Luego esbozó una sonrisita torcida y se levantó de la 
butaca. 

—Felicidades —dijo—. ¿Cuántos van a ser? 

—Aún no lo tengo claro —respondió Barbarotti—. Pero sean 
los que sean, mi piso de dos habitaciones se quedará un poco 
pequeño. 

—Pues ya está —concluyó ella—. Dentro de tres semanas me 
cuentas más cosas de tu nueva vida. Ahora me voy de vacaciones. 
Aunque a lo mejor paso un momento a echarle un vistazo rápido a 
Malmgren. 

—Hazlo. Y disfrútalas mucho. Pero, oye, ¿qué es lo que tenía 
que apuntarme en la libreta? 

—Nunca te fíes de un escritor —contestó Eva Backman—. 
Pensaba que el mensaje había quedado perfectamente claro. 


Capítulo 42 


Salió de la consulta de la doctora Olltman el viernes poco después 
de las cinco de la tarde. Habían conversado durante casi tres horas, 
aunque hubiesen acordado cuarenta y cinco minutos. No habían 
apalabrado ninguna sesión más, pero Olltman le había asegurado a 
Barbarotti que podía llamarla cuando quisiera, si sentía la 
necesidad. Al darle las gracias, también había tenido en la punta 
de la lengua el decirle que le habría gustado estar casado con una 
mujer como ella, pero se lo calló. A lo mejor, pensó, a lo mejor 
Marianne es una mujer así. 

Y no creía que fuera a tener necesidad. Algo me ha ocurrido 
estas últimas semanas, pensó Gunnar Barbarotti al pasar por 
delante de la cafetería de la calle Skolgatan, sin entrar. 

No tengo claro el qué, pero algo. 

Que el caso hubiese sido resuelto tenía un papel destacado, 
sin duda alguna. Los dos hermanos Malmgren llegarían a Kastrup 
el martes. Según Crumley, habían hecho algunas confesiones, así 
que probablemente el resto de la historia era cosa de fiscales, 
abogados y psiquiatras. Pero el filósofo loco también había puesto 
en marcha una especie de maquinaria dentro de Barbarotti, 
¿verdad? 

Una suerte de correspondencia que no era fácil de describir 
con palabras, pero que se podía sentir y sopesar. ¿El qué, 
concretamente? A lo mejor no era más que una polvareda de nieve 
mental, pero si aun así hacía un intento... 

Bueno, que no era capaz de ver la vida como lo hacía Henrik 
Malmgren, quizá era tan simple como eso. Si la existencia era un 
juego, y debía de serlo —al menos en algunos aspectos—, las 
personas debían asumir un papel de peón en el juego, no de líder. 
Sin que por ello tuvieran que doblegarse ante otros peones, ni 


aceptar reglas y demandas y tonterías que los restringieran. 

Dicho en pocas palabras, la vieja milonga de Alcohólicos 
Anónimos. Habían hablado de estas cosas, él y Olltman, en 
absoluto en estos términos que ahora le rondaban por la cabeza a 
Barbarotti, pero aun así. Era de esto de lo que se trataba. Libertad 
y responsabilidad, estas piedras angulares tan gastadas. El yo y el 
mundo exterior y el prójimo y la presencia; sobre todo lo último, 
estar presente en cada momento, al menos todo lo que se pudiera. 
En esto había patinado, muchas veces había patinado en ese punto. 
Se metió en el supermercado ICA de la calle Frejgatan y rezó una 
rápida oración por la existencia. 

Oh, Señor, gracias por un verano lleno de aprendizajes. Ahora 
procura mantenerme en buen estado de salud y deja que las cosas 
se vayan cerrando —ya sabes a qué me refiero— y te daré tres 
puntitos. Por lo demás, cabe decir que a estas alturas llevas 
existiendo más de once meses seguidos, lo cual es un récord, y está 
muy bien hecho por tu parte, teniendo en cuenta las circunstancias 
tanto internas como externas, es algo que me gustaría reconocerte. 
Pasta fresca, olivas, alcaparras y queso parmesano. Tendrá que 
servir para un día como hoy, ¿o qué me dices? Es una combinación 
celestial, aunque a lo mejor no hace falta que te lo diga. 

Nuestro Señor no respondió más que con un murmullo muy 
bajito e inarticulado que salió de un armario congelador en 
desequilibrio. Pero sonó afable y reconfortante, así que el inspector 
Barbarotti comenzó a llenar su cesta no sin cierto optimismo. 


Mientras estaba comiendo la pasta lo llamó Sara. 

Su hija ni siquiera le pidió que la llamara él, sino que se puso 
a llorar. 

—Sara, por el amor de Dios, ¿qué te ocurre? —le preguntó él 
—. ¿Qué ha pasado? 

Ella hipó un rato y él repitió su pregunta varias veces, 
cambiando la combinación de palabras. Dios mío, pensó. Está 
embarazada. Como mínimo. Tiene sida, lo sabía. Se va a morir. 

—Me gustaría volver a casa, papá —dijo cuando por fin 
comenzaron a salirle palabras en vez de lágrimas. 


—Pues claro —respondió Gunnar Barbarotti—. Ven, ven. 
Súbete a un avión mañana a primera hora. 

—¿Puedo? 

—¿Qué? 

—¿Puedo volver a vivir contigo? 

—Pero ¿qué clase de pregunta es esa, Sara? Pues claro que 
puedes volver a casa. Es lo que más deseo en el mundo. 

—Gracias. 

—Pero ¿qué ha pasado, cariño? Tienes que contármelo. ¿Estás 
enferma? 

Ella se rio. Una risa lastimosa. 

—No, papá, no estoy enferma. Y tampoco estoy embarazada, 
seguro que era la siguiente pregunta. Pero ya no quiero quedarme 
aquí. ¿Podemos esperar con las explicaciones hasta que nos 
veamos? 

—Por supuesto —dijo Barbarotti—. ¿Quieres que te mire los 
vuelos y esas cosas? ¿Tienes dinero para el billete? 

—Ya me las arreglo yo. Y me parece que tengo dinero 
suficiente. ¿Me prestarías un poco más, si no? 

—Solo faltaría —contestó él—. Aún me quedan sesenta 
coronas en la cuenta. Empieza a hacer las maletas y llámame 
cuando sepas a qué hora llegas. 

—Gracias, papá —dijo Sara—. Lamento que las cosas hayan 
ido así, no era mi intención. 

—No te preocupes. Shit happens. Por cierto, aquí en casa 
también está habiendo algunos cambios, pero lo hablamos cuando 
llegues. 

—¿Cambios? —repuso Sara extrañada—. ¿Qué cambios? 

Gunnar Barbarotti lo sopesó todo un segundo. Por ejemplo, 
cuánto costaba una llamada internacional por el móvil. 

—No, lo hablamos cara a cara. Esto también. 

Sara guardó unos segundos de silencio, luego aceptó la 
situación y después colgaron. 

Barbarotti se terminó lo que quedaba de pasta mientras 
pensaba. Y calculaba. 

Siete, concluyó. Serían siete en total. Marianne y dos hijos; él 


con sus tres. 

¿Siete? Cielo santo. 

Fregó los platos, cogió el periódico y fue a sentarse en el 
balcón. Como era viernes había un suplemento de inmuebles. 
Comenzó a hojearlo. 

¿Siete? Si se juntaran en ese balcón le tocaría medio metro 
cuadrado a cada uno. No era gran cosa y, además, seguramente se 
desplomaría entero. 

Una casa, pensó. Va a hacer falta una casa. 

De siete u ocho habitaciones o así. 

Unos quince segundos más tarde la había encontrado. Una 
vieja casa de unos mayoristas en el cabo de Kymmen. Nueve 
habitaciones y cocina, ponía. Necesitaba algunas reformas. Gran 
jardín y embarcadero propio. Un millón y medio, solo. 

Que ni pintado. Iba a necesitar las sesenta y dos coronas. 

Marcó el número, habló con un hombre afable durante diez 
minutos, quien lo invitó a ver la casa el domingo a la una. 

Justo se había trasladado hasta el ordenador del escritorio 
para poder ver su futuro en fotografías cuando lo llamó Marianne. 


Sonaba contenta. 

A decir verdad, casi siempre sonaba así, pero esta vez había 
algo más. 

—¿Sabes qué? —dijo ella, y se rio—. He estado haciendo 
algunas gestiones. 

—¿Ah, sí? —Ha encontrado un pastor pequeño, pensó él—, 
¿Como cuáles? 

—He hablado con el hospital de Kymlinge. Pueden darme 
plaza fija a partir del 1 de noviembre. ¿Qué te parece? 

—¿El 1 de noviembre? 

—SÍ. 

—Siempre lo he sabido —aseguró Barbarotti—. A ti no hay 
nadie que pueda decirte que no. 

—Exagerado —repuso Marianne—. Y Johan y Jenny siguen 
abiertos a mudarse, así que en verdad te llamo para decirte que 
ahora ya tenemos que tomar una decisión. 


—Pensaba que ya lo habíamos hecho. Aunque me parece que 
vamos a necesitar algo más grande que lo que habíamos hablado. 

—¿Más grande? ¿Por qué? 

—Hummm -—reflexionó Gunnar Barbarotti—. Han pasado 
algunas cosas con relación a mis hijos. Por lo visto..., bueno, 
parece ser que de aquí en adelante voy a tener que encargarme yo 
de los tres. 

—¿Cómo? 

—Pues eso —dijo él, y de pronto sintió que le faltaba el aire. 
O bien era otra cosa, una especie de membrana correosa que hacía 
de barrera y se negaba a dejar pasar las palabras que tenían que 
salir sí o sí—. Las cosas han ido así —consiguió pronunciar—. Lars 
y Martin llegan mañana mismo, y hace un momento me ha 
llamado Sara desde Londres diciendo que volvía a casa, así que..., 
bueno, pues que al final, contando a tus hijos, seríamos siete 
personas. 

—¿Siete? 

—Siete, sí. Pero el domingo voy a ir a ver una casa y... 

Se hizo el silencio al otro lado. Alzó la mirada y vio una 
bandada de grajillas posándose en uno de los olmos delante de 
Katedralskolan. 

Ahora, pensó el inspector Barbarotti. Ahora se decide todo. El 
cementerio, las vacas, la colza, el bosque. Dentro de tres segundos 
lo sabré. 


Notas 


1. Apodo que nace de un juego de palabras en el apellido del 
personaje y tristeza, pena, en sueco. (N. del t.) 
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